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IRVIN D. YALOM 


Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Rusya'nın 
Polonya sının yakınlarındaki küçük bir köyünden ABD'ye göç 
etmiş bir ailenin çocuğu olarak 1931'de Washington'da 
dünyaya geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar Içinde ayakta 
kalmaya çalışırken kitaplara yöneldi. Yoksul bir mahallede 
büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine 
gerçeğinden daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca 
yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın yapabileceği en iyi 
şey olduğu düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti ve bu 
düşünceden bir daha hiç vazgeçmedi. 


O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek 
seçenekleri pek fazla değildi. Yalom'un yaşıtları ya tıp 
fakültesine gidiyor ya da babalarının yanında iş hayatına 
atılıyorlardı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini Tolstoy'a ve 
Dostoyevski'ye daha çok yaklaştıracağını hissetti. Bu 
yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da 
psikiyatriyi seçti. 


Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikâyeleri ortaya 
çıktıkça bir şaşkınlık duygusuyla yaklaştı. Her hastanın 
benzersiz bir hikâyesi olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı 
bir terapi uygulamak gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar 
geçtikçe onu bugün ekonomik güçler tarafından farklı 
yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara 
dayalı tanı ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden 
uzaklaştırdı. 


Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group 
Psychotheraphy (1995; Grup Psikoterapisinin Teori ve 
Pratiği, Çev. Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabala 
Yayınevi, 2002) yedi yüz bin adet satıldı ve on iki dile 
çevrildi. Bunu Existential Pşychotheraphy (1980; Varoluşçu 
Psikoterapi, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 
1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli 
Grup Terapileri, Çev. Zeliha Iyidoğan Babayiğit, Kabala 
Yayınevi, 2003) adlı diğer ders kitapları Izledi. 


Yalom Ayrıca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün 

Biraz Daha Yakın, Çev. Zeliha Iyidoğan Babayiğit, Kabala 
Yayınevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitaplarının 
yazarları arasında. Love's Executioner and Other Tales of 
Psychotheraphy (1989: Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi 
Oyküleri, Çev. Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 1995) adlı 
kitabı da 1990'da yayımlandı. 


Yalom Türkçede Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan, 
When Nietzschc Wept ( 1993; Nietzsche Ağladığında, Çev. 
Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan, 
Çev. Özden Arıkan, 1998) ve Schopenhauer Cure (Bugünü 
Yaşama Arzusu-Schopenhauer Tedavisi. Çev. Zeliha Iyidoğan 
Babayiğit, Kabala Yayınevi, 2005) adlı üç roman yazdı. Son 
kitaplarından Momma and the Meaning of Life-Tales of 
Psychotherapy (1999; Annem ve 


Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öyküleri, Çev. Zeliha İyidoğan 
Babayiğit, Kabala Yayınevi, 2000) de gerçek ve kurmaca 
haline getirilmiş terapi hikâyelerinden oluşuyor. Yalom ayrıca 
otuz beş yıllık psikoterapi deneyimini damıtarak The Gift of 
Theraphy (2001; Bağışlanan Terapi, Çev. Zeliha Iyidoğan 
Babayiğit. Kabala Yayınevi, 2002) kaleme aldı. Romanlarının 
genel bir okura ulaşıp epey Ilgi görmesine ve edebi ölçütlere 
tabi tutularak (bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler 
alarak) değerlendirilmesine karşın, Yalom onları pedagojik 
eserler olarak düşünmüş. Romanlarım, “öğretici roman” adını 
verdiği yeni bir türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. 
Yirmi kadar dile çevrilen bu romanlar, dünyanın dört bir 
yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle Nietzsche aracılığıyla 
varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, 
özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli duraklarından 
söz eden Nietzche Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap dört 
yılı aşkın bir süre Israil'de çok satan kitaplar listesinde kaldı. 


Bu arada Basic Books, 1998 yılında Yalom'un en iyi 
eserlerinden oluşan bir seçkiyi The Yalom Reader başlığı 
altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile 
psikoterapiyi kavramasını sağlayacak bu seçkide, Yalom'un 


ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak üzere diğer 
kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka 
incelemeleri bulunuyor. 


Yıllarca bana destek olan arkadaşlarım Mort, Jay, Herb, David, Helen, John, 
Mary, Saul, Cathy, Larry, 


Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina, Herant, Bea, Marianne, Bob ve Pat'e; 
Kız kardeşim JEAN ve en iyi dostum MARILYN'e. 


Niceleri kendi zincirlerini çözemezler de, dostlarının azatçısıdırlar. 


Kendi alevinle yakmaya hazır olmalısın kendini: Önce kül olmadan nasıl yeni 
olabilirsin ki? 


1 
Zerdüşt Böyle Diyordu 


I 


San Salvatore'nin çanları Josef  Breueri daldığı 
düşüncelerden sıyırdı. Yeleğinin cebinden ağır altın saatini 
çıkardı. Saat, tam dokuz. Önceki gün kendisine ulaşan 
kenarları gümüş yaldızlı küçük karttaki yazıyı bir kez daha 
okudu. 

21 Ekim 1882 

Doktor Breuer, 

Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman felsefesinin 
geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorrento'da buluşalım. 

Lou Salome 


Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli 
saygısızca hitap etmemişti. Lou Salome diye birisini 
tanımıyordu. Zarfta adres yoktu. Notu yazan kişiye saat 
dokuzun uygun bir zaman olmadığını, Frau Breuer'in tek 
başına kahvaltı etmekten hoşlanmadığını, tatilde olduğu şu 
anda “acil sorun”ların onu hiç ilgilendirmediğini ve aslında 
Dr. Breuer'in Venedik'e gelme sebebinin acil sorunlardan 
uzaklaşmak olduğunu iletmenin bir yolu da yoktu. 


Yine de saat dokuzda Cafe Sorrento'ya gelmiş, şu küstah 
Lou Salome'nin hangisi olduğunu bulmaya çalışarak gelip 
geçenlerin yüzlerini inceliyordu. 


“Biraz daha kahve alır mıydınız efendim?” 


Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak 
taramış on üç on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında 
başını salladı. Böyle dalıp gideli ne kadar olmuştu acaba? 
Tekrar saatine baktı. Hayatın on dakikası daha boşa 
harcanmıştı. Ustelik de ne için?.. Her zamanki gibi Bertha'yı, 
son iki yıldır hastası olan güzel Bertha'yı düşünüyordu. 
Onun alaycı sesi kulaklarından gitmiyordu; “Doktor Breuer, 
neden benden bu kadar korkuyorsunuz?” Bundan sonra 
onun doktoru olmayacağını söylediğinde Bertha'nın verdiği 


yanıtı da anımsıyordu: “Bekleyeceğim. Siz her zaman benim 
hayatımdaki tek erkek olacaksınız.” 


“Allah aşkına, kes artık! Bırak onu düşünmeyi! Aç gözlerini! 
Bak! Karşında koca bir dünya var!” Kendi kendini payladı 
Breuer. 


Fincanını kaldırıp Venedik'in o soğuk ekim havasında derin 
soluklar alırken keskin aromalı kahvenin kokusunu da içine 
çekti. Başını çevirip etrafına baktı. Cafe Sorrento'nun diğer 
masaları kahvaltı etmekte olan insanlarla doluydu; çoğu 
turist ve çoğu yaşlıydı. Kimileri bir ellerinde kahve fincanı 
diğerinde de gazete tutuyorlardı. Masaların arka tarafında 
buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp dalışa 
geçiyorlardı. Kıyıda sıralı muhteşem sarayların yansılarının 
oynaştığı Büyük Kanal'ın sakinliğini bozan tek şey yanaşan 
gondolların oluşturduğu dalgalardı. Kimi baş, kimi kıç 
tarafından palamarlanmış hâlâ uykuda olan gondeollarsa, 
sanki dev bir el tarafından gelişigüzel kıyıya saplanmış 
mızrakları andırıyordu. 


Breuer kendi kendine, “Evet, dön de kendine bir bak, aptal 
adam!” dedi. “Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan, 
ölmeden önce bu güzelliği göreyim diye Venedik'e geliyor.” 


Sırf bakmayı ihmal ettiği için yaşamında neler kaçırdığını 
düşündü. Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano 
Adası'nda tek başına bir saat kadar dolaştıktan sonra şöyle 
bir düşündüğünde hiçbir şey görmediğinin, beynine hiçbir 
şey kaydetmediğinin ayırdına varmıştı.  Retinasından 
korteksine hiçbir imge aktarılmamıştı. Bertha'yla ilgili 
düşünceler aklını başından almıştı; o büyüleyici gülümseyişi, 
hayranlık dolu gözleri, kendisine yaslanan bedeninin ılıklığı 
ve ona masaj yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı 
soluması. Bu sahneler bir güç taşıyordu, hem de tamamen 
kendine ait bir güç. Savunmasız olduğu zamanlar Breuer'in 
zihnini zapt ediyor ve bütün imgelemine el koyuyorlardı. 
Benim değişmez yazgım bu mu, diye düşündü. Alınyazım, 
Bertha'ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını 
sergileyebileceği bir sahne olmak mı? 


Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalye çekilirken 
yerdeki karolar üzerinde çıkardığı o sinir bozucu gıcırtı 
Breuer'i düşüncelerinden sıyırdı ve yine Lou Salome'yi 
aramaya koyuldu. 


İşte bu oydu! Riva del Carbon'dan aşağı doğru yürüyerek 
kafeye giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve 
ince kadın, yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık 
aralıklarla yerleştirilmiş masaların arasından ezici bir tavırla 
ona doğru yürüyordu. Iyice yaklaştığında Breuer onun genç, 
hatta Bertha'dan bile genç olduğunu fark etti, belki de bir 
öğrenciydi! Ama bu buyurgan görünüşü... Olağanüstü! Bu, 
onu çok yukarılara taşıyabilirdi. 


Lou Salome hiçbir duraksama belirtisi göstermeden ona 
doğru yürümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu 
kadar emin olabilirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin 
olmak için sol elini kızıla çalan sakalının üzerinde gezdirdi. 
Sağ eliyle de siyah ceketini aşağıya doğru çekiştirerek 
ensesinde kabaran yakasını düzeltti. Kız birkaç adım kala bir 
an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer'in gözlerinin içine 
baktı. 


Breuer'in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. Artık 
bakması için konsantre olması gerekmiyordu. Artık retina ve 
korteks tam bir işbirliği içinde, Lou Salome'nin imgesinin 
beynine rahatlıkla akmasına izin veriyordu. Kızın alışılmadık 
bir güzelliği vardı; güçlü bir alın, güçlü, adeta heykeltıraş 
elinden çıkmış bir çene, parlak mavi gözler, dolgun ve 
etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boynunu açıkta 
bırakacak şekilde gelişigüzel taranarak gevşekçe topuz 
yapılmış gümüş ışıltılı sarı saçlar. Topuzdan kurtulup oraya 
buraya dağılan birkaç tutam saçı fark etmek Breuer'e ayrı 
bir keyif vermişti. 


Üç adım sonra Breuer'in masasındaydı. “Doktor Breuer, ben 
Lou Salome. İzin verir misiniz?” Sandalyeyi işaret ediyordu. 
O kadar çabuk oturmuştu ki Doktor Breuer'in bırakın ayağa 
kalkıp elini öpmeyi veya sandalyesini çekip oturtmayı, selam 
verecek fırsatı bile olmamıştı. 


“Garson! Garson!” Breuer o parmaklarını şaklattı. 
“Hanımefendiye bir kahve. Cafe latte?” Frâulein Salome'ye 
doğru baktı. Kız başıyla onaylayıp sabah serinliğine rağmen 
etolünü çıkardı. 


“Evet, bir cafe latte.” 


Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou 
Salome doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak 
konuşmaya başladı: “Umitsizlik içinde olan bir dostum var. 
Çok yakında kendisini öldürmesinden korkuyorum. Bu benim 
için çok büyük bir kayıp olur; gerçekleşmesi bir trajedi 
olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu olacağım. Yine de 
buna dayanıp üstesinden gelebilirim. Fakat...” -Breuer'e 
doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- “bu kayıp 
benimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu 
adamın ölümü sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için 
çok ciddi sonuçlar doğurabilir. Bana inanın.” 


Breuer, “Biraz abartıyor olmalısınız Frâulein,” diyecek oldu, 

ama kendini tuttu. Onun, kadınlığa adım atmakta olan 
herhangi bir genç kızda abartı olarak nitelenebilecek bu 
çıkışında ciddiye alınması gereken bir şeyler vardı. Kızın 
samimiyeti, coşkun inancı karşı konulacak gibi değildi. 


“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor 
muyum?” 


“Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz 
tanıyacağız. Adı Friedrich Nietzsche. Richard Wagner 
tarafından Profesör Nietzsche'ye yazılan bu mektup belki 
size onu tanıtmama yardımcı olabilir.” Çantasından bir 
mektup çıkardı, açıp Breuer'e uzattı. “Her şeyden önce size 
şunu söyleyeyim: Nietzsche ne burada olduğumu biliyor, ne 
de bu mektubun bende olduğunu.” 


Fraâulein Salome'nin son sözleri Breuer'i duraklattı. Bu 
mektubu okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör 
Nietzsche kızın bu mektubu bana gösterdiğini, hatta 
mektubun onda olduğunu bile bilmiyor! Bu mektup onun 
eline nasıl geçmiş? Ödünç mü almış? Yoksa çalmış mı? 


Breuer kişilik özellikleriyle gurur duyardı. Sadık ve cömert 
bir insandı. Efsanevi bir tanı dehasıydı; Viyana'da Brahms, 
Brücke ve Brentano gibi büyük bilim adamları, sanatçılar ve 
düşünürlerin özel doktoruydu. Daha kırkındaydı ama bütün 
Avrupa'da tanınıyordu; Batı Avrupa'nın dört bir yanından 
seçkin insanlar uzun yollar kat ederek ona danışmaya 
gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü ile gurur 
duyardı; hayatında bir kez bile alçakça bir şey yapmamıştı. 
Ancak belki bir tek, aslında karısı Mathilde'ye yönelmesi 
gereken, ama Bertha için duyduğu cinsel hislerden sorumlu 
tutulabilirdi. 


Bütün bunlar nedeniyle Lou Salome'nin uzatmakta olduğu 
mektubu almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. 
Kızın kristal mavisi gözlerine bir kez daha baktı ve mektubu 
açtı. Mektubun tarihi 10 Ocak 1882'ydi ve şöyle başlıyordu: 
“Sevgili dostum Friedrich...” Birkaç paragraf daire içine 
alınmıştı. 

Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsunuz. En 
belirgin özelliği ikna ediciliği olan kitabınız, tamamıyla özgün olmasıyla 
mükemmellik düzeyine ulaşıyor. Karım ve benim ona bütün kalbimiz ve 
ruhumuzla sahip çıkmamızı sağlayan bir başka yönü, yaşamımızın en coşkun 
dileğinin farkına varmamızı sağlaması. İkimiz de kitabınızı iki kez okuduk; 


gündüz ayrı ayrı, gece de birlikte yüksek sesle. Bir nüsha bize yetmiyor, keşke 
söz verdiğiniz ikinci nüsha da elimizde olsaydı. 


Fakat hastasınız! Yoksa cesaretiniz de mi kırıldı? Eğer öyleyse, 
umutsuzluğunuzu giderecek bir şeyler yapmak beni ne kadar mutlu ederdi! 
Nasıl başlayabilirim? Şu anda size beceriksizce övgüler yağdırmaktan başka bir 
şey yapamıyorum. 


Sizi tatmin etmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul edin. 

En içten sevgilerimle, 

Richard Wagner 

Richard Wagner! Breuer'in Viyanalılara özgü bütün o 
nezaketine, zamanının önemli kişileriyle arasındaki bütün o 
samimiyete ve teklifsizliğe rağmen gözleri kamaşmıştı. Bir 
mektup, hem de öyle bir mektup ki ustanın kendi eliyle 
yazılmış! Ama hemen kendini toparladı. 


“Çok ilginç sevgili Frâulein, ama lütfen bana sizin için tam 
olarak ne yapabileceğimi söyleyin.” 


Tekrar öne doğru eğilen Lou Salome eldivenli elini hafifçe 
Breuer'in elinin üzerine koydu. “Nietzsche hasta, çok hasta. 
Yardımınıza ihtiyacı var.” 


“İyi ama bu nasıl bir hastalık? Belirtileri nedir?” Kızın ona 
dokunan eliyle biran ne yapacağını şaşıran Breuer, konunun 
kendi alanına yönelmesine çok memnun olmuştu. 


“Baş ağrıları. Her şeyden önce, işkence gibi baş ağrıları. Ve 
bitip tükenmeyen bulantı nöbetleri. Neredeyse kör oluyor; 
görme gücü giderek azalıyor. Ayrıca mide rahatsızlığı; bazen 
günlerce yemek yiyemediği oluyor. Uykusuzluk da var; 
hiçbir ilaç onu uyutmaya yetmiyor, bu yüzden tehlikeli 
miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş dönmesi; bazen karada 
olmasına karşın deniz tutmuş gibi günlerce sıkıntı çekiyor.” 


Günde yirmi beş-otuz hasta kabul eden ve Venedik'e tüm 
bunlardan hiç olmazsa bir süreliğine kurtulmaya gelen 
Breuer için bu uzun uzun sıralanan semptomlar ne yeni, ne 
de ilgi çekiciydi. Yine de Salome konuya öyle yoğunlaşmıştı 
ki dikkatini vermek zorunluluğu hissetti. 


“Sorunuza cevabım sevgili Frâulein, evet; evet tabii 
dostunuzu görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben 
bir doktorum. Fakat lütfen benim size bir soru sormama izin 
verin. Neden siz ve dostunuz bana ulaşmak için daha 
doğrudan bir yol seçmediniz? Neden randevu için 
Viyana'daki muayenehaneme yazmadınız?” Sözlerini bitiren 
Breuer, otele bu kadar çabuk dönmesinin Mathilde'yi nasıl 
da mutlu edeceğini düşünerek hesabı istemek üzere garsona 
bakındı. 


Fakat bu gözüpek kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. 

“Doktor Breuer, birkaç dakika daha ayırın lütfen. 
Nietzsche'nin içinde bulunduğu durumun ciddiyetini, 
ümitsizliğinin derecesini abartmadığımı bilmelisiniz.” 


“Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım Frâulein 
Salome, Herr Nietzsche görüşmek için neden Viyana'daki 


muayenehaneme gelmiyor? Ya da neden İtalya'daki bir 
doktora gitmiyor? Nerede yaşıyor? Yaşadığı kentten bir 
doktor önermemi ister misiniz? Ve neden beni Ayrıca, 
Venedik'te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya 
düşkünlüğümü ve Wagner'e hayran olduğumu nereden 
biliyorsunuz?” 


Breuer'in soru yağmura başladığında Lou Salome sakindi 
ve gülümsüyordu. Sorular yaylım ateşine dönüştükçe onun 
gülümsemesi de giderek hınzır bir havaya büründü. 


“Frâulein, adeta bir sırrınız varmış gibi gülümsüyorsunuz. 
Gizemden hoşlanan birisiniz sanırım.” 


“Ne çok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olağanüstü; 
konuşmaya başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama 
şimdiden bir sürü şaşırtıcı sora çıktı. Bu, ilerideki 
sohbetlerimiz için kesinlikle iyi bir işaret. Hastamız hakkında 
size biraz daha bilgi vermeme izin verin.” 


Hastanızz! Kızın küstahlığı Breuer'i bir kez daha hayrete 
düşürmüştü. Lou Salome devam etti: “Almanya, Isviçre ve 
Italya'da başvurduğu tıp çevreleri Nietzsche'yi usandırdı. 
Hastalığını anlayabilen ya da yakınmalarına çözüm 
bulabilen doktor çıkmadı. Bana söylediğine göre son yirmi 
dört ay içinde Avrupa'nın en iyi yirmi dört doktorana 
görünmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, 
üniversite profesörlüğünden istifa etmiş. Çektiklerinden bir 
iki günlüğüne de olsa kurtulma, daha katlanılabilir bir ortam 
bulma arayışıyla avare bir gezgin haline gelmiş.” 


Genç kadın sustu ve gözlerini Breuer'den ayırmadan 
kahvesinden bir yudum aldı. 


“Frâulein, işim dolayısıyla sıklıkla olağandışı veya şaşırtıcı 
durumda hastalar görürüm. Fakat size içtenlikle ifade 
edeyim: Ben mucize yaratamam. Böyle bir durumda, bir 
sürü mükemmel doktora başvurulup çare bulunamayan 
körlük, baş ağrıları, baş dönmesi, mide rahatsızlığı, halsizlik, 
uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi beşinci ayda 


başvurulmuş yirmi beşinci doktor olarak sıramı savmamın 
dışında bir sonuca ulaşılması olasılığı çok zayıf.” 


Breuer arkasına yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik 
mavi bir duman üfleyip iyice dağılıncaya kadar bekledi, 
sonra devam ett: “Yine de, Herr Nietzsche'yi 
muayenehanemde görme teklifimden vazgeçmiyorum. Belki 
de arkadaşınızın bu önü alınamayan durumunun nedeni ve 
tedavisi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp ilminin 
ulaşabileceği sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz 
bir nesil erken doğmuştur.” 


“Çok çok erken doğmuş!” diyen Salome bir kahkaha attı. 
“Sezgileriniz mükemmel Doktor Breuer. Aynı sözleri 
Nietzsche'den o kadar sık duydum ki! Artık sizin tam onun 
aradığı doktor olduğunuzdan eminim.” 


Giyinip hazırlanmış Mathilde'nin otel odasını arşınlayan 
görüntüsü gözünün önünden gitmese ve oradan ayrılmaya 
can atsa da Breuer'in yüzünde ani bir ilgi uyandı. “Nasıl 
yani?” 


“Kendisini sık sık “ölümünden sonra tanınacak filozof diye 

tanımlar; henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir 
filozof... Gerçekten de yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu 
temayla başlıyor; bilgelikle dolup taşmış bir kâhin olan 
Zerdüşt, insanları aydınlatmaya karar verir. Fakat kimse 
onun sözlerini anlamaz. Kâhin için henüz hazır değillerdir, o 
da fazla erken doğmuş olduğunu fark ederek kendi 
yalnızlığına döner.” 


“Frâulein, sözleriniz beni meraklandırıyor; felsefeye karşı 
derin bir ilgi duyarım. Fakat bugün zamanım çok sınırlı ve 
halâ arkadaşınızın beni neden Viyana'da görmediği 
sorusuna cevap alamadım.” 


“Doktor Breuer,” diye söze başlayan Lou Salome doğrudan 
doğruya gözlerinin içine bakıyordu. “Lafı dolandırdığım için 
beni bağışlayın. Böyle dolaylı bir anlatım yersizdi. Ne zaman 
karşımda usta bir zekâ olsa böyle kendimden geçerim. Belki 
de kendime örnek alacak birilerine (gereksinim 


duyduğumdan; belki de sadece onları bir araya getirmekten 
hoşlandığımdan. Ama biliyorum ki sizin derinliğinizde ve 
çapınızda biriyle konuşmak kendimi çok ayrıcalıklı 
hissetmemi sağlıyor.” 


Breuer kızardığını hissetti. Kızın gözlerine daha fazla 
bakamadığından, o devam ettiği sürece bakışlarını başka 
yöne çevirdi. 


“Söylemeye çalıştığım şey, belki de suçum, sırf buradaki 
birlikteliğimizi uzatabilmek için lafı dolandırmamdır.” 


“Biraz daha kahve ister miydiniz Frâulein?” diyerek Breuer 
garsona işaret etti. “Bir de şu komik çöreklerden getirtmeli. 
Almanlarla İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat 
ettiniz mi? Dinleyin, size ekmek ve ulusal karakter 
arasındaki uyumla ilgili teorimi anlatayım... “ 


Artık Breuer, Mathilde'ye dönmek için acele etmiyordu. Lou 
Salome ile kahvaltısının keyfini çıkarırken, içinde bulunduğu 
ironik durumu düşünmeye daldı. Güzel bir kadının açtığı 
yarayı kapatmak için kalk Venedik'e gel ve orada daha da 
güzel bir kadınla baş başa oturup sohbete dal! Ustelik 
aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından uzaklaşabildiğini 
de fark etmişti. 


Belki de, diye düşündü, benim için hâlâ umut var. Belki 
Bertha'nın yerini bu kadınla doldurabilirim. Farmakolojik 
terapinin yerini alacak psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir 
miyim? Nasıl ki Valeryan gibi zararsız bir ilaç, morfin gibi çok 
tehlikeli bir ilacın yerini alabilirse, aynı biçimde Lou Salome 
de Bertha'nın yerini alırdı belki; bu çok sevindirici bir 
ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadın Bertha'dan daha 
kültürlü, daha gerçek. Bertha ise, nasıl söylemeli, cinsellik 
öncesinde, kadın olmamış, bir kadının bedeninde 
beceriksizce kıvranan bir çocuk. 


Yine de Breuer, Bertha'nın cinsellik öncesi masumiyetinin 
kendisini ona çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her 
iki kadın da onu heyecanlandırıyordu; onları düşünmek 
kasıklarına tatlı bir titreşim veriyordu. Ayrıca her iki kadın da 


onu korkutuyordu; ikisi de tehlikeliydi, ama farklı biçimlerde. 
Lou Salome'de onu korkutan, gücüydü; yani Breuer'e 
yapabilecekleri. Bertha'da onu korkutan ise her şeye boyun 
eğmesiydi; yani Breuer'in ona yapabilecekleri. Bertha'yla 
girdiği riskleri düşününce ürperdi; tıp etiğinin en temel 
kuralını çiğnemesine, kendisini, ailesini, tüm yaşamını 
mahvetmesine ramak kalmıştı. 


Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının 
cazibesine öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığına ve 
özellikle de kendisinin tıbbi mucizeler konusundaki 
yorumuna geri dönen Breuer değil, Lou Salome olmuştu. 


“Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık 
mucizelere olan bütün inancımı yitirdim. Yirmi dört 
mükemmel doktorun başarısız olmasının çağımızdaki tıp 
bilgisinin sınırlarına vardığımız anlamına geldiğini fark 
ediyorum. Ama yanlış anlaşılmasın! Nietzsche'nin sağlığını 
düzeltebileceğinize ilişkin bir yanılsamaya düşmüyorum. 
Yardımınızı istememin nedeni bu değildi.” 


Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını 

ve bıyığını sildi. ““Frâulein, beni affedin ama aklım iyice 
karıştı. Başlangıçta, arkadaşınız çok hasta olduğu için 
yardımımı istediğinizi söylemiştiniz, öyle değil mi?” 


“Hayır Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, kendi canına 
kıyma gibi ciddi bir tehlike içinde olan bir dostumdan söz 
etmiştim. Sizden iyileştirmenizi istediğim Nietzsche'nin 
bedeni değil, ümitsizliğidir.” 

“Fakat Frâulein, eğer tıbbi bir tedavi uygulamayacaksam ve 
dostunuz sağlığını bozacak kadar ümitsizliğe düşmüşse, ne 
yapılabilir? Hastalıklı bir zihni tedavi edemem.” 


Breuer, Salome'nin başını sallayışını, söylediklerinin 
Macbeth'in doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve 
devam etti: “Frâulein Salome, ümitsizliklere ilaç, ruhlara 
doktor yoktur. Avusturya ve Italya'da son derece şifalı birkaç 
kaplıca adı salık vermekten başka elimden bir şey gelmez. 


Ya da bir peder ya da bir başka din adamıyla, aileden biriyle, 
belki de iyi bir dostla konuşmasını önerebilirim.” 


“Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. 
Bir casusum var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında 
Viyana'daki kliniğinize eğitim almak için gelen bir tıp 
öğrencisiydi.” 

Jenia Salome! Breuer bu adı hatırlamaya çalıştı. O kadar 
çok öğrencisi vardı ki. 


“Sizin Wagner'e olan sevginizi, bu hafta Venedik'te, Amalfi 
Otel'de tatil yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun 
sayesinde öğrendim. Fakat onun sayesinde öğrendiğim 
şeylerin en önemlisi sizin gerçekten ümitsizlerin doktoru 
olduğunuzdur. Geçen yaz, Anna O. adındaki genç bir kadına 
uyguladığınız tedaviyi anlattığınız bir konferansınıza 
katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve onu 'konuşma 
tedavisi” denilen yeni bir teknikle, mantığı, karmaşık zihinsel 
çağrışımları çözmeye dayalı bir teknikle tedavi etmişsiniz. 
Jenia Avrupa'da gerçek bir psikolojik tedavi uygulayabilecek 
tek doktorun siz olduğunu söylüyor.” 


Anna 0.! Bu ad Breuer'i adeta yerinden sıçrattı, fincanını 

dudaklarına götürürken kahvesini döktü. Peçetesiyle elini 
silerken Frâulein Salome'nin bu kazayı görmemiş olmasını 
umuyordu. Anna 0.! Anna O! Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye 
gitse karşısına Anna O. çıkıyordu; Anna O., Bertha 
Pappenheim için kullandığı gizli kod adıydı. Breuer 
öğrencileriyle hastalan hakkında konuşurken müthiş bir 
titizlik gösterir, asla onların gerçek adlarını kullanmazdı. 
Hastalarının ad ve soyadlarının baş harflerinden birer harf 
geriye gider ve onlara takma ad verirdi, böylece Bertha 
Pappenheim'ın B.P. harfleri A.O. olmuştu ya da Anna O. 


“Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş Doktor Breuer. Sizin 
eğitim konferansınızdan ve Anna 0.'ya uyguladığınız 
tedaviden söz ederken, büyük bir dehanın karşısında olmak 
lütfuna eriştiğini söylemişti. Jenia kolay kolay etki altında 
kalan biri değildir. Onun böyle konuştuğunu daha önce hiç 


duymamıştım. O zaman bir gün sizinle karşılaşmayı, sizi 
tanımayı ve olabilirse sizinle çalışmayı aklıma koymuştum. 
Fakat Nietzsche'nin durumu son iki ay içinde iyice 
kötüleşince benim bu 'bir gün'üm çok çabuk geldi.” 


Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu 
kahvaltılarını bitirip gitmişti, oysa kendisi Bertha'dan 
tamamıyla uzak diye geldiği bu yerde oturmuş, yaşamına 
onun gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla konuşuyordu. Birden 
iliklerine kadar ürperdi. Bertha'dan kaçmanın bir yolu yok 
muydu? 


“Frâulein,” diye başlayan Breuer, hafifçe öksürerek kendini 
konuşmaya zorladı: “Erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka 
tamamen deneysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu 
tekniğin dostunuza da yardımı olacağına inanmak için bir 
neden yok. Aksine inanmak içinse çok neden var.” 


“Ama neden Doktor Breuer?” 


“Korkarım uzun uzun anlatmak için zamanım yok. Şimdilik 
Anna O. ve dostunuzun hastalıklarının çok farklı olduğunu 
söylemekle yetineceğim. Anna O. histerikti ve hareketlerini 
engelleyen bazı semptomlar taşıyordu; herhalde kardeşiniz 
size sözünü etmiştir. Benim yaklaşımım, unutulmuş fiziksel 
travmadan kaynaklanan her bir semptomu hipnoz 
yardımıyla teker teker gidermekten ibaretti. Ozel kaynak 
bulununca semptomlar da ortadan kalktı.” 


“Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona 
da aynı biçimde yaklaşamaz mıydınız?” 


“Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir Frâulein; belirsizdir, 
kesin değildir. Anna O.'nun her semptomu bedeninin farklı 
bir yeri ile ilgiliydi; her birini sinirler üzerinden beyne ulaşan 
uyarımları tetikliyordu. Sizin anlattıklarınızdan anlaşıldığına 
göre dostunuzun ümitsizliği tamamıyla düşünsel. Böyle bir 
duruma uyan tedavi yöntemi bulunmuyor.” 


Lou Salome ilk kez tereddüt etti. “Fakat Doktor Breuer,” 
derken elini tekrar Breuer'in elinin üzerine koydu, “Anna O. 
ile ilgili çalışmalarınızdan önce, histeri için de hiçbir 


psikolojik tedavi yöntemi yoktu. Anladığım kadarıyla, 
doktorlar yalnızca kaplıca öneriyor veya şu korkunç elektrik 
tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de yalnızca sizin, 
Nietzsche için bu tür yeni bir tedavi yöntemi 
oluşturabileceğinize inanıyorum.” 


Breuer birden saatin farkına vardı. Mathilde'nin yanına 
dönmeliydi. “Frâulein, dostunuza yardımcı olmak için 
elimdeki bütün güçleri seferber edeceğim. Lütfen kartımı 
alın. Dostunuzu Viyana'da göreceğim.” 


Lou Salome şöyle bir göz attıktan sonra kartı çantasına 
koydu. 


“Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, 
nasıl söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında 
sizinle konuştuğumu da bilmiyor Kişisel alanına 
girilmesinden kesinlikle hoşlanmayan, gururlu bir adamdır. 
Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmeye asla 
yanaşmayacaktır.” 


“Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini 
söylüyorsunuz.” 


“Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım 
istemiyor. Sizinle konuştuğumu bilse beni asla affetmez; 
ayrıca size danışmayı da reddedeceğinden eminim. Size 
danışması için, bir şekilde onu ikna edebilecek olsam bile, 
muayenenin yalnızca bedensel rahatsızlıktan için 
yapılmasına izin verecektir. Asla, bin yıl bile geçse, 
ümitsizliğini hafifletmeniz için sizden yardım isteyecek 
duruma gelmeyecektir. Zayıflık ve güç konularında çok katı 
görüşlere sahip.” 


Breuer'in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. “Böylece 
Fraâulein, drama daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en 
büyük filozoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör 
Nietzsche diye biriyle tanışmamı ve onu, hayatın veya en 
azından onun hayatının yaşanmaya değer olduğuna ikna 
etmemi istiyorsunuz. Ustelik bütün bunları da filozofumuzun 
haberi olmadan başarmamı bekliyorsunuz.” 


Lou Salome evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip 
arkasına yaslandı. 


“Fakat bu nasıl mümkün olabilir?” diye devam etti Breuer. 

“İlk amacımız, yani ümitsizliğin tedavisi bile, tıp biliminin 
sınırlarının ötesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanın 
gizlice tedaviye alınması, sonucu zaten şüpheli girişimimizi 
hayal âlemine taşır. Başka engeller de var mı henüz 
açıklamadığınız?.. Profesör Nietzsche yalnızca Sanskritçe 
konuşabiliyor ya da Tibet'teki manastırından çıkmayı 
reddediyor falan olmasın?” 


Breuer kaptırmış gidiyordu, ama Lou Salome'nin yüzündeki 
şaşkın ifadeyi görünce hemen kendini toparladı. “Ciddi 
soruyorum Frâulein, bunu nasıl yapabilirim?” 


“İşte şimdi anlıyorsunuz Doktor Breuer! İşte şimdi neden 
daha az nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!” 


San Salvatore'nin çanları saatin 10 olduğunu gürledi. 
Mathilde artık endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, eğer o 
olmasaydı... Breuer tekrar garsona işaret etti. Hesabı 
beklerken, Lou Salome hiç alışılmamış bir davette bulundu. 


“Doktor Breuer, yarın kahvaltıda konuğum olur musunuz? 

Daha önce sözünü ettiğim gibi, Profesör Nietzsche'nin 
ümitsizliğinden biraz da ben sorumluyum. Size anlatmam 
gereken daha birçok şey var.” 


“Üzgünüm, yarın imkânsız. Hoş bir hanım tarafından 
kahvaltıya davet edilmek sık sık başıma gelen bir olay değil 
Fraâulein, ama bunu kabul etme özgürlüğüne sahip değilim. 
Karımla birlikte buraya geliş nedenim, onu bir daha yalnız 
bırakmam için uygun değil.” 


“O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz 
verdim. Bu ay Viyana'ya gidip onu göreceğim. Aslında kısa 
bir süre öncesine dek bu yolculuğu Profesör Nietzsche ile 
yapmayı planlıyordum. Izin verirseniz Viyana'da size daha 
fazla bilgi vermek istiyorum. Bu arada ben de Profesör 
Nietzsche'yi bozulan fiziksel sağlığı nedeniyle size gelmeye 
ikna etmeye çalışacağım.” 


Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları 
temizlerken geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer 
izin isteyip ayrılmaya hazırlanırken Lou Salome koluna girip 
yanında yürümeye başladı. 


“Doktor Breuer, bu bir saat çok kısaydı. Ben açgözlü biriyim 
ve zamanınızın daha fazlasını istiyorum. Otelinize dönerken 
sizinle birlikte yürüyebilir miyim?” 


Bu ifade biçimi Breuer için gözüpek ve erkeksi olsa da, 
onun dudaklarından döküldüğünde öyle yapmacıksız ve 
doğru bir davranış gibi görünüyordu ki sanki insanların 
doğal konuşma ve yaşam biçimi bu olmalıydı. Bir kadın bir 
erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyorsa, neden koluna girip 
onunla yürümeyi teklif etmeyecekti? Yine de bu tür sözleri 
ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, değişik 
bir kadındı. Bu kadın özgürdü! 


Kızın kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, “Şimdiye dek 
bir daveti reddettiğim için hiç bu kadar hayıflanmamıştım,” 
dedi Breuer, “ama benim için dönmek, hem de tek başına 
dönmek zamanı geldi. Benim sevgili, ama endişelenmiş 
karım pencerede bekliyor olmalı, onun duygularını 
incitmemek benim için bir görevdir.” 


“Tabii, ama,” diye söze başlayan Lou Salome tam karşısında 
durabilmek için kolunu ondan çekti, döndü ve kendine 
hakim, bir erkek gibi güçlü bir tavırla devam etti: “Benim 
için, ‘görev’ sözcüğü çok ağır ve baskıcı bir sözcük. Ben 
yalnızca tek bir şey için görev sözcüğünün söz konusu 
olabileceğini düşünüyorum; o da özgürlüğümün korunması. 
Evlilik ve ona eşlik eden sahip olma duygusu ve kıskançlık, 
ruhu tutsak eder. Bunlar benim üzerimde asla egemenlik 
kuramayacak. Doktor Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık 
zayıflıklarıyla (o birbirlerine (ozulmetmeyecekleri günlerin 
geleceğini umuyorum.” Geldiği gibi aynı kendine güvenli, 


emin tavırla geri döndü. “Auf Wiedersehen’. Viyana'da 
tekrar görüşene dek.” 


II 


Dört hafta sonra Breuer, Bâckerstrasse 7 numaradaki 
muayenehanesinde, masasının başında oturmaktaydı. 
Öğleden sonra saat dört olmuştu ve o sabırsızlıkla Frâulein 
Lou Salome'nin gelişini bekliyordu. 


Çalışma saatlerinde böyle bir boşluk olması Breuer için hiç 
alışılmamış bir durumdu, ama Lou Salome'yi bir an önce 
görme arzusuyla önceki üç hastasını çabucak başından 
savmıştı. Her birinin de hastalığı çok belirgindi ve Breuer'in 
fazla bir çaba göstermesini gerektirmemişti. 


Altmış yaşlarındaki ilk iki erkek tamamen aynı yakınmalarla 
gelmişti; ciddi soluk alma güçlüğü, hırıltı ve bronşlardan 
gelen kura öksürük. Breuer, kronik amfizemi olan bu iki 
hastayı yıllardır tedavi ederdi: soğuk ve nemli havada buna 
akut bronşitin eklenmesiyle akciğerlerindeki rahatsızlıkları 
şiddetlenmişti. Her iki hastası için de öksürüğe karşı morfin 
(günde üç kez beş ölçek Dover Tozu), düşük dozda balgam 
söktürücü (ipeka), buhar banyosu ve göğse uygulanmak 
üzere hardal yakısı yazmıştı. Kimi doktorlar hardal yakısına 
dudak büküyor olsa da Breuer bunun yararına inanıyor ve 
Viyana'nın yansının solunum yollarından hasta olduğu bu 
yıl, reçetelerinin çoğuna yazıyordu. Şehir üç haftadır güneş 
yüzü görmemişti, yalnızca sürekli yağan dondurucu bir 
çisenti vardı. 


Boğaz ağrısı yakınmasıyla gelen ve Veliaht Prens Rudolfün 
evinde uşaklık yapan çiçekbozuğu tenli, telaşlı bir adam 
olan Üçüncü hastası öylesine utangaçtı ki, Breuer muayene 
etmek, için soyunmasını isterken buyurgan davranmak 
zorunda kalmıştı. Tanı bademcik iltihabıydı. Makas ve 
forseps ile bademcikleri çabucak ve ustalıkla alabilecek 
olmasına karşın Breuer, onların alınacak kadar 
olgunlaşmadıklarına karar vermişti. Bunun yerine boyun 
bölgesine soğuk kompres yapılmasını salık verdi ve 
potasyum klorat gargara ile karbonlu su buharı banyosu 
yazdı. Hasta, bu kış üçüncü keredir aynı yakınmayla geldiği 


için, Breuer genç adama her gün soğuk banyo yaparak 
cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de önerdi. 


Beklemekte olduğu şu anda ise Frâulein Salome'den üç 
gün önce aldığı mektubu elinde tutuyordu. Daha önceki 
notundaki aynı gözü peklikle, bugün saat 16.00'da bir 
konuyu danışmak için Breuer'in muayenehanesine 
geleceğini bildirmişti. Breuer öfkeyle burnundan soludu: “Ne 
zaman geleceğini bana o söylüyor. Emirlerini bildiriyor. 
Sanki beni onurlandırma lütfunda bulunarak... “ 


Fakat çabucak kendini toparladı. “Kendini bu kadar ciddiye 
alma Josef. Ne fark eder ki? Frâulein Salome'nin bunu 
bilmesi mümkün olmasa da onu görmek için bu çarşamba 
mükemmel bir zaman. Bu fani dünyada bunun ne önemi 
var?” 


“Bana o söylüyor...” Breuer ses tonunu düşündü: 
Meslektaşları Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve 
Wittgenstein gibi tanınmış hastalarının çoğunda nefret ettiği 
abartılı bir kendine önem verme durumunun ta kendisiydi 
bu. Yakından tanıdığı ve çoğu aynı zamanda hastası olan 
insanlarda en hoşlandığı nitelik mütevazılıklarıydı. Anton 
Bruckner'de onu en çok çeken özellik buydu. Belki Anton 
asla Brahms gibi bir besteci olamayacaktı, ama en azından 
küçük dağlan ben yarattım edasıyla dolaşan biri de 
olmayacaktı. 


Breuer en çok da tanıdığı kimi kişilerin özellikle din 
konusunda pek de saygılı olmayan genç oğullarıyla 
olmaktan hoşlanırdı; genç Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie 
Herzl ve bir de en ümitsiz tıp öğrencisi Arthur Schnitzler. Bu 
gençlerle empati kurar, büyüklerin duyamayacağı anlarda 
egemenleri iğneleyici sözleriyle Onları oneşelendirirdi. 
Örneğin, geçen haftaki hastane balosunda, çevresine 
toplanan bu gençleri “Evet, evet Viyanalıların dine düşkün 


olduğu doğrudur; inandıkları Tanrının adı da 'Decorum”'dur,” 
diyerek kırıp geçirmişti. 


Bilimsel bakışı hiçbir zaman elden bırakmayan Breuer, 
sadece birkaç dakika içinde nasıl da ustalıkla bir ruh 
halinden ötekine, kibirden mütevazılığa geçtiğini düşündü. 
Ne kadar ilginç bir fenomen! Bunu tekrarlayabilir miydi? 


Hemen o anda bu düşünceyi denemeye karar verdi. Önce 
hiç de hoşlanmadığı tumturaklı Viyanalı şahsiyetin kimliğine 
bürünmeyi denedi. Göğsünü kabartıp alçak sesle “Bu kız ne 
cesaretle!” diye homurdanırken gözlerini kısıp alnını 
kırıştırarak kendini çok fazla ciddiye alan insanları saran 
horgörü ve haksızlığa uğramışlık sanısıyla duydukları öfkeyi 
deneyimledi. Sonra nefesini bırakıp gevşedi, tüm kişiliği 
üzerinden sıyırıp atarak kendi bedenine; kendi kendisine 
gülebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen kişiliğine geri 
döndü. 


Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal 
karakteristiği olduğunu fark etmişti: Abartılı olanın köşeleri 
keskindi, kibir ve yalnızlığın yanında huysuzluk ve 
alınganlık da taşıyordu. Diğer durum ise aksine yuvarlak, 
yumuşak hatlı ve hoşgörülü. 


Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular, diye düşündü 
Breuer, ama aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya 
daha güçlü duygular ve onlara yol açan ruh hallerinde nasıl 
olurdu acaba? Bu daha kuvvetli duyguları kontrol etmenin 
yollan var mıydı? Bu, etkili bir psikolojik terapiye götürmez 
miydi insanı? 


Kendi deneyimlerini dikkatle gözden geçirdi. Onun en 
değişken ruh halleri kadınlara ilişkindi. Kendisini güçlü ve 
güvende hissettiği zamanlar olurdu; muayene odasından 
ibaret kalesinde oturduğu bugünkü gibi. Böyle anlarda, 
kadınları oldukları gibi görürdü; mücadele eden, sıkıştıkları 
günlük yaşam problemlerini halletmeye adanmış yaratıklar; 
kadın memesinin gerçek yapısı gelirdi aklına: yağımsı 
birikintide yüzen annelik hücreleri topluluğu. Buralardan 
sızan akıntılarını, aybaşı problemlerini, siyatiklerini ve çeşitli 
düzensiz şişkinliklerini; sarkan mesanelerini ve rahimlerini, 
pırtlayan umutsuz hemoroidlerini ve varislerini bilirdi. 


Ama farklı zamanlar da olmuştu, efsanevi özellikleri 
etkilerini artıran memeleri, muhteşem yuvarlakları olan 
kadınlara tutsak olduğu zamanlar; o bedenlerle birleşmek, 
memelerini emmek, o ılık ve nemli tenler üzerinde kayıp 
gitmek için olağanüstü bir arzuya yenik düştüğü anlar 
olmuştu. Bu ruh hali ağır basabilir, tüm yaşamını altüst 
edebilirdi ve Bertha'yla ilişkisinde değer verdiği her şeyi 
neredeyse yitirmesine yol açmasına ramak kalmıştı. 


Bu bir bakış açısı, bir halden diğerine geçebilme 
sorunuydu. Eğer hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse 
gerçekten de Frâulein Salome'nin aradığı ümitsizlik doktoru 
olabilirdi. 


Düşünceleri omuayenehanesinin dış kapısının açılıp 
kapanma sesiyle kesildi. Fazla telaşlı görünmemek için biraz 
bekleyip Lou Salome'yi karşılamak üzere bekleme salonuna 
geçti. Viyana'nın sağanağa çeviren çisentisinde ıslanmış 
kadın, üzerinden hâlâ damlaların süzüldüğü pardösüsünü 
ona fırsat bırakmadan çıkarıp Breuer'in hem hemşiresi hem 
de sekreteri olan Frau Becker'e uzattı. 


Breuer, Frâulein Salome'yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah 
deri kaplı bir koltuğa buyur ettikten sonra kendisi de 
yanındaki koltuğa geçti. Aklına geleni söylemekten kendini 
alamayarak, “Görüyorum ki her şeyi kendi başınıza yapmayı 
tercih ediyorsunuz. Ama erkekleri size yardım etme 
zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?” dedi. 


“Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet 
kadınların sağlığına iyi gelmiyor!” 


“Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi 
gerekecek. Tüm bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar 
kolay kolay bırakılamaz.” 


“Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size 
söylemiştim. Belki yan zamanlı bir evlilik bana uygun 
olabilir, ama bundan daha bağlayıcı olmamalı.” 


Güzel ve gözüpek konuğuna dikkatle bakan Breuer, part- 
time evlilik fikrinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın 


onun sadece yan yaşında olduğunu aklında tutması güç 
oluyordu. Boynuna kadar kapalı, sade, uzun, siyah bir elbise 
giymiş, omuzlarına minik bir tilkinin kafası ve ayaklarını 
taşıyan bir kürk atmıştı. “Ne tuhaf,” diye düşündü Breuer, o 
soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkarmış 
olmasına karşın, bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı 
sıkı üzerinde tutmaktaydı. Neyse, konuya girmenin zamanı 
gelmişti. 


“Şimdi Frâulein,” dedi, “Dostunuzun hastalığı meselesini 
ele alalım.” 


“Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. 
Bunları sizinle paylaşabilir miyim?” 


Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu diye düşündü 
Breuer hiddetle. Okullu deneyimsiz bir kız gibi değil de 
adeta bir klinik şefi, otuz yıllık deneyimi olan bir 
meslektaşımmış gibi konuşuyor. 


Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç, 
Viyanalıların tanrısı Decorum'a da tapmıyor. Ustelik, şu 
Profesör Nietzsche'yi benden daha iyi tanıyor. Son derece 
zeki biri ve söyleyeceği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya 
ümitsizliğin nasıl iyileştirileceğini bilmiyorum. Kendiminkine 
bile bir faydam yok. 


Sakin bir biçimde cevap verdi: “Tabii Frâulein. Lütfen 
devam edin.” 


“Bu sabah erkek kardeşim Jenia'yla birlikteydim. Bana, 
Anna O'nun semptomlarının psikolojik kaynaklarını 
hatırlamasına yardımcı olmak için hipnoz yöntemi 
kullandığınızdan söz etti. Venedik'te semptomun kaynağını 
açığa çıkarmanın bir şekilde semptoma çözüm olduğunu 
anlattığınızı hatırlıyorum. Bu “bir şekilde'nin nasıl bir şekilde 
olduğunu merak ettim. Zamanımızın daha fazla olduğu bir 
gün, semptomların kaynağını yok eden bilgilere erişmede 
kullandığınız mekanizmaya nasıl ulaştığınız konusunda beni 
aydınlatacağınızı umarım.” 


Breuer, avuç içleri Lou Salome'ye dönük, ellerini ve başını 
sallayarak cevap verdi. “Bu deneysel bir düşüncedir. 
Konuşacak dünya kadar zamanımız da olsa korkarım 
beklediğiniz kesin ve net bilgileri size veremezdim. Şimdi 
önerilerinize gelelim Frâulein.” 


“İlk önerim, bu hipnoz yöntemini Nietzsche üzerinde 
uygulamaya kalkışmamanızda . Bu yöntem, onun üzerinde 
hiçbir işe yaramayacaktır! Onun beyni, zekâsı bir mucizedir; 
dünya harikalarından biridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. 
Fakat, onun en sevdiği sözlerinden biriyle ifade edersek, 
onun yaptıkları da sonuçta insanca, pek insanca ve onun da 
kendine ait kör noktalan var.” 


Lou Salome kürkünü çıkarıp, yavaşça ayağa kalktı, odanın 
karşı tarafındaki Breuer'in kanepesine doğru ilerleyerek 
kürkü oraya bıraktı. Duvarda asılı çerçeveli diplomalara bir 
an göz attı, hafifçe eğri duran bir tanesini düzeltti, sonra 
tekrar oturup, sözlerine devam etmeden önce bacak bacak 
üzerine attı. 


“Nietzsche güç konusuna olağanüstü duyarlıdır. Kendini 
başkasına teslim etme olarak algılayacağı herhangi bir 
yöntemi reddedecektir. Sokrates öncesi Yunan felsefesine ve 
onların insanın doğal yeteneklerini yalnızca rekabet yoluyla 
geliştirebileceği inancını ifade eden Adonis kavramına çok 
bağlıdır ve rekabetten vazgeçtiği ya da özveride bulunduğu 
iddiasıyla hareket edenlere karşı kesinlikle güvensizdir. Bu 
konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmuştur. 
Kimsenin bir başkasına yardım etmeyi amaçlamadığına 
inanır; aslında insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm 
sürmesini ve artmasını arzu ederler. Gücünü bir başkasına 
teslim ettiği ender anların sonunda hep yıkılmış ve 
öfkelenmiştir. Richard Wagner'le de böyle olmuştu. Sanının 
şimdi de benimle aynı şey oluyor.” 

“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör 
Nietzsche'nin o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel 
olarak sorumlu olduğunuz doğru mu?” 


“O öyle olduğuna inanıyor. Bu yüzden ikinci önerim, 
benimle bir ilginiz olduğunu belli etmemenizdir. Şaşırmış 
görünüyorsunuz; daha iyi anlayabilmeniz için Nietzsche'yle 
ilişkim hakkındaki her şeyi size anlatmalıyım. Hiçbir şeyi 
atlamayacak ve soracağınız her soruyu açık kalplilikle 
cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin 
ellerinize bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasında 
kalmalı.” 


“Tabii, bundan emin olabilirsiniz Frâulein,” diyen Breuer, 
kızın dürüstlüğüne ve biriyle bu kadar açık konuşmanın ne 
kadar rahatlatıcı olduğuna hayret etmişti. 


“O halde... Nietzsche'yle yaklaşık sekiz ay önce, nisan 
ayında tanıştım.” 


Frau Becker kapıyı tıklatıp elinde kahve tepsisiyle içeri 
girdi. Doktorun her zamanki gibi masasının başında değil de 
Lou Salome'nin yanında oturmasına şaşırmış olsa bile bunu 
hiç belli etmemişti. Tek kelime bile etmeden elindeki 
tepsiden fincanları, kaşıklan ve parlak gümüşten kahve 
çaydanlığını masanın üzerine bıraktı ve çabucak çıktı. Lou 
Salome sözlerine devam ederken Breuer de kahveleri koydu. 


“Sağlık sorunları nedeniyle geçtiğimiz yıl Rusya'dan 
ayrıldım; solunum güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça 
iyiyim. Once Zürih'e yerleştim ve Biederman'la teoloji 
çalıştım, Ayrıca şair Gottfried Kinkel'le de çalışmalarım oldu; 
sanının şair olmayı ne kadar istediğimden size söz 
etmemiştim. Bu yılın başlarında annemle Roma'ya 
taşınacağımız zaman, Kinkel benim için Malwida von 
Meysenburg'a bir tavsiye mektubu yazmıştı. Onu tanırsınız; 


Memoirs of an idealist” yazmıştı.” 


Breuer başıyla onayladı. Malwida von Meysenburg'un 
eserini, özellikle kadın haklan için savaştığını, radikal politik 
reform ve eğitim sürecinde yapılacak doğrudan değişiklikler 
konusunda verdiği mücadeleleri biliyordu. Sözde bilimsel 
iddialara dayandırdığına inandığı antimateryalist makaleleri 
ise Breuer'i biraz rahatsız etmişti. 


Lou Salome devam etti: “Böylece Malwida'nın edebi 
çevresine katıldım. Orada tanıştığım etkileyici ve parlak bir 
filozof olan Paul Ree ile çok yakın bir dostluk kurduk. Herr 
Ree, yıllar önce Nietzsche'nin Basel'deki derslerini izlemiş ve 
o zamandan sonra ikisi yakın dost olmuşlardı. Herr Ree'nin 
Nietzsche'ye şimdiye kadar tanıdığı insanların hepsinden 
daha fazla hayranlık beslediğini görebiliyordum. Çok 
geçmeden, onunla dost olmuşsam Nietzsche'yle de dost 
olmam gerektiğini düşünmeye başladı. Ama Paul, yani Herr 
Ree... “ derken sadece bir an kızardı, ama bu an Breuer'in 
gözünden kaçmamış ve kız da bunu fark etmişti. Yine de 
duraksamadan sözlerini sürdürdü. “Ona Paul dememe izin 
verin, çünkü ona böyle sesleniyorum ve şu anda böyle 
toplumsal incelikler için zamanımız yok. Paul ile çok yakınız, 
buna rağmen onunla ya da bir başkasıyla evlenerek kendimi 
kurban gibi sunmaya hiç niyetim yok!” 


“Neyse,” diye sabırsızlıkla devam etti. “İstençsizce kızaran 
yüzüm için fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü kızaran 
tek hayvan bizler değil miyiz?” 


Söylenenlerin şaşkınlığındaki Breuer onayladığını ancak 
başını sallayarak gösterebildi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili 
olduğu bu odada kendisini kısa bir süre için son 
konuşmalarında olduğundan daha güçlü hissetmişti. Fakat 
şu anda, onun cazibesinin gücü karşısında, dayanma 
gücünün eriyip gittiğini hissediyordu. Yüzünün kızarması 
konusunda yaptığı yorum çok etkileyiciydi; yaşadığı sürece 
hiçbir kadının, hatta hiç kimsenin toplumsal ilişkiler 
konusunda bu kadar açık konuştuğunu duymamıştı. Bu kızsa 
daha yirmi bir yaşındaydı! 


“Paul, Nietzsche'yle benim çabucak dost olabileceğimize 
inanmıştı,” diye devam etti Lou Salome. “Birbirimize çok 
uygun olduğumuzu düşünüyordu. Benim, Nietzsche'nin 
öğrencisi olmamı, onun koruyuculuğunda kalmamı istiyordu. 
Nietzsche'nin benim öğretmenim, seküler rahibim olmasını 
istiyordu.” 


Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer 
açmak üzere ayağa kalkmıştı ki Frau Becker araladığı 
kapıdan ancak duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldiğini 
fısıldadı. Breuer yerine dönerken, randevusuz olduklarına 
göre uzun bekleyişlere de hazırlıklı olmalılar, diyerek Lou 
Salome'nin endişelerini giderdi ve devam etmesini rica etti. 


“İşte,” dedi Lou Salome, “Paul. San Pietro Bazilikası'nda bir 
buluşma ayarladı, günahkâr Üçlü'müzün randevusu için en 
olmayacak yer burasıydı; bu adı somadan benimsedik, yine 
de Nietzsche buna 'Pisagor bağıntısı” demeyi tercih etti.” 


Breuer ziyaretçisinin yüzünden çok göğsüne bakmakta 
olduğunu fark etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba, 
diye düşündü. Fark etmiş midir? Başka kadınlar da bunu 
yaptığımı fark etmişler midir? Hayalinde bir süpürge kaptı ve 
bütün cinsel düşünceleri süpürüp attı. Kızın gözlerine ve 
sözlerine daha dikkatle konsantre oldu. 


“Nietzsche'nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak 
etkileyici bir erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, 
gözünü kırpmaksızın dışarı değil de daha çok içeriye bakan 
biri. Sanki içerdeki bir hazineyi korumak ister gibiydi. O 
zaman görme yetisinin dörtte üçünü yitirdiğini bilmiyordum. 
Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı. 


Bana söylediği ilk sözler, “Hangi yıldızlardan düşüp geldik 
her birimiz buraya?’ olmuştu. 


“Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! 
Kısa bir süre için, Nietzsche ve benim aramda, Paul'ün 
olmasını istediği dostluk ve öğrenci-öğretmen ilişkisi 
gerçekleşecekmiş gibi göründü. Entelektüel bakımdan tam 
birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine girebiliyorduk; 
bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyordu. Ah, 
bana son kitabından mücevher değerinde sözler okudu, 
şiirlerime beste yaptı, önümüzdeki on yıl içinde dünyaya 
neler sunacağını anlattı; sağlığının on yıldan fazla 
yaşamasına izin vermeyeceğine inanıyordu. 


“Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben menage â trois” 
içinde birlikte yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da 
belki Paris'te geçirme planlan yapmaya başladık.” 


A 


Menage â trois! Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda 
rahatsızca kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı 
gülümsettiğini gördü. Bu kızın gözünden hiç mi bir şey 
kaçmazdı? Bu kadından müthiş bir tanı uzmanı olurdu! 
Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş müydü? Benim 
öğrencim olur muydu? Benim takipçim? Muayenehanemde, 
laboratuvarımda benimle çalışan bir meslektaşım olabilir 
miydi? Bu fantezi çok ama çok güçlüydü, ama kızın sözleri 
Breuer'i uyandırdı. 


“Evet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada 
yaşamasına dünyanın hoş gözle bakmadığını biliyorum.” 
“Namuslarıyla” Oo sözcüğünü muhteşem bir biçimde 
vurgulamıştı; ses tonu durumu olduğu gibi ortaya koyacak 
kadar sert, azarlama havasına girmeyecek kadar da 
yumuşaktı. “Ama bizler toplumsal kısıtlamaları reddeden ve 
hür düşünen idealist insanlarız. Kendi ahlâki yapımızı 
oluşturabilme yeteneğine sahip olduğumuza inanıyoruz.” 


Breuer buna karşılık vermediği için, konuğu ilk kez olarak 
sözlerini nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi. 


“Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor 
muyum?” 


“Lütfen devam edin, gnâdiges” Frâulein. Öncelikle, bu 
zamanı zaten size ayırmıştım,” diyerek masasına uzanıp 
takvimi aldı ve Kasım 1882, Çarşamba günü hanesine 
yazdığı kocaman L.S. harflerini gösterdi. “Bak, bu öğleden 
sonra sizden başka kimse yok. Ayrıca beni rahatsız 
etmiyorsunuz. Tam tersine, açık sözlülüğünüze ve 
dürüstlüğünüze hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle 
konuşsa! Hayat çok daha zengin ve gerçek olurdu.” 


Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salome 
kendisine biraz daha kahve koyup hikâyesine devam etti. 


“Öncelikle Nietzsche ile olan ilişkimin yoğun da olsa kısa 
sürdüğünü açık bir biçimde ortaya koymalıyım. Yalnızca dört 
kez bir araya geldik ve hemen hemen her seferinde ya 
annem, ya Paul'ün annesi ya da Nietzsche'nin ablası 
yanımızdaydı. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da 
yürümek için yalnız kaldığımız çok enderdi. 


“Bizim günahkâr Üçlü'nün yaşadığı entelektüel balayı da 

kısa sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da 
romantik ve ihtiraslı duygular. Belki de bunlar ta baştan beri 
vardı. Belki de bunları fark etmemiş olduğum için 
sorumluluğu üstlenmeliyim.” Bu sorumluluğu üstünden 
atmak istercesine şöyle bir silkindi ve birbiri ardına 
gerçekleşen kritik olayları sıralamayı sürdürdü. 


“İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim 
düşündüğüm namuslu menage â trois planımdan 
kaygılanmaya başladı. Dünyanın henüz buna hazır 
olmadığını düşünüyordu, benden planımızı sır olarak 
saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini düşünüyordu: 
Annesi ya da ablası bunu hiçbir biçimde öğrenmemeliydi. Ne 
kadar geleneksel! Çok şaşırmış ve düş kırıklığına 
uğramıştım; cesur sözleri ve hür düşünceli görüşleri beni 
aldatmak için miydi diye merak etmeye başladım. 


“Kısa bir süre sonra Nietzsche, bu şekilde yaşama 
düzeninin toplumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği, 
hatta beni mahvedebileceği noktasına kadar vardırdı 
düşüncelerini. Beni korumak için, bana evlenme teklif 
etmeye karar verdiğini anlatarak teklifi iletmesi için Paul'e 
ricada bulundu. Paul'ü nasıl bir duruma soktuğunu 
düşünebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, 
biraz da soğukkanlılıkla, görevini yerine getirircesine 
Nietzsche'nin teklifini bana iletti.” 


“Bu sizi şaşırttı mı?” diye sordu Breuer. 


“Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından 
olması. Ayrıca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; 
hem bir beyefendi hem de güçlü ve olağanüstü bir kişilik; 


Doktor Breuer, ondan fazlasıyla etkilendiğimi inkâr 
etmiyorum, ama romantik açıdan değil. Belki de ondan 
etkilendiğimi sezdi ve evliliğin de aşk ilişkisi kadar bana 
uzak bir şey olduğuna dair söylediğim sözlere inanmadı.” 


Pencere camlarını titreten ani rüzgâr bir an Breuer'in 
dikkatini dağıttı. Aniden boynunun ve omuzlarının 
tutulduğunu hissetti. O kadar dikkatle dinliyordu ki birkaç 
dakikadır bir tek kasını bile oynatmamıştı. Hastalan ara sıra 
kişisel sorunlarını anlatırlardı, ama böylesi asla olmamıştı. 
Böyle yüz yüze, böyle gözlerini bile kırpmadan değil. Bertha 
da çok şeyini anlatmıştı, ama hep “burada yokmuşçasına” 
dalgın bir ruh hali içinde. Lou Salome ise “burada” idi ve çok 
uzaktaki bir olayı anlatırken bile öyle samimi bir hava 
yaratıyordu ki Breuer âşıklar konuşuyormuş gibi hissetti. 
Nietzsche'nin ilk görüşmelerinin ardından neden ona 
evlenme teklif ettiğini anlayabiliyordu. 


“Ya sonra Frâulein?” 


“Sonra, bir somaki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya 
karar verdim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche'nin teklifi 
bana ne kadar itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o 
kadar korkutucu gelmişti. Iki hafta sonra, Orta'da onu 
gördüğümde ilk sözleri, teklifini hiç yapılmamış gibi kabul 
etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal bir ilişkide ona 
katılmamı önerdi; bu ilişki tutkulu, namuslu, entelektüel ve 
evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacaktı. 


“Üçümüz de uzlaşmıştık. Menage â trois” muz konusunda 
Nietzsche'nin morali öyle yüksekti ki Lucerne'de olduğumuz 
bir öğle sonrasında bunun fotoğrafını çektirmemizde ısrar 
etti, günahkâr Üçlü'müzün tek resmi oldu bu.” 


Fotoğrafı Breuer'e uzattı; Lou Salome'nin elindeki küçük 
kırbacı sallayarak üzerinde diz çöktüğü arabanın önünde iki 
erkek duruyordu. “Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru bakan 
adam; işte Nietzsche o,” dedi ılık bir sesle. “Diğeri de Paul.” 


Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği görmek onu 
rahatsız etmişti; güzel genç kadının küçük kırbacıyla 


arabaya koşulmuş acınası, prangalı devler. 
“Atlarımı nasıl buldunuz Doktor Breuer?” 


İlk kez Lou Salome'nin neşeli yorumlarından biri hedefini 
bulmamış ve Breuer onun henüz yirmi bir yaşında bir kız 
olduğunu hatırlayıvermişti. Huzursuzluk duydu, bu pırıl pırıl, 
neredeyse kusursuz yaratıkta pürüzler görmek hoşuna 
gitmemişti. Esaret altındaki bu iki erkeğe, kardeşlerine içi 
sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan biri olabilirdi. 


Breuer, aceleyle hikâyesine devam eden konuğunun da 
yanlış adım attığının farkına vardığını düşündü. 


“Üç ay kadar önce, Tautenberg'de iki kez daha görüştük, 
ilkinde Nietzsche'nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de 
Paul'ün annesi. Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı. 


Morgenröte, Gedonken über die moralischen Vorurtheile” 
kitabının beni nasıl etkilediğini anlatmamdan sonra bana 
yazdığı mektup işte burada.” 


Breuer kızın uzattığı mektubu çabucak okudu. 
Benim Sevgili Lou'm, 


Benim de önümde şafaklar var, ama hiçbiri renkli değil! Artık asla mümkün 
olmadığına inandığım mutlak saadet ve acıma bir arkadaş bulmak şu anda 
bana mümkün görünüyor, önümde uzanan gelecek yıllarımın ufku üzerinde 
altın bir olasılık. Sevgili Lou'mun cesur ve zengin ruhu aklıma geldikçe çok 
etkileniyorum. 


F.N. 


Breuer susuyordu. Nietzsche'nin duygularını çok daha iyi 
anlıyordu şimdi; yeni şafaklar ve altın olasılıklar keşfetmek, 
zengin, cesur bir ruha âşık olmak; herkes, en azından bir 
kez, yaşamında böyle bir şeye ihtiyaç duyar, diye düşündü 
Breuer. 


“Bu arada,” diye devam etti Lou. “Paul de aynı ölçüde ateşli 
mektuplar yazmaya başladı. Dengeyi korumak için elimden 
gelen her şeyi yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik 
korkutucu bir hızla artıyordu. Nietzsche ve Paul arasındaki 
dostluk hızla eriyordu. Sonunda her ikisi de mektuplarında 
birbirlerini kötülemeye başladılar.” 


“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin için sürpriz 
olmadı değil mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki 
ateşli erkek?” 


“Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı 
paylaşacağımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar 
yapabileceğimize inanmıştım.” 


Breuer'in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa 
kaktı, hafifçe gerindi, Breuer'in masasının üzerinde duran 
Rönesans dönemine ait bronz havanla tokmağı, küçük bir 
Mısır mezar figürünü, iç kulağın yarım daire kanallarını 
gösteren tahtadan yapılmış karmaşık bir modeli incelemek 
için duraklayıp ağır ağır pencereye doğru yürüdü. 


“Belki de ben inatçı biriyim,” dedi, pencereden dışarı 
bakarak, “Ama bizim menage â trois'nın imkânsız olduğuna 
hâlâ inanmış değilim! Nietzsche'nin iğrenç ablası 
karışmasaydı yürüyebilirdi de! Nietzsche, yazı o ve ablası 
Elisabeth'le geçirmek üzere beni Thüringen'deki küçük bir 
köy olan Tautenberg'e davet etti. Ablası ve ben Wagner'le 
karşılaştığımız ve Parsifal''im izlediğimiz Bayreuth'ta 
buluştuk. Sonra da hep beraber Tautenberg'e yolculuk 
ettik.” 


“Neden ona iğrenç diyorsunuz?” 


“Elisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı 
kaz kafalının biridir. Ona Paul'ün Yahudi olduğunu söylemek 
gibi bir hata yaptım, o da bunu Wagner'in çevresindeki 
herkese yaymak için elinden geleni ardına koymadı, böylece 
Paul'ün Bayreuth'ta hoş karşılanmamasını sağlamak 
istiyordu.” 


Breuer kahve fincanım masaya bıraktı. Lou Salome'nin 
biraz önceki sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tatlı 
güvenliğinin kucağındayken, şimdi gerçekliğe, Yahudi 
düşmanlığıyla dolu çirkin bir dünyaya itilivermişti. Daha o 
sabah Neue Freie Presse'de üniversiteyi ayağa kaldıran 


gençlik derneklerinin sınıflara girip “Juden hinaus!”“ diye 


bağırarak Yahudileri çıkmaya zorladıklarım, karşı koyanları 
itip kaktıklarını okumuştu. 


“Frâulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche'nin 
Yahudi o karşıtı (o görüşlerini kız kardeşiyle (o paylaşıp 
paylaşmadığını sormak zorundayım.” 


“Yahudi o olduğunuzu biliyorum.  Jenia Oo söylemişti. 
Nietzsche'nin yalnızca gerçeklerle ilgilendiğini bilmeniz çok 
önemli. Onyargı zırvasından; her türlü önyargıdan nefret 
eder. Ablasının Yahudi düşmanlığından nefret ediyor. 
Almanya'nın en açıktan açığa ve tehlikeli Yahudi 
düşmanlarından biri olan Bernard Förster'in kız kardeşini sık 
sık ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. 
Ablası Elisabeth... “ 


Şimdi daha hızlı konuşuyordu, ses bir oktav yükselmişti. 
Breuer, kızın hazırlamış olduğu konuşmadan koptuğunun 
farkında olduğunu görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu. 


“Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fahişe 
dedi. Nietzsche'ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese 
gösterdiğimi, Nietzsche'nin kırbacımın tadından nasıl zevk 
aldığını anlatarak övündüğümü anlattı. Her zaman yalan 
söylüyor! Tehlikeli bir kadın! Bir gün, bu sözüme dikkat edin, 
Nietzsche'ye çok büyük bir zararı dokunacak!” 


Bunları söylerken hâlâ ayaktaydı ve önündeki koltuğun 
arkasını var gücüyle sıkıyordu. Sonra oturup daha sakin bir 
tavırla devam etti: “Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve 
ablasıyla Tautenberg'de geçirdiğim o üç hafta oldukça 
karmaşıktı. Nietzsche'yle yalnız kaldığım anlar muhteşemdi. 
Harika yürüyüşler ve her konuda derin sohbetler yaptık; 
bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin veriyordu! 
Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar felsefi açıklık 
yaşanmış mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, 
kişinin ahlâklı yaşayabilmesi için kendisini toplum 
ahlâkından kurtarması gereği, hür düşünenlerin dini 
hakkında (o konuşurduk. Nietzsche'nin sözleri doğru 
görünüyordu: Bizim kardeş beyinlerimiz vardı; yarım 


sözcükler, yarım cümlelerle, yalnızca hareketlerle birbirimize 
çok şey anlatabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, çünkü 
tüm bu anlarda o yılan ablasının gözleri üstümüzdeydi; onun 
bizi dinlediğini, her seferinde yanlış anladığım, dolaplar 
çevirdiğini anlayabiliyordum.” 


“Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?” 


“Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli, fakir 
ruhlu bir insan o. Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak 
istemiyor. Nietzsche'nin kendisini önemli kılan tek kaynak 
olduğunun, sonsuza kadar da öyle kalacağının farkında.” 


Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı. 


“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden 
hikâyenin kalan kısmını size çabucak anlatacağım. Daha 
geçen ay, Elisabeth'in itirazlarına rağmen, Paul'ün annesiyle 
birlikte, Paul, Nietzsche ve ben Leipzig'de üç hafta geçirdik 
ve orada da ciddi felsefi tartışmalar yaptık, özellikle dinsel 
inancın gelişmesiyle ilgili konuştuk. Birbirimizden ayrılalı 
daha iki hafta oldu, Nietzsche o sıralar üçümüzün bahan 
Paris'te Oo geçireceğine inanıyordu. Ama bu asla 
gerçekleşmeyecek, bunu şimdi anlıyorum. Ablası onu bana 
karşı zehirlemeyi başardı, o da son zamanlarda Paul ve bana 
karşı nefret dolu, ümitsiz mektuplar yazıyor.” 


“Peki, şu anda Frâulein, her şey ne durumda?” 


“Her şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman 
oldular. Paul Nietzsche'nin bana yazdığı mektupları her 
okuyuşunda, benim Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her 
duyuşunda daha da sinirleniyor.” 


“Paul size yazılan mektupları mı okuyor?” 


“Evet, neden olmasın? Dostluğumuz gelişerek derinleşti. 
Sanının ona olan yakınlığımı asla kaybetmeyeceğim. 
Birbirimizden hiçbir şey saklamıyoruz; birbirimizin 
günlüklerini bile okuyoruz. Paul, Nietzsche'yle ilişkimi 
koparmam için bana yalvarıyordu. Sonunda kabul ettim ve 
Nietzsche'ye bir mektup yazarak dostluğumuza her zaman 


değer vereceğimi, fakat menage â trois'mızın artık asla 
mümkün olmadığını söyledim. Annesinden, ablasından ve 
Paul ile arasındaki anlaşmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı, 
çok fazla yıkıcı etki karıştığını anlattım.” 


“Nasıl karşıladı?” 


“Çok sert! Korkunç! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen 
hakaret ediyor ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir 
ümitsizlik içinde oluyor. İşte, daha geçen hafta aldığım 
mektuplardaki şu pasajlara bakın!” 


Görünüşleri bile kışkırtıcı iki mektup uzattı; kargacık 
burgacık el yazısı, kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizilmiş bir 
dolu sözcük. Breuer gözlerini kısarak Lou'nun yuvarlak içine 
aldığı paragrafları okumaya çalıştı, ama birkaç sözcükten 
fazlasını çıkaramadığı için mektupları geri uzattı. 


“Onun yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu 
unutmuşum,” dedi. “Paul ve bana yazdığı şu mektubu size 
deşifre edeyim: “Benim megalomani krizlerim ya da 
yaralanan gururum sizi rahatsız etmesin ve eğer bir gün bir 
ihtiras nöbeti sırasında canımı alacak olursam, sakın buna 
fazla üzülmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mı ki!.. 
Umitsizlikten aldığım yüksek dozda afyondan sonra bu akılcı 
bakışa ulaştım.” “ 


Burada kesti. “Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu 
herhalde sizi yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır 
Bavyera'da Paul'ün ailesine ait bir evde kalıyorum, bütün 
mektuplarım o adrese geliyor. Bana acı vermemesi için 
ondan gelen en kinci mektupları Paul yok ediyor, ama 
yalnızca bunu kaçırabildim: “Eğer sizi kendimden şimdi 
uzaklaştırırsam bütün kabahat sizin varlığınızdır... Yıktınız 
ve zarar verdiniz ve bunu yalnızca bana değil, beni seven 
herkese karşı yaptınız; ipin uçundasınız.' “ 


Başını kaldırıp Breuer'e baktı. “Evet Doktor, size benim bu 
işle bir ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne 
demek istediğimi şimdi anladınız mı?” 


Breuer purosundan derin bir nefes çekti. Her ne kadar Lou 
Salome merakını uyandırmış ve açıkladığı melodramla onu 
etkilemiş olsa da içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe 
dahil olmak akıllıca olur muydu? Ne karmaşa! Ne ilkel ve 
güçlü ilişkiler: Günahkâr Üçlü, Nietzsche'yle Paul'ün biten 
dostluğu, Nietzsche'yle ablası arasındaki güçlü bağ. Bu 
kadın ve Lou Salome arasındaki kötü niyetli ilişki. Bu 
fırtınalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi 
kendine. Tabii bunların içinde en tehlikeli olanı Nietzsche'nin 
Lou Salome için duyduğu ve şimdi nefrete dönüşmüş olan 
aşk. Ama artık geri dönmek için çok geçti. Artık bu işe girmiş 
ve Venedik'te kıza rahatlıkla, “Hiçbir hastayı geri 
çevirmedim,” demişti. 


Tekrar Lou Salome'ye döndü. “Bu mektuplar telaşınızın 
nedenini anlamama yardımcı oldu Frâulein Salome. 
Dostunuz için duyduğunuz endişeyi paylaşıyorum: Durumu 
istikrarsız görünüyor, intihar ihtimali ise çok yüksek. Ama 
Profesör Nietzsche üzerinde artık pek az etkiniz olduğuna 
göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl ikna edeceksiniz?” 


“Evet, işte sorun bu; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu 
anda adımı duymak bile onu zehirliyor, o halde dolaylı 
yoldan uğraşmalıyım. Yani, sizinle buluştuğumu asla ama 
asla bilmemesi gerek demek bu. Ona hiçbir zaman 
söylememelisiniz! Ama artık onunla tanışmak istediğinizi 
bildiğim için... “ 

Fincanını masaya bırakıp Breuer'e öyle bir baktı ki, Breuer 
hemen bir cevap vermek zorunda kaldı: “Tabii Frâulein. 
Venedik'te si ze dediğim gibi hiçbir hastayı geri 
çevirmedim.” 


Bu sözler üzerine Lou Salome'nin yüzünde geniş bir 
gülümseme belirdi. Ah, bu kız düşündüğünden çok daha 
fazla gerilim içindeydi. 


“Bu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu 
anlamadan Nietzsche'yi buraya getirme çalışmalarını 
başlatacağım. Davranışları o kadar kötüleşti ki eminim bütün 


arkadaşları bu konuda telaş içinde; bu yüzden ona yardımcı 
olacak akla yakın her planı seve seve kabul edeceklerdir. 
Yarın Oo Berlin'e dönerken Basel'e uğrayacağım ve 
Nietzsche'nin çok eski bir dostu olan Franz Overbeck'e 
planımızı anlatacağım. Tanı koyma ve tedavi konusundaki 
ününüz işleri okolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck'in, 
sağlığıyla ilgili olarak Nietzsche'yi size gelmeye ikna 
edeceğine inanıyorum. Başarılı olursam, bunu bir mektupla 
size bildiririm.” 

Seri hareketlerle Nietzsche'nin mektuplarını çantasına geri 
koydu, ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti, 
kanepeden tilki kürkünü aldı ve vedalaşmak üzere elini 
Breuer'e uzattı. “Ve şimdi de sevgili Doktor Breuer... “ 


Diğer elini de Breuer'in elinin üzerine koyduğunda 
Breuer'in nabız atışları yükseldi. Seni yaşlı aptal, diye 
düşündü, ama kendisini kızın elinin iılıklığına bıraktı. 
Kendisine dokunmasından ne kadar hoşlandığını ona 
söylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu, çünkü konuşması 
boyunca elini ellerinin arasında tuttu. 


“Umarım bu konuda sıkı bir iletişim içinde oluruz. Bunun 
nedeni yalnızca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve 
onun huzursuzluğundan bilmeyerek benim sorumlu 
olduğum korkusu değil. Başka bir şey daha var. Sizinle de 
dost olacağımızı umuyorum. Gördüğünüz gibi çok hata 
yapıyorum; düşüncesizim, sizi hayretler içinde bırakıyorum, 
geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü yanlarım var. 
Insanların ruhlarındaki asaleti gören mükemmel gözlerim 
vardır. Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetmemeyi 
isterim. O halde, birbirimize yazacak mıyız?” 


Elini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. 
Çantasını açıp iki küçük kitap çıkardı. 


“Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche'nin 
son iki kitabını edinmeniz gerektiğini düşündüm. 
Düşüncelerini anlamanıza yardımcı olur Ama bunları 


gördüğünüzü o bilmemeli. Bu kitaplardan henüz çok az 
satıldığı için kuşkulanacaktır.” 


Tekrar Breuer'in koluna dokundu. “Bir şey daha. Okuyucusu 

çok az olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir 
keresinde bana, yarından somasının ona ait olduğunu 
söylemişti. Bu yüzden ona yardım etmekte olduğunuzu 
kimseye söylemeyin. Adından kimseye söz etmeyin. Eğer 
birine söylerseniz ve o da duyarsa, bunu büyük bir ihanet 
olarak kabul edecektir. Hastanız, Anna O., onun gerçek adı 
bu değil, değil mi? Takma ad mı veriyorsunuz?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf 
Wiedersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona doğru uzattı. 


“Auf Wiedersehen, Frâulein,” dedi Breuer, eğilip kızın elini 
öptü. 

Lou Salome'nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki 
iki adet, karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki 


tuhaf başlıkları okudu -Die Fröhliche Wissenschaft? ve 


Menschliches, Allzu menschliches”*- sonra da onları masaya 
bıraktı. Lou Salome'yi son bir kez görmek için pencereye 
doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı, arkasına hiç bakmadan 
merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya bindi. 


IIi 


Pencereden uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou 
Salome'yi kafasından atmaya çalıştı. Sonra da masasının 
yanındaki ipi çekerek, bekleyen hastayı içeri alması için Frau 
Becker'e işaret verdi. Uzun sakallı, beli bükük Ortodoks 
Yahudi Herr Perlroth tereddütlü adımlarla kapıdan girdi. 


Breuer'in az sonra öğrendiğine göre, Herr Perlroth elli yıl 
önce çok sarsıldığı bir bademcik ameliyatı geçirmişti; 
adamcağız bu olaydan o kadar çok etkilenmişti ki bugüne 
kadar bir daha doktora görünmeyi reddetmişti. Bu ziyaretini 
bile sürekli ertelemişti, ama “ümitsiz bir tıbbi durum” dediği 


bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamıştı. Breuer doktor 
tavırlarını hemen bir yana bıraktı, masasının başından kalkıp 
tıpkı Lou Salome'yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz sohbet 
etmek için yanındaki koltuğa geçti. Biraz havalardan, 
Galiçya'dan gelen yeni Yahudi göçmen dalgasından, 
Avusturya Reform Derneği'nin ateşli Yahudi düşmanlığından 
ve ortak geçmişlerinden konuştular. Yahudi çevresindeki 
herkes gibi Herr Perlroth da Breuer'in babası Leopold'u tanır 
ve Saygı duyardı. Birkaç dakika içinde babaya duyduğu 
güveni oğlu için de beslemeye başlamıştı. 


“Evet Herr Perlroth,” dedi Breuer, “Size nasıl bir hizmette 
bulunabilirim?” 


“Su dökemiyorum Doktor. Ne gece, ne de gündüz. Tuvalete 
gitmem gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey 
olmuyor. Ayakta bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkaç 
küçük damla geliyor. Yirmi dakika sonra, yine aynı şey. Yine 
gitmem gerekiyor ama... “ 


Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Perlroth'un probleminin 
nedenini kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın 
dışarı atılmasını engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru 
kalıyordu: Herr Perlroth'un prostatında iyi huylu bir büyüme 
mi vardı, yoksa kanser miydi? Rektum muayenesinde 
Breuer'in eline sert kanser yumruları gelmemişti, ama 
yumuşak, iyi huylu bir büyüme hissetmişti. 


Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Perlroth'un yüzüne 

sevinç dolu bir gülümseme yayıldı ve kaptığı gibi Breuer'in 
elini öptü. Ama hemen ardından, Breuer'in olabilecek en 
güven verici biçimde olsa da gerekli tedavinin kimi hoş 
olmayan yanlarını anlatmasıyla yüzü yine karardı. Penise 
uzun metal çubuklar ya da sondalar koyularak idrar yolu 
genişletilecekti. Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadığı 
için, ürolog olan bacanağı Max'ı salık verdi. 


Herr Perlroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. 
Breuer'in her öğleden sonra yaptığı ev ziyaretlerinin zamanı 
gelmişti. Büyük, siyah deri doktor çantasının içini tekrar 


yerleştirdi, yakası kürklü paltosunu giydi, şapkasını başına 
geçirip dışarı çıktı. Iki atlı arabası ve arabacısı Fischmann 
onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perlroth'u muayene ederken, 
Frau Becker, göğsünde büyük bir nişan, başında sivri bir 
şapka olan ve kendisine büyük gelen, apoletli, haki bir ordu 
ceketi giyen kırmızı gözlü, kırmızı burunlu, getir götür 
işlerine bakmak için muayenehanenin karşı köşesinde 


bekleyen genç Dienstmann’i t çağırıp 10 Kreuzer [metelik] 
vererek Fischmann'ı alıp getirmesini istemişti. Viyanalı diğer 
doktorlardan daha varlıklı olan Breuer, gerektikçe bir 
kereliğine kiralamak yerine araba için bir yıllığına anlaşma 
yapmıştı.) 

Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının listesini 
Fischmann'a verdi. Breuer günde iki kere hastalarının evine 
uğrardı; kahve ve üç köşeli Kaisersemmel çöreğiyle yaptığı 
kısa kahvaltısından sonra bir kez; bir kez de bugünkü gibi 
öğleden sonra muayenelerinin ardından. Viyana'daki iç 
hastalıkları uzmanlarının çoğu gibi Breuer de hastalarını 
hastaneye en son çare olarak yollardı. Insanlar evlerinde 
hem daha iyi bakılıyor, hem de hastanelerde kol gezen 
bulaşıcı hastalıklara karşı daha güvenli bir ortamda kalmış 
oluyorlardı. 


Böyle olunca da Breuer'iin iki atlı arabası sürekli 
kullanılıyordu. Aslında bu gezici bir çalışma odasıydı ve en 
son çıkan tıp dergileri ile başvuru kaynakları bile 
bulunduruluyordu. Birkaç hafta önce genç doktor arkadaşı 
Sigmund Freud'u davet etmiş, bütün gün kendisine eşlik 
etmesini istemişti. Belki de bu bir hataydı! Genç adam tıpta 
uzmanlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu ve o gün 
genel dahiliyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud'un 
hesaplarına göre Breuer'in altı saati arabasında geçmişti. 


Üçü son derece ağır olan yedi hastayı dolaşmanın ardından 
Breuer o günkü işlerini bitirmişti. Fischmann arabayı Cafe 
Griensteidl yönüne çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve 
bilim adamıyla buluşur, kafenin en güzel köşesinde ayrılan 


büyük masada, aynı Stammtisch” “te on beş yıldan bu yana 
her akşam bir araya gelir, kahve içerlerdi. 


Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi. “Beni eve götür 
Fischmann. Ter içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar 
yorgunum.” 


Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı. Bu 
yorucu gün oldukça kötü başlamıştı: Gördüğü kâbus 
yüzünden sabahın dördünde uyanmış, bir daha da 
uyuyamamıştı. Sabahki randevuları çok yoğundu: On ev 
ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktığı hasta. 
Öğleden sonra muayenehanesinde baktığı hasta sayısı O 
kadar çok olmasa da Lou Salome'yle yaptığı son derece 
etkileyici ve bir o kadar da yorucu görüşme on hastayı 
muayene etmekten beter yormuştu onu. 


Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi. Bertha'nın sinsi 
hayali hızla zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek 
Viyana'nın karlı buzlu atmosferinden uzakta, ılık güneş 
altında birlikte yaptıkları yürüyüşleri hatırlıyordu. Yine de 
çabucak buna karşıt imgeler giriyordu araya: Bertha'yla 
sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam kurmak için Amerika'ya 
giderken geride bırakılmış çocukları ve yıkılan evliliği. Bu 
düşünceler aklından çıkmıyordu. Içinde bu düşüncelere karşı 
bir nefret yükseldi: Bunlar huzurunu kaçırıyordu; bunlar ne 
mümkün olan ne de istenen şeylerdi, kendisine yabancıydı 
bu düşünceler. Bunlara karşı tek seçenek olan Bertha'yı 
aklından çıkarmak olası görünmediğinden hâlâ bu 
düşünceleri hoş karşılamaya devam ediyordu. 


Araba, Wien Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini 
takırdatarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla 
doluydu; çoğu erkek olan bu insanların her birinin elinde 
siyah bir şemsiye vardı, Breuer gibi giyinmişlerdi; koyu 
renkli, kürk yakalı paltolar, beyaz eldivenler ve siyah 
şapkalar. Gözüne tanıdık biri ilişti. Kısa boylu, şapkasız, 
düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor, yarışı önde 
götürüyordu! Bu güçlü yürüyüşü nerede olsa tanırdı! Viyana 


ormanlarında çok kereler bu uçan bacaklara uyum 
sağlamaya çalışmıştı; bu bacaklar, karaçamların kökleri 
arasından büyüyen keskin kokulu bir mantar olan 
Herrenpilze'leri aradığı zamanlar dışında asla yavaşlamazdı. 


Fiscnmann'a kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp 
bağırdı: “Nereye gidiyorsun, Sig?” 


Üzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan genç 
dostu başım arabaya doğru çevirirken şemsiyesini kapadı, 
Breuer'i (o tanıyınca gülümseyerek, “Bâckerstrasse 7 
numaraya. Son derece güzel bir kadının evinde akşam 
yemeğine davetliyim,” diye yanıtladı. 


“Ah! Sana kötü bir haberim var!” diye gülerek konuştu 
Breuer. “Tam bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası 
evine gitmek üzere yolda bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben 
götüreyim. İşleri bitirdim, ama Griensteidl'a uğrayamayacak 
kadar yorgunum. Yemekten önce sohbet ederiz.” 


Freud şemsiyesini silkeledi, ayaklarını yere vurup arabaya 
bindi. Hava kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, ışıktan 
ziyade gölge veriyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, Freud 
arkadaşının yüzüne daha yakından baktı. “Çok bitkin 
görünüyorsun Josef. Çok uzun bir gün oldu galiba?” 


“Zor bir gündü. Adolf Fiefer'le başlayan ve onunla biten bir 
gün. Onu tanır mısın?” 


“Hayır, ama Neue Freie Presse'de çıkan yazılarından 
bazılarım okudum. Iyi bir yazar.” 


“Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. 
Doktor olduğum ilk günden beri benim hastam olmuştur. 
Ama, üç ay kadar önce karaciğer kanseri olduğunu teşhis 
ettim. Kanser çılgın alevler gibi yayıldı ve şu anda ileri 
derecede sarılık oldu. Bir somaki aşamayı biliyor musun 
Sig?” 

“Evet, eğer ana arter tıkanırsa, safra kana karışacak ve 
hepatik zehirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce 
karaciğer komasına girecek, değil mi?” 


“Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona 
söyleyemiyorum. Ona içtenlikle veda etmek istememe 
rağmen, ümit dolu, yalancı bir gülümseme takmıyorum. 
Hastalarımın ölmesine asla alışamayacağım.” 


“Umanın hiçbirimiz alışmayız,” diye içini çekti Freud. “Ümit 
çok önemli ve bunu bizden başka kim verebilir? Bence, 
doktor olmanın en zor yanı bu. Bazen benim bu işe uygun 
biri olduğumdan gerçekten kuşku duyuyorum. Ölüm çok 
güçlü. Uyguladığımız tedaviler o kadar zayıf ki; özellikle 
nörolojide. Tanrıya şükür, o alandaki işim hemen hemen bitti. 
Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar tiksindirici ki. 
Bugün beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Meyer'le 
Westphal'in ovizitedeyken yaptıkları tartışmalarını bir 
duysaydın, hem de hastanın burnunun dibinde! 


“Ama,” dedi ve bir an durdu. “Ben kim oluyorum da bunları 
söylüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında 
çalışırken bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; 
böylece hastalığın yerleştiği yeri tam belirleyerek zafer 
kazanacaktım! Belki de hiçbir şey beğenmez oldum, ama 
lezyonun bulunduğu yer konusundaki tartışmalarımızın asıl 
gerçeğin görülmesini engellediğine inancım giderek artıyor; 
asıl gerçekse şu: Hastalanınız ölüyor ve biz doktorlar 
yetersiz kalıyoruz.” 


“Üstelik, işin acıklı yanı Sig, Westphal gibi doktorların 
öğrencileri, ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini 
asla öğrenmiyorlar.” 


Şiddetli rüzgârda sarsılan arabanın içinde sessizce yol 
alıyorlardı. Şimdi yağmur yine başlamıştı, arabanın üstüne 
düşen damlalar pıt pıt sesler çıkarıyordu. Breuer genç 
dostuna birkaç öğüt vermek istedi, ama duraksadı; Freud'un 
duyarlılığını bildiğinden sözlerini dikkatle seçmeliydi. 


“Sig, sana bir şey söyleyeyim. Doktor olarak çalışmaya 
başlamanın senin için ne kadar düş kinci olduğunu 
biliyorum. Herhalde yenilgiye uğramış, daha kötü bir 
yazgıya razı olmuş gibi hissediyorsun dur kendini. Dün 


kafedeyken, seni terfi ettirmediği ve üniversitede kariyer 
yapma hırsından vazgeçmeni salık verdiği için Brücke'yi 
eleştirdiğini ister istemez duydum. Ama onu suçlama! Senin 
için ne kadar iyi şeyler düşündüğünü biliyorum. Şimdiye 
kadar gördüğü en iyi öğrencisi olduğunu kendi ağzından 
duydum.” 


“O zaman neden terfi ettirmiyor?” 


“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl'ın yerine 
mi; tabii eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda 100 gulden'e mi terfi 
ettirecek? Para konusunda Brücke haklı. Araştırma zengin 
işidir. Bu maaşla yapamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? 
Evlenmek için on yıl beklemen gerekir. Belki Brücke fazla 
nazik değildi, ama araştırmacı olarak kalabilmen için iyi 
drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin tek şansın 
olduğunu söylerken haklıydı. Altı ay önce hiç drahoma 
getiremeyeceğini bile bile Martha'ya evlenme teklif 
ettiğinde geleceğin için karar veren sen oldun, Brücke 
değil.” 

Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı. 


“Sözlerin beni yaralıyor Josef. Martha'yı onaylamadığını hep 
hissetmişimdir zaten.” 


Breuer, Freud'un onunla konuşurken ne kadar zorluk 
çektiğini biliyordu; ondan on altı yaş büyük bir adam, 
yalnızca arkadaşı değil, aynı zamanda öğretmeni, babası, 
ağabeyiydi. Freud'un eline dokunmak için uzandı. 


“Doğru değil bu Sig! Hiç değil! Biz yalnızca zamanlaman 
konusunda aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü 
kaldırabilmen için daha uzun yıllar zorlu bir çalışma altına 
girmen gerektiğini biliyorum. Ama Martha konusunda aynı 
fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; ailesi 


Hamburg'a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan 
hoşlandım. Bana Mathilde'nin o yaştaki halini hatırlattı.” 


“Bu benim için sürpriz olmadı,” derken Freud'un sesi 
yumuşamıştı. “Benim modelim senin karındı. Mathilde'yi 


tanıdığımdan beri onun gibi bir kadın arıyordum. Gerçeği 
söyle bana Josef, yalnızca gerçeği; Mathilde fakir olsaydı 
yine de onunla evlenir miydin?” 


“Gerçek şu Sig, bu cevabımdan dolayı sakın benden nefret 
etme, o on dört yıl önceydi, zaman değişti, o zamanlar 
babam ne yapmamı istiyorsa onu yapacaktım.” 


Freud ucuz purolarından birini çıkarıp hep reddettiğini 
bildiği halde Breuer'e ikram ederken sessiz kaldı. 


Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. “Sig, senin 
hissettiklerini ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, 
on bir yıl önceki halimsin. Tıbbiyedeki şefim Oppolzer 
aniden tifüs olup ölünce benim üniversite kariyerim de tıpkı 
seninki gibi aniden ve acımasızca sona erdi. Ben de kendimi 
senin gibi büyük umutlar vaat eden bir delikanlı olarak 
görüyordum. Onun yerine geçeceğimi umuyordum. Normal 
olarak da benim geçmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu. 
Ama benim yerime Yahudi olmayan biri seçildi. Ben de senin 
gibi daha azma razı olmak zorunda kaldım.” 


“O halde Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi 
hissettiğimi anlıyorsundur. Bu haksızlık! Tıp kürsüsüne bir 
bak; Northnagel, o kaba saba adam! Psikiyatri kürsüsüne bir 
bak; Meynert! Ondan neyim eksik? Büyük keşiflerde 
bulunabilirdim!” 


“Bunu yapacaksın Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı ve 
güvercinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam 
ettim. Böyle de olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama 
bu asla üniversitede olmayacaktır. Meselenin yalnızca para 
olmadığım ikimiz de biliyoruz. Yahudi düşmanlığı her geçen 
gün daha da korkutucu bir hale geliyor. Bu sabahki Neue 
Freie Presse'de, Yahudi olmayan gençlerin birlik olup 
sınıflara dalarak Yahudileri zorla çıkardıklarını okudun mu? 
Şimdi de Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıfları 
dağıtmakla tehdit ediyorlar. Dünkü Presseyi okumuş 
muydun? Ya Galiçya'da bir Yahudinin, Hıristiyan bir çocuğu 
kurban ederek öldürmekle suçlandığı haberini? Ciddi ciddi, 


Matzo hamuru için Hıristiyan kanına ihtiyacı olduğundan 
dolayı yaptığını iddia ediyorlar. Buna inanabiliyor musun? Yıl 
bin sekiz yüz seksen iki ve hâlâ bunlar oluyor! Bunlar 
mağara adamı, Hristiyanlıktan nasibini alamamış vahşiler, 
İşte akademik geleceğinin olmaması bu yüzden! Brücke 
kişisel olarak bu tür önyargılardan uzak duruyor, ama 
gerçekte ne hissettiğini kim bilebilir? Aramızda yaptığımız 
bir konuşmada bana, Yahudi düşmanlığının sonunda senin 
üniversite kariyerini mahvedeceğim söylemişti.” 


“Ama ben araştırmacıyım Josef. Doktorluk yapmaya senin 
kadar uygun biri değilim. Senin tam koyma konusunda ne 
kadar güçlü sezgilerin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende 
böyle bir yetenek yok. Bütün hayatım boyunca gezgin bir 
doktor olarak kalacağım: kader ağlarım örmüş!” 


“Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim.” 


Freud karanlığa minnet duyarak, mumun ışığından 
uzaklaşıp arkasına yaslandı. Her gün en içten duygu ve 
düşüncelerini yazdığı Martha dışında hiç kimseye şimdiye 
dek bu kadar açılmamıştı. 


“Ama Sig, bütün kabahati doktorluğa yükleme. Haksızlık 
ediyorsun. Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, 
nöroloji bile buna dahil. Kurşun zehirlenmesi felcini, bromür 
psikozunu ya da beyin trişinoz'unu bir düşün. Yirmi yıl önce 
bunlar birer sırdı. Bilim ağır ilerliyor, ama her on yılda bir 
yeni bir hastalığa karşı zafer kazanıyoruz.” 


Uzun bir sessizliğin ardından Breuer devam etti. 


“Gel konuyu değiştirelim. Sana bir şey sormak istiyorum. 
Artık birçok tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salome, Jenia 
Salome adında bir Rus öğrencin oldu mu?” 


“Jenia Salome mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?” 


“Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi. Tuhaf bir 
görüşmeydi.” Araba Bâckerstrasse 7 numaranın girişindeki 
küçük patika yola girip aniden durduğu için ağır yaylan 


üzerinde bir an sallandı. “İşte geldik. Olanları içerde 
anlatırım.” 


Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarla çevrili, on altıncı yüzyıl 
tarzında, parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. 
Heybetli sütunların desteklediği kemerli geçidin her iki 
tarafından yükselen kemerli beş pencerenin her birinde bir 
düzine ahşap çerçeveli cam vardı. İki adam büyük giriş 
kapışma yaklaşırken, her zaman görev başında olan 


portier”, dairesinin camlı bölmesinden onları görür görmez 
dışarı fırladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı. 


Merdivenlerden o çıktılar; Breuer'in omuayenehanesinin 
bulunduğu katı geçip ailecek yaşadıkları üçüncü kata 
geldiler. Mathilde onları bekliyordu. Otuz altı yaşındaki 
Mathilde çok çekici bir kadındı. Cildi ipeksi ve parlak, burnu 
çok hoş biçimli, gözleri gri mavi, uzun bir örgüyle başının 
üzerinde topladığı saçları kestane rengiydi. Beşinci 
çocuğunu daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına karşın 
üzerindeki beyaz bluzu ve belini saran uzun gri eteği ile çok 
güzel bir görünümü vardı. 


Josef in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu 

da çıkarmasına yardım ederek asıl adı Aloisia olmasına 
karşın on dört yıl önce onların hizmetine girdiğinden beri 
“Louis” diye çağırdıkları uşağa uzattı. Sonra Freud'a döndü. 


“Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal 
banyoya! Suyu zaten ısıtmıştık, Josefin temiz 
çamaşırlarından senin için rafın üzerine koyacağım, ikinizin 
ölçülerinin aynı olması ne kadar iyi! Oysa Max'ı bu şekilde 
ağırlayamıyorum.” Kız kardeşi Rachel'in kocası Max, yüz 
otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı. 


“Max için üzülme,” dedi Breuer. “Ben ona hasta göndererek 
bunu telafi ediyorum.” Freud'a dönerek ekledi: “Bugün 
Max'a bir tane daha büyümüş prostat gönderdim. Bu hafta 
dördüncü oluyor. Bu alan sana göre olabilir!” 


“Hayır,” dedi Mathilde, Freud'u koluna girip banyoya doğru 
götürürken, “Uroloji Sigi'ye göre değil. Bütün gün sidik 


torbası, mesane temizle. Bir haftada deliye döner!” 


Kapıda durdu. “Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir 
görün, ama fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz 
kestirmeni istiyorum. Bütün gece yatakta döndün durdun. 
Hiç uyumadın sayılır.” 


Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürüdü, 
sonra fikrini değiştirip Freud'un küveti doldurmasına 
yardımcı olmaya karar verdi. Geri döndüğünde Mathilde'nin 
Freud'a doğru yaklaşarak “Ne demek istediğimi anlıyorsun 
değil mi Sigi; benimle hiç konuşmuyor!” diye fısıldadığını 
duydu. 


Breuer banyoda petrol pompasının uçlarını, Louis ve 
Freud'un mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara 
bağladı. Pirinçten narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti 
mucizevi bir biçimde taşıyordu. Breuer banyodan çıkıp 
salona giderken buharlar yükselen küvete kendini bırakan 
Freud'un çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu. 


Yatağına uzanan Breuer, Mathilde'nin Freud'a bu kadar 
samimi bir şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamadı. 
Freud giderek aileden biri gibi olmaya başlamıştı; haftada 
birkaç defa akşam yemeğine kalıyordu. Başlangıçta Freud ve 
Breuer çok yakındılar; belki de Sig, birkaç yıl önce ölen 
erkek kardeşi Adolfun yerini almıştı. Ama son bir yıldır 
Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. Aralarındaki on yaş 
fark Mathilde'ye anne şefkati gösterme ayrıcalığım 
veriyordu; Mathilde sık sık Freud'un, Breuer'in tanıştıkları 
zamanki halini hatırlattığını söylerdi. 


Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud'a söz 
etmişse ne olmuş, diye söylendi. Bu gerçekten neyi değiştirir 
ki? Büyük bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde 
olan biten her şeyi kaydediyor. Tıp konusunda çok keskin 
gözlemler yapan biri değil, ama insan ilişkileri konusunda 
gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çocukların baba sevgisine ne 
kadar aç olduklarını da fark etmiş olmalıydı; Robert, Bertha, 
Margarethe ve Johannes coşku dolu çığlıklarla “Sigi 


Amca”larının kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile onu 
görünce gülümsüyordu. Freud'un evdeki varlığı kuşkusuz iyi 
bir şeydi; Breuer'in kendisi de ailesinin gereksinim duyduğu 
varlığını yeterince gösteremeyecek kadar kişisel bir 
kopukluk içinde olduğunu biliyordu. Evet, Freud onun yerini 
doldurmuştu; kendisi de bundan utanmıyor, genç dostuna 
karşı minnettarlık duyuyordu. 


Breuer, Mathilde'nin evlilik konusundaki yakınmalarına 
itiraz edemeyeceğini biliyordu. Yakınmakta haklıydı! Hemen 
hemen her akşam geç saatlere dek laboratuvarında 
çalışıyordu. Tıp öğrencilerine pazar öğle sonraları vereceği 
derslere hazırlanmak için pazar sabahlarını 
muayenehanesinde geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi 
sekize, dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez 
iskambil oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç 
bozulmadan süren ailecek yenen öğlen yemeği bile artık 
daha farklıydı. Josef, haftada en az bir kez yoğun bir çalışma 
temposuna giriyor, öğlen yemeği saatlerinde de çalışmasına 
devam ediyordu. Tabii, bir de Max'ın her gelişinde odaya 
kapanıp saatlerce satranç oynamaları vardı. 


Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak 
üzere mutfağa gitti. Freud'un sıcak suda uzun süre 
kalmaktan çok hoşlandığım biliyordu, ama yemeği aradan 
çıkarıp laboratuvarda çalışacak zamanı kalsın istiyordu. 
Banyo kapışım tıklattı. “Sig, bitirdiğin zaman çalışma odama 
gel. Mathilde yemeği oraya getirmeyi kabul etti.” 


Freud çabucak kurulanıp Josef'in iç çamaşırlarını giydi, 
kendi kirlilerini yıkanmak üzere çamaşır sepetine bırakıp 
Breuer'le Mathilde'ye yemek tepsilerini hazırlamada yardım 
etmeye koştu. (Viyanalıların çoğu gibi Breuerler'in de başlıca 
öğünü öğlen yemeği olur, akşam yemeğinde kalan soğuk 
yemekleri yerlerdi.) Mutfak kapısının camı buğulanmıştı. 
Kapıyı iterek açan Freud'un burnuna havuçlu kerevizli arpa 
çorbasının nefis kokusu hücum etti. 


Mathilde elinde kepçesiyle onu selamladı. “Sigi, dışarısı o 
kadar soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna 


ihtiyacı var.” 


Freud tepsiyi Mathilde'nin elinden aldı. “Yalnızca iki tabak 
görüyorum? Sen yemiyor musun?” 


“Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle 
seninle yalnız konuşmak istiyor demektir.” 


“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer. “Ben öyle bir şey 
demedim. Akşam yemeğine sen de katılmazsan Sig artık 
bize gelmekten vazgeçer.” 


“Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız 
kalamadınız. 


Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü 
vermek üzere çocuk odasına daldı; çocukların masal 
anlatması için yalvarmalarına karşı koyup, bir dahaki 
gelişinde iki masal anlatacağına söz vererek, Breuer'in 
kestane rengi kadifeyle kaplı, ortada büyük bir penceresi 
olan çalışma odasına geçti. Pencerenin alt tarafında iç ve dış 
pervaz aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan 
yalıtılmış oluyordu. Kapının karşısındaki koyu renkli 
dayanıklı ceviz ağacından masanın üzerinde açılmış kitaplar 
yığılmıştı. Yerler mavi ve fildişi çiçekli kalın bir Kashan 
halısıyla kaplanmıştı. Yerden tavana kadar uzanan raflara 
tika basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldurulmuştu. 
Odanın uzak bir köşesindeki siyah ve altın rengi, yukarı 
doğru sivrilen spiral bacaklı Biedermeier masasının 
üzerinde, Louis'nin getirdiği kızarmış soğuk tavuk, lahana 
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salatası, kimyon, ekşi sos, biraz seltstangerl ve 


giesshübler”’ vardı. Mathilde, Freud'un taşıdığı tepsiden 
aldığı tabaklan masaya yerleştirip odadan çıkmak üzere 
kapıya yöneldi. 


Freud'un bir şeylerin farkında olduğunu anladığı için Breuer 
Mathilde'nin koluna uzandı. “Biraz kalmaz mısın? Sig ve 
benim senden saklımız yok.” 


“Az önce çocuklarla yemiştim. Siz ikiniz bensiz de idare 
edersiniz.” 


“Mathilde,” diye söz başladı Breuer, yumuşak olmaya özen 
göstererek, “beni yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama 
ben buradayım ve sen beni bırakıp gidiyorsun.” 


Fakat Mathilde başım iki yana salladı. “Size meyveli turta 
getirmek için birazdan yine geleceğim.” Breuer, daha ne 
yapabilirim, dercesine çaresizlikle Freud'a baktı. Az sonra 
Mathilde arkasından kapıyı kaparken, Breuer onun Freud'a, 
“Birlikteliğimiz ne hale geldi, bak” diyen bakışlarını fark etti. 
Breuer, genç dostunun içinde bulunduğu durumun ne kadar 
hassas ve güç olduğunun bilincine vardı: Birbirinden 
soğumuş çiftin her ikisine de sırdaşlık etmek! 


İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud'un 
kitap raflarına bakmakta olduğunu fark etti. 


“İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı 
Sig ?” 

“Keşke! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz 
konusu değil. Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana 
Hastanesi'ndeki klinik çalışanlarının yazabildiği tek şey 
tebrik kartları oluyor. Hayır, yazmayı değil ama, bu kitapları 
okumayı düşünüyordum. Ah, şu entelektüellerin üç 
milimetrelik iris aralığından beynin içine tüm bu bilgileri 
aktarmak için sarf ettikleri bitip tükenmeyen çabalar.” 


Breuer gülümsedi. “Muhteşem bir imge! Schopenhauer ve 
Spinoza damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği 
aracılığıyla huniden geçiyor, optik sinirleri geçiyor ve 
doğrudan doğruya artkafadaki bölgeye giriyor. Gözlerimle 
yiyebilmeyi çok isterdim: Artık ciddi okumalar yapamayacak 
kadar yorgun oluyorum.” 


“Hani biraz uyuyacaktın?” diye sordu Freud. “Ne oldu? 
Senin yemek saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum.” 


“Artık yapamıyorum. Galiba uUyuyamayacak kadar 
yorgunum. O aynı kâbus gecenin ortasında uyandırdı yine 
beni, şu düşme ile ilgili olan.” 


“O rüyayı bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasıldı?” 


“Her seferinde aynı şey oluyor.” Breuer bardağındaki 
maden suyunu sonuna kadar içti, çatalım masaya bıraktı ve 
arkasına yaslanıp yediklerinin midesine rahatça 
yerleşmesine izin verdi. “Çok da canlı, geçen sene bu 
kâbusu on kere görmüşümdür herhalde. İlkönce yer sarsıntısı 
duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp... “ 


Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl 
anlatmış olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her 
zaman Bertha'yı aramaya çıkıyordu, ama Freud'a anlatmak 
istediklerinin sınırlan vardı. Hem bu Bertha sevdasından 
utanıyor, hem de Freud'a saklaması gereken bir sır vererek 
onun Mathilde'yle ilişkisini daha karmaşık bir hale sokmak 
için bir neden olmadığını düşünüyordu. 


“birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık 
kumu gibi eriyor. Yavaş yavaş toprağın içine gömülüyorum, 
kırk metre derine iniyorum, tam kırk metre. Sonra kendimi 
kocaman düz bir taşın üzerinde yatar buluyorum. Taşın 
üzerinde bir şeyler yazıyor, ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum, ama okuyamıyorum.” 


“Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir tek şeyden 
eminim: Bunun anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki 
okunamayan yazılar.” 


“Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa.” 


“Olmalı Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor 

muyuz? Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle 
bozulmasına izin vermezdin! İlgimi çeken diğer nokta da 
kırk metre. Tam bu kadar olduğundan nasıl emin 
olabiliyorsun?” 


“Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum.” 


Her zaman olduğu gibi tabağındakileri çabucak silip 
süpüren Freud son lokmasını hızla yuttu ve “Bu rakamın 
doğru olduğuna eminim. Ne de olsa, bu rüyayı yaratan 
sensin! Rüyaları derlediğimi biliyorsun Josef ve rüyalarda 
geçen bu tür tam sayıların belli bir önemi olduğuna inancım 
giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir örnek var. 


Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için 
verilen bir yemekteydik.” 


“Onu tanıyorum. Onun oğlu Ignaz değil miydi nişanlının kız 
kardeşiyle ilgilenen genç?” 


“Evet, işte o; Minna için 'ilgilenmekten' daha öte duygular 
taşıyor. Neyse o akşam Isaac'ın altmışıncı doğum günüydü; 
bir önceki gece gördüğü rüyayı anlattı. Karanlık, uzun bir 
yolda yürüyormuş, cebinde altmış tane altın varmış. O da 
senin gibi sayının altmış olduğundan emindi. Paralarını 
saymaya çalışmış, ama paralar cebindeki bir delikten sürekli 
düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden onları bir türlü 
bulamıyormuş. Bu nedenle ben de onun altmışıncı yaş 
gününde, rüyasında altmış adet altın para görmesinin 
rastlantı olduğunu sanmıyorum. Eminim, yoksa başka ne 
olabilir ki? Bu altmış altın para onun altmış yaşını 
simgeliyordu.” 


“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir parça 
daha alarak. 


“Bu rüya, o yıllan kaybetmek ve gençleşmek arzusu 
olmalı,” diye cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha 
aldı. 


“Bu rüya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yılların uçup 
gitmesi ve artık önünde fazla zaman kalmaması korkusu! 
Hatırla, karanlık bir yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi 
bulmaya çalışıyor.” 


“Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar arzulan ya da korkulan 
ifade ediyor. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin Josef, bu 
rüyayı ilk ne zaman görmüştün?” 


“Düşüneyim.” Breuer ilk rüyasını, Bertha'ya uyguladığı 
tedavinin sonucundan kuşkuya düşmeye başladığı bir 
dönemde ve Frau Pappenheim'la görüşmesinde onu 
Isviçre'deki Bellevue Oo Sanatoryumu'na göndermeleri 
olasılığını o öğrenmesinden hemen sonra gördüğünü 
hatırlıyordu. Bu da Freud'a söylediği gibi yaklaşık bir yıl 
kadar önce, 1882 yılının başlarında olmalıydı. 


“Ve senin kırkıncı yaş gününe geldiğim akşam da geçen 
ocak ayı değil miydi?” diye sordu Freud. “Altmann Ailesi'nin 
tüm bireyleri oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri 
görüyorsan, bu, kırk metrenin senin kırk yaşını simgelediği 
anlamına gelmiyor mu?” 


“Eh, birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı 
olsan, ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre 
düşmem gerekmez mi?” 


Freud kollarını kaldırdı. “Bu noktadan itibaren bir uzmana 
ihtiyacımız var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir 
zamanlar görülen rüya, düşleyenin yaşamındaki 
değişiklikleri yansıtacak şekilde değişir mi? Müthiş bir soru! 
Ustelik, neden yıllar, metre olarak görülüyor? Beynimizin 
içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçeği saklamak 
için bu kadar zahmete katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın 
kırk bir metre olarak değişmeyeceği. O rüya işçisi, senin her 
yeni yaşında metrede değişiklik yapmanın çok açık seçik bir 
şey olmasından, bu tür bir şeyin rüyanın gizini ele 
vermesinden korkacaktır bence.” 


“Sig,” diye kıkırdadı Breuer; bir yandan da peçetesiyle 
ağzını ve bıyıklarını siliyordu. “Işte seninle ayrıldığımız 
nokta hep burası. Sen ne zaman bir başkasından, ayrı bir 
beyinden, rüyaları yaratan ve bilincimizden saklanmış 
sezgileri olan bir periden söz etsen her şey birden saçma bir 
hal alıyor.” 


“Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, 
çok önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen 
bilim adamı ve matematikçileri bir düşün! Ustelik, bunun 
başka bir açıklaması da yok. Ne kadar saçma görünürse 
görünsün, orada bir yerde ayrı, bilinçdışı bir zekâ olmalı. 
Eminim...” 


Mathilde elinde kahve ile kendi yaptığı elmalı ve üzümlü 
turtadan iki parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini kremayla 
kaplamıştı. “Bu kadar emin olduğun şey nedir Sigi?” 


“Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre 
kalmanı istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir 
hastasını anlatmak üzereydi.” 


“Olmaz Sigi. Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem 
ötekileri de uyandıracak.” 


Mathilde ayrılırken Freud Breuer'e döndü. “Evet Josef, şu tıp 
öğrencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma 
da neyin nesi?” 


Breuer tereddüt etti, düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou 

Salome'nin teklifini Freud'la tartışmak istiyordu, ama 
Bertha'yla ilgili tedavisinden de söz etmek zorunda 
kalmaktan korkuyordu. 


“Evet, erkek kardeşi benim Bertha Pappenheim'a 
uyguladığım tedaviyi ona anlatmış. O da duygusal açıdan 
rahatsız durumda olan bir dostuna da aynı tedaviyi 
uygulamamı istemek için gelmiş.” 


“Bu tıp öğrencisi, Jenia Salome, senin Bertha Pappenheim'a 
uyguladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu vaka hakkında 
benimle bile pek konuşmazsın sen Josef. Hipnoz tedavisi 
uyguladığından başka bu konuda bildiğim hiçbir şey yok.” 


Breuer Freud'un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını 
düşündü. “Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım Sig. 
Ailesi bu çevrede çok iyi tanınır. Bertha ve nişanlının iyi dost 
olduğunu öğrendiğimden beri de bu konuda seninle 
konuşmaktan özellikle kaçındım. Ama birkaç ay önce bir 
konferansta tıp öğrencilerine Anna O. takma adıyla ondan 
kısaca bahsettim.” 


Freud ilgiyle ona doğru eğildi. “Bu yeni tedavinin 
ayrıntılarını ne kadar merak ettiğimi anlatamam Josef. En 
azından tıp öğrencilerine anlattığını bana da anlatamaz 
mısın? Bilirsin meslek sırlarını gizleyebilirim, 

Martha'dan bile.” 


Breuer tereddüt etti. Ne kadarını anlatmalı? Freud bu 
konuda epey bir şey biliyor olmalıydı. Mathilde'nin, 


kocasının Bertha'ya bu kadar çok zaman ayırması 
konusundaki ohuzursuzluklarını Freud'dan saklayacağını 
sanmıyordu. Ustelik Mathilde'nin sonunda hiddete kapılıp 
Breuer'e bir daha asla onun yanında o genç hastanın adını 
anmamasını söylediği sırada Freud da yanlarındaydı. 


Neyse ki Freud, Bertha'ya yaptığı tedavinin son felaket 
sahnesine tanık olmamıştı! Breuer onun evine gittiği ve 
Bertha'nın hamilelik sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, 
“İşte Doktor Breuer'in bebeği geliyor!” çığlıklarıyla bunu 
herkese ilan ettiği korkunç günü asla unutamayacaktı. 
Mathilde bu olanları öğrendiğinde (bu tür haberler Yahudi ev 
kadınları arasında şimşek hızıyla yayılırdı) o Breuer'in 
Bertha'nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini 
istemişti. 

Mathilde tüm bunları Freud'a anlatmış olabilir miydi? 
Breuer bunu sormak istemezdi. Şimdi değil. Her şey 
durulsun, belki ondan sonra. Buna uygun olarak sözlerini 
dikkatle seçti, “Evet Sig, bildiğin gibi Bertha'da bütün tipik 
histeri semptomları vardı; motor sistemde ve duyularda 
bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, ses 
kısılması, fobiler ve alışılmamış daha başka belirtiler. 
Örneğin, garip bir dil problemi ortaya çıkmıştı, bazen 
haftalarca (o özellikle sabahları Almanca konuşamazdı. 
Konuşmalarımızı Ingilizce yapardık. Bundan daha da garibi 
onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi: Bir kısmı şimdiki 
zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meydana 
gelmiş olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin 
önceki yıl tuttuğu günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde 
kasılmalar olurdu, bunu ancak uyuşturucu ile denetim altına 
alabiliyorduk, ama tabii sonunda bağımlılık yaptı.” 


“Ve sen de hipnoz tedavisine mi geçtin?” diye sordu Freud. 


“Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan 
kaldırmak için Liebaulfun hipnozla telkin yöntemini 
uygulamayı planlıyordum. Ama olağanüstü yaratıcı bir kadın 
olan Bertha sayesinde yepyeni bir tedavi ilkesi keşfettim. İlk 
birkaç hafta ona her gün uğradım, ama üzerinde hiçbir şeyi 


başarıyla uygulayamayacak kadar kötü bir durumdaydı. 
Sonra, o günkü can sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına kadar 
bana anlattığında sıkıntısından kurtulabildiğini gördük.” 


Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini 
kapadı. Bunun önemli olduğunu biliyor ve ayrıntıları atlamak 
istemiyordu. 


“Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş 
olmayan fantezileri atabilmesi için Bertha'ya her sabah bir 
saat ayırmak gerekiyordu. Bertha buna 'baca temizleme' 
diyordu. Sonra, öğleden sonra onu tekrar gördüğümde yeni 
endişeler geliştiriyor, bir baca temizliği daha gerekiyordu. 
Ancak bu gündelik kalıntıları zihninden temizleye bilirsek 
daha uzun süreli semptomlarını hafifletme çalışmalarına 
geçebiliyorduk. Ve işte bu noktada Sig, çok şaşırtıcı bir 
keşifte bulunduk!” 


Breuer'in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan 
Freud'u dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak 
sözleri beklerken kibrit parmak uçlarını yakmıştı. “Ach, mein 
Gott!” diye haykırarak kibriti fırlatıp parmağını emmeye 
başladı. “Devam et Josef, şaşırtıcı keşfin neydi?” 


“Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya 
kadar geri giderek bütün olanları olduğu gibi bana 
anlatınca, o semptom kendiliğinden kayboluyordu; hem de 
hipnoz uygulamaya hiç gerek kalmadan...” 


“Kaynak mı?” diye soran Freud, o kadar büyülenmişti ki kül 
tablasına bıraktığı puroyu unutmuş, kendi kendine tütmeye 
terk etmişti. “Semptomun kaynağı demekle ne demek 
istiyorsun Josef?” 


“Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına neden olan yaşadığı 
deneyim.” “Lütfen!” diye rica etti Freud. “Bir örnek ver!” 


“Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar 
boyunca su içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir 
susuzluk hissediyordu, ama eline ne zaman bir bardak su 
alsa bir türlü ağzına götüremiyor, susuzluğunu meyvelerle 
gidermeye çalışıyordu. Bertha her istediğinde otomatik bir 


biçimde kendi kendine transa geçebiliyordu; haftalar önce 
yine böyle transa geçtiği bir gün, hemşiresinin odasına 
girdiği bir sırada bardağını bir köpeğin yaladığına nasıl tanık 
olduğunu hatırlamış. Çok geçmeden bu anısını bana da 
anlattı ve içinde duyduğu öfke ve iğrenme duygusunu 
boşalttı, ardından benden bir bardak su rica etti ve hiçbir 
güçlük çekmeden içti. O semptom asla geri dönmedi.” 


“Çok ilginç, çok ilginç!” diye hayretle bağırdı Freud. “Ya 
sonra?” 


“Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de 
uygulamaya başladık. Bazı semptomların, örneğin kol 
felcinin, kafatası ve yılanlar gördüğü halüsinasyonlarının 
babasının ölümüyle başladığı ortaya çıktı. O sahnenin bütün 
ayrıntılarını ve duygularını anlattığında -hatırlamasına 
yardımcı olması için bütün eşyaları babasının öldüğü 
zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyordum- bu semptomlar 
bir anda ortadan kayboluyordu.” 


“Bu çok güzel!” Heyecandan yerinde duramayan Freud 
ayağa kalktı. “Bunun teorik içerimleri soluk kesici. 
Bütünüyle Helrnholtz'cuların teorisine uyuyor! Beyindeki 
elektrik yükü fazlası duygusal katarsis Oo yoluyla 
boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında yok oluyor! 
Ama sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun Josef. Bu büyük bir 
keşif. Bu olayı yayımlamak zorundasın.” 


Breuer derin bir iç çekti. “Bir gün belki. Ama şimdi zamanı 
değil. Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde'nin 
duygularını düşünmeliyim. Bu tedavinin nasıl geliştiğini 
öğrendiğine göre Bertha'ya ne kadar zaman ayırmak 
zorunda kaldığımı da düşünebilirsin. Evet, Mathilde bu 
vakanın bilimsel önemini bir türlü anlayamadı ya da 
anlamadı. Senin de bildiğin gibi Bertha'yla geçen saatlerim 
yüzünden bana güceniyordu, işin aslı hâlâ o kadar kızgın ki 
bu konuda benimle konuşmayı reddediyor.” 


“Ayrıca,” diyerek devam etti Breuer. “Bu kadar kötü biten 
bir vakayı yayımlayamam Sig. Mathilde'nin ısrarları üzerine 


geçen temmuz ayında Bertha'nın tedavisinden çekilerek onu 
Binswanger'in Kreuzlingen'deki sanatoryumuna gönderdim. 
Halâ orada tedavi görüyor. Onu uyuşturucudan uzak tutmak 
güç oldu ve görünüşe göre Almanca konuşamamak gibi bazı 
semptomları da geri döndü.” 


“Öyle bile olsa,” diye söze başladı Freud Mathilde'nin 
kızgınlığı konusuna hiç girmemeye dikkat ederek, “bu vaka 
yepyeni bir ufuk açıyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklaşımının 
kapılarını açabilir. Daha fazla zamanımızın olduğu bir gün 
bunu biraz daha konuşalım mı? Bütün ayrıntıları bilmek 
isterim.” 


“Memnuniyetle Sig. Muayenehanemde Binswanger'e 
yolladığım özetin bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu 
okumakla başlayabilirsin.” 


Freud saatini çıkardı. “Eyvah, geç olmuş; ama şu tıp 
öğrencisinin kız kardeşiyle ilgili hikâyeyi hâlâ anlatmadın. 
Bu kızın arkadaşı, yeni konuşma yönteminle tedavi etmeni 
istediği kişi, o hanım da mı histerikmiş? Bertha gibi 
semptomlar mı gösteriyormuş?” 


“Hayır Sig, işte hikâyeyi ilginç hale getiren de burası. 
Histeri yok ve hasta da 'hanım' değil. Arkadaşı ona âşık ya 
da bir zamanlar âşık olan bir adam. Bu kız bu adamı eskiden 
adamın dostu olan bir erkek için terk edince intihar edecek 
düzeye gelen bir aşk hastalığına tutulmuş! Görünüşe 
bakılırsa kız kendini suçlu hissediyor ve bundan sorumlu 
tutulmak istemiyor.” 


“Ama Josef,” diye şaşkınlıkla itiraz etti Freud, “Bu bir aşk 
hastalığı] Bu tıbbi bir vaka değil ki!” 


“Benim de ilk tepkim böyle oldu. Ona tıpkı bu sözleri 
söyledim. Ama anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikâye 
ilginçleşiyor. Çok başarılı bir filozof ve Richard Wagner'in 
yakın dostu olan bu arkadaş yardım istemiyor ya da 
istemeyecek kadar gururlu biri. Kız benden sihirbazlık gibi 
bir şey yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsızlıklarına 


yardımcı olur gibi yaparak alttan alta onun psikolojik 
sıkıntılarına çare bulmamı istiyor.” 


“Bu imkânsız bir şey! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin 
Josef, değil mi?” “Korkarım kabul ettim bile.” 


“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldı, arkadaşı için 
duyduğu endişeyle kaşlarını çatarak öne eğilmiş, cevap 
bekliyordu. 


“Ben de emin değilim Sig. Pappenheim vakası sona 
erdiğinden beri kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim 
ayağım tutulmuş gibi. Belki de bir süre bunu unutmak için 
böyle sıkı bir mücadeleye ihtiyacım var. Ama bu vakayı 
almamın bir nedeni daha var! Asıl nedeni! Bu tıp 
öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçimde güçlü bir ikna 
yeteneği var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Yapamayacağı 
bir şey yok! Sanırım bir atı tavuğa dönüştürebilir. 
Olağanüstü biri, nasıl olduğunu sana anlatamam. Belki bir 
gün tanışırsın. O zaman anlarsın.” 


Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife 
perdeyi iyice açtı. Buğulanan camdan dışarıyı görebilmek 
için mendilini çıkarıp bir köşesini sildi. 


“Hâlâ yağıyor mu Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann'ı 
çağıralım mı?” 


“Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni 
hastan hakkında sormak istediğim birkaç soru var. Adamı ne 
zaman göreceksin?” 


“Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. 
Fraâule in Salome'yle aralan şu anda çok kötü. Kız bana 
adamın hiddet dolu mektuplarını da gösterdi. Yine de tıbbi 
sorunları için bana başvurmasını “'ayarlayabileceğine' beni 
ikna etti. Her şeyde olduğu gibi bu konuda da kızın, aklına 
ne koyduysa yapacağından kuşkum yok.” 


“Peki, bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren 
konularda mı?” 


“Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki 

düzine büyük isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız 
bana adamdaki semptomları sıraladı; şiddetli baş ağrıları, 
kısmi körlük, mide bulantısı, uykusuzluk, kusma, şiddetli 
hazımsızlık, denge sorunları, halsizlik.” 


Breuer, Freud'un hayretle başını iki yana salladığını 
görünce devam etti: “Doktor olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı 
klinik vakalara alışmak zorundasın. Pek çok semptomu olan, 
bir doktordan ötekine koşan hastalar benim karşıma her gün 
çıkıyor. Biliyorsun Sig, bu senin için iyi bir öğretim olanağı 
yaratabilir. Her zaman yanındayım.” 


Breuer bir an düşündü, “Aslında, şimdi küçük bir sınav 
yapabiliriz. Şimdiye kadar anlattıklarımdan, yalnızca bu 
semptomlara dayanarak belli bir tam koyabilir misin?” 


“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.” 


“Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle 
düşün.” 


Freud kızardı. Bilgiye açlığım rahatlıkla ortaya koyuyor olsa 
da, bilgisizliğim göstermekten nefret ederdi. “Belki multipl 
skleroz ya da artkafada beyin tümörü. Yoksa kurşun 
zehirlenmesi mi? Bilemeyeceğim.” 


Breuer ekledi: “Migreni unutma. Hastalık hastalığı 
yanılsamasına ne dersin?” “Asıl sorun,” dedi Freud, “bunların 
hiçbiri bütün semptomları açıklamıyor.” 


“Sig,” dedi Breuer ayağa kalkarken ve gizli bir şey 
açıklarmış gibi devam etti: “Sana bir meslek sim vereyim. Bir 
gün ekmeğini bununla kazanırsın. Bunu Oppolzer'den 
öğrendim, bir gün bana, 'Köpeklerde hem bit hem de pire 
olabilir,” demişti.” 

“Yani bir hasta... “ 

Kolunu Freud'un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. İki adam 
uzun koridorda yürümeye başladı. “Bir hastada iki hastalık 


birden olabilir. Aslında doktora gelen hastaların çoğu 
böyledir.” 


“Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim Josef. Senin 
Frdâulein, bu adamın psikolojik sorunları olduğunu kabul 
etmeyeceğini söylüyor. Intihar noktasında olduğunu bile 
kabullenmiyorsa sen nasıl ilerleme kaydedeceksin?” 


Breuer sır verircesine “Bu sorun olmayacaktır,” dedi. 
“Hastanın tıbbi geçmişine girdiğimde, daima psikolojik 
dünyasına da sızma fırsatı bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu 
araştırıyorsam hastayı uyutmayan düşüncelerin ne 
olduğunu sorarım. Kimi zaman da hasta semptomlarının 
hikâyesini uzun uzun anlattıktan sonra, genellikle onun 
duygularını paylaşırım, hastalığı yüzünden cesaretinin kırılıp 
kırılmadığım sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak 
istemediği oluyor mu diye araştırırım. Çok nadiren hastanın 
bana her şeyi anlatması konusunda başarısızlığa uğrarım.” 


Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud'un paltosunu tuttu. 
“Hayır 


Sig, sorun bu değil. Filozofumuzun güvenini kazanıp her 
şeyi itiraf ettireceğimden emin olabilirsin. Asıl sorun 
öğrendiklerimle ne yapacağım.” 


“Evet, eğer intihar eğilimi taşıyorsa ne yapacaksın!” 


“Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam 

onu derhal bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld'deki 
tımarhaneye ya da belki Inzerdorftaki Breslauer'in özel 
sanatoryumu gibi bir yere. Ama Sig, böyle sorunlar 
çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten intihar düşüncesi 
taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?” 


Bocalayan Freud, “Evet, tabii ki!” diyerek bunu 
düşünmediği için kafasına vurdu. 


Breuer devam etti: “Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, 
ama gerçekten büyük acılar çekiyorsa ne yapılacağı.” 


“Evet,” dedi Freud. “O zaman ne olacak?” 


“Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da 
belki Marien Kaplıcalarımda uzun bir tedaviye sokarım. Ya da 
onu tedavi edecek bir yol icat ederim!” 


“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun 
Josef? Nasıl bir yol?” 


“Daha sonra Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi, şimdi git 
bakalım! Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada 
kalmaman gerekir.” 


Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye döndü: “Bu 
filozofun adı ne demiştin? Tanıdığım biri mi?” 


Breuer duraksadı. Lou Salome'nin gizlilik konusundaki 
uyarılarını hatırladı birden. Bertha Pappenheim'ı 
simgelemek üzere uydurduğu Anna O. kodlamasına uygun 
olarak o anda Friedrich Nietzsche için de bir ad uydurdu: 
“Hayır, tanınmış biri değil. Adı Müller, Eckart Müller.” 


IV 


İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleği, 
muayenehanesinde oturmuş Lou Salome'den aldığı mektubu 
okuyordu: 

23 Kasım 1882 

Sevgili Dr. Breuer, 


Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli olduğu 
konusunda bizim görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzsche'yi daha önce hiç 
bu kadar kötü bir durumda görmemiş. Bütün gücünü kullanarak onu 
etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben de, Nietzsche de bu güç 
durumumuzda bize yaptığınız iyiliği asla unutmayacağız. 


Lou Salome 


“Planımız, görüşümüz, ihtiyacımız. Bizim falanımız, bizim 
filanımız.” Breuer, bir hafta önce gelen ve şimdiye dek belki 
on kere okuduğu mektubu elinden bıraktı. Masasının 
üzerindeki aynayı yüzüne kaldırarak kendi kendine 
mırıldandı. “Bizim.” Kumral bıyığının ortasındaki küçük siyah 
deliği çevreleyen ince pembe dudaklarına baleti. Deliği daha 
büyüterek, yan yarıya gömülü mezar taşlan gibi damağına 
yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında gerilen esnek 
dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; kirpi, 
ayıbalığı, maymun, Josef Breuer. 


Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda 
sokaklarda daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm 
bu kıl yığınını tıraş etme cesaretini kendisi ne zaman 
bulacaktı acaba? Bıyığında, çenesinin sol tarafında ve 
favorilerinde sinsi sinsi ortaya çıkmaya başlayan aklardan da 
nefret ediyordu. Bu aklar, amansız bir işgalim habercisiydi. 
Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturmasını durdurmanın bir 
yolu da yoktu. 


Breuer aynanın yansıttığı her şeyden nefret etti. Yalnızca 
kırlaşan saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu 
sinirlendiren, dahası da vardı; aşağıya doğru kıvrılan kemerli 
burnu, aşırı büyük kulakları ve giderek açılan alnı; orada 
başlayan kellik ve acımasızca tepesine doğru yolunu açıyor, 
kafatasının ayıbını ortaya çıkarıyordu. 


Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı; 
gençliği hep orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık 
yapardı bunu; bu gözlerde yaşamaya devam eden on altı 
yaşındaki Josef'e göz kırpar, selamlardı. Ama genç Josef 
bugün onu selamlamamıştı! Onun yerine kendisine bakan 
babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun gözler, halka halka 
olmuş, şişip sarkmış göz altları, kızarmış gözkapakları. 
Breuer büyülenmiş gibi bakarken babasının ağzındaki delik 
açılıp, “Bizim, bizim, bizim” demeye başladı. Breuer öleli on 
yıl olan babası Leopold Breuer'i son zamanlarda daha sık 
düşünür olmuştu. Josef'in şu anda bulunduğu yaşından kırk 
iki yıl sonra, seksen iki yaşında ölmüştü. 


Aynayı bıraktı. Kırk iki yıl kalmıştı! Kırk iki yıl daha nasıl 
dayanacaktı? Kırk iki yıl daha yılların geçmesini 
bekleyecekti. Kırk iki yıl daha yaşlanan gözlerine bakacaktı. 
Zaman hapishanesinden kaçmanın bir yolu yok muydu? Ah, 
keşke tekrar en baştan başlayabilseydi! Ama nasıl? 
Nereden? Kiminle? Lou Salome'yle olmazdı. O özgürdü, 
istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya da uçup 
gidebilirdi. Ustelik onunla asla “biz” olunamazdı; “bizim” 
yaşamımız, “bizim” yeni yaşamımız mümkün olamazdı. 


Ne de Bertha'yla yeniden “biz” olunabilirdi. Bertha'ya 
ilişkin eski, dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen onun badem 
kokulu tenine, elbisesinin altındaki göğüslerinin 
kıvrımlarına, transa geçerken ona yaslandığında 
vücudundaki o sıcaklığa ilişkin anılarından kaçabildiği 
zaman, o dünyadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi 
başardığı zaman Bertha'nın bir fanteziden başka bir şey 
olmadığını fark ediyordu. 


Zavallı, biçimlenememiş, deli Bertha; onu 
tamamlayabileceğimi, biçimleyecebileceğimi düşünmek ne 
aptalca bir düştü; karşılığında bana ne vermesini 
bekliyordum? Soru buydu. Onda aradığım neydi? Bende 
eksik olan neydi? Iyi bir yaşamım yok muydu? Yaşamımın 
giderek geri dönülmez bir biçimde daralan bir dehlize 
dönüşmekte olduğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim 
işkenceyi, uykusuz gecelerimi, intiharla flört etmemi kim 
anlayabilirdi? Ne de olsa her şeye sahiptim: Para, dostlar, 
aile, güzel ve çekici bir eş, ün, saygınlık. Beni kim 
rahatlatabilir? O apaçık soruyu sormaktan kim kendini 
alıkoyabilir: “Daha ne istiyorsun?” 


Friedrich Nietzsche'nin geldiğini haber veren Frau Becker'in 
sesi, onu bekliyor olsa da düşüncelere dalmış Breuer'i 
yerinden zıplattı. 


Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, 
Breuer'in muayenehanesini inanılmaz bir titizlikle idare 
ediyordu. Kendine düşen rolü öyle ustalıkla yerine 
getiriyordu ki özel, Frau Becker'e ait gözle görülür hiçbir 
ipucu bırakmıyordu. Yanında çalıştığı altı aydan bu yana 
kişisel tek bir söz etmemişlerdi. Breuer ne kadar uğraşsa 
onun ilk adını hatırlayamıyor, yaptığı işten başka bir şey 
yapabileceğini düşünemiyordu. Frau Becker piknikte? 
Sabahlan Neue Freie Presse okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau 
Becker çıplak? Uste çıkmış? İhtirasla soluyor? Mümkün değil! 


Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker'in çok 
keskin bir gözlemci olduğunu bilirdi; onun ilk izlenimlerim 
öğrenmek istedi. 


“Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?” 


“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da 
beyefendi tavrı var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü 
diyebilirim. Saygılı tavırları buraya gelen diğer kentli 
kişilerinkinden, örneğin iki hafta önce size gelen o 
muhteşem Rus hanımınkinden çok farklı.” 


Profesör Nietzsche'nin kendisiyle görüşme ricasını ilettiği 
mektubundaki nezaket Breuer'in de dikkatini çekmişti: 
Doktor Breuer için de uygunsa iki hafta içinde onu ziyaret 
etmesi mümkün müydü? Nietzsche mektubunda Viyana'ya 
yapacağı yolculuğun yalnızca bu görüşme için olacağını 
açıklamıştı. Kendisinden cevap alana kadar dostu Profesör 
Overbeck'in Basel'deki evinde kalacaktı. Breuer 
Nietzsche'nin mektubuyla, Lou Salome'nin, geldiğinde 
doktorun yerinde bulunmasını emrettiği mektubunu 
karşılaştırınca gülümsedi. 


Frau Becker'in Nietzsche'yi içeri almasını beklerken Breuer 

masasının Üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou 
Salome'nin ona bıraktığı kitapları fark etti. Dün, yarım 
saatlik bir boş zamanında kitapları incelemiş ve öylesine 
ortada bırakıvermişti. Nietzsche bunları görürse tedavinin 
başlamadan biteceğini biliyordu; çünkü Lou Salome'nin 
adından söz etmeden kitapların oraya nasıl geldiğini 
açıklamak imkânsızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsizlik 
yapmamıştım, diye düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi 
etmek istiyorum? 


Kitapları o çabucak masasının çekmecesine koyup 
Nietzsche'yi karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de 
Lou Salome'nin tarifine uymuyordu. Tavırları çok kibardı; 
boyu bir seksen kadardı, kilosu da yetmişin biraz üzerinde 
olmalıydı. Buna rağmen bu bedende maddesel olmayan 
tuhaf bir şey vardı, elinizi uzatsanız delip öbür tarafa 
geçilecek gibiydi. Uniforma kadar ağır, siyah bir takım elbise 
giymişti. Ceketinin altına giydiği kahverengi köylü kazağı, 
gömleğini ve leylak rengi kravatını neredeyse tamamen 
kapatıyordu. 


El sıkıştıklarında, Breuer Nietzsche'nin soğuk tenine ve 
elini gevşek tutuşuna dikkat etti. 


“İyi günler Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar 
için iyi birgün değil.” 

“Evet Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün 
değil. Beni size getiren koşullara da uygun değil. Kış 
mevsiminde beni bu raya sürükleyen tek şey sizin fevkalade 
ününüz.” 

Nietzsche, Breuerin kendisine gösterdiği o koltuğa 
oturmadan önce yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun 
bir yanına, sonra da öteki yanına koydu; belli ki onu uygun 
bir yere yerleştirmeye çalışıyordu. 


Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye 
çalışırken onu incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasız 
görünümüne karşın varlığını çok güçlü hissettiriyordu. En 
çok dikkati çeken, güçlü başıydı. Ozellikle dikkat çeken açık 
kahverengi gözleri, olağanüstü keskin bakışlarıyla çıkıntılı 
göz çukurlarının derinlerine yerleşmişti. Lou Salome onun 
gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta gizli bir defineyi 
korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer bunu 
görebiliyordu. Hastasının parlak kahverengi saçları özenle 
taranmıştı. Dudaklarının üstüne ve ağzının iki yanından 
çenesine doğru gür bir biçimde sarkan uzun bıyıklan dışında 
yüzü tıraşlıydı. Nietzsche'nin bıyığı Breuer'de bıyık 
kardeşliği hissi uyandırdı: Profesörü dışarıda Viyana pastası 
yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü duydu; 
özellikle Üzeri kremayla kaplı olanlara karşı dikkatli 
olmalıydı, yoksa biyıklarım temizlemek için uzun süre 
taramak zorunda kalabilirdi. 


Nietzsche'nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı: 
Kitaplarındaki sesi çok güçlü, cesur ve otoriterdi, adeta 
haykırıyordu. Breuer etten kemikten Nietzsche ile kâğıt 
kalemden Nietzsche arasındaki ayrılığı tekrar tekrar fark 
edecekti. 


Freud'la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış 
görüşme üzerinde pek fazla düşünmemişti. Şimdi, ilk kez bu 
soruna dahil olmanın akıllıca olup olmadığını ciddi bir 
biçimde sorguluyordu. Lou Salome, o büyücü, o dolandırıcı 
çoktan gitmiş, yerini bu kuzu gibi masum Profesör 
Nietzsche'ye bırakmıştı. Iki adam başka bahaneler altında, 
şu anda kuşkusuz yeni bir entrika peşinde olan bir kadın 
tarafından bu buluşmanın içine atılmışlardı. Hayır, böyle bir 
riske cesaret edemeyecekti. 


Yine de bütün bunları arkamda bırakma zamanı geldi, diye 
düşündü Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki 
bir adam şu anda benim hastam ve bütün dikkatimi ona 
vermek zorundayım. 


“Yolculuğunuz nasıl geçti Profesör Nietzsche? Anladığıma 
göre 


51? 
Basel'den henüz geldiniz.” 


“Evet, ama Basel sadece bir duraktı,” dedi Nietzsche. 
Dimdik oturuyordu. “Bütün hayatım bir yolculuk haline 
dönüştü; bense tek yuvamın, her zaman dönebileceğim ve 
en iyi bildiğim tek yerin hastalığım olduğuna inanmaya 
başladım.” 


Havadan sudan konuşulacak bir adam değil, diye düşündü 
Breuer. “O halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı 
araştırmaya geçelim.” 


“Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla 
kolaylık sağlar.” Nietzsche çantasından içi tıka basa kâğıt 
dolu ağır bir klasör çıkardı. “Belki bütün yaşamım boyunca 
hastaydım, ama son on yıl bu rahatsızlıkları en şiddetli 
yaşadığım zaman oldu. Daha önce göründüğüm doktorların 
yazdığı raporların tamamı burada. Bırakabilir miyim?” 


Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masanın 
üzerine bıraktı; mektuplar, hastane kartları ve laboratuvar 
raporları Breuer'in önünde duruyordu. 


Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört 
doktorun adı ve görüşme tadillerinin bir listesi bulunuyordu. 
Bunların arasında kimileri çok seçkin İsviçreli, Alman ve 
Italyan isimler olduğunu fark etti. 


“Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel 
doktorlardır! işte buradaki Kessler, Turin ve Koenig'i 
yakından tanınım. Eğitimlerini Viyana'da yaptılar. Sizin de 
belirttiğiniz gibi Profesör Nietzsche, bu kusursuz insanların 
gözlemlerini ve sonuçlarını göz ardı etmek akılsızlık olur, 
ancak işe onlarla başlamam benim için büyük bir 
dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygın fikir ve 
değerlendirmeler insanın yaratıcı güçlerini yapay bir baskı 
altına alır. Aynı nedenlerle bir oyunu izlemeden ve özellikle 
değerlendirmeleri okumadan önce kitabını okumak isterim. 
Sizin de çalışmalarınızda böyle hissettiğiniz olmuştur 
herhalde?” 


Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. 

Profesör Nietzsche benim farklı bir doktor olduğumu 
anlamalı. Psikolojik yapılarla ilgili konuşan ya da onun 
çalışmalarını bilgili bir biçimde sorgulayan bir doktora 
alışkın değildir. 


“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche. “Bu, benim 
çalışmalarım için de çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma 
alanım filoloji. İlk işim, daha doğrusu çalıştığım tek iş 
Basel'de filoloji profesörlüğü oldu. Sokrates öncesi filozoflar 
son derece ilgimi çekiyor; onlar sayesinde her zaman orijinal 
metne dönmenin ne kadar önemli olduğunu görmüşümdür. 
Yorumcular insanı her zaman aldatırlar; bilerek değil tabii, 
ama ne kendi tarihsel çerçevelerinin dışına adım atabilirler, 
ne de otobiyografik çerçevenin dışına çıkabilirler.” 


“Ama yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi 
akademik felsefe çevrelerinde gözden düşülmez mi?” Breuer 
kendinden emindi. Görüşme tam istediği gibi gidiyordu. Yeni 
doktoruyla ilgi alanları birbirine yakın olan benzer yapıda 
insanlar olduklarına Nietzsche'yi inandırma sürecinde 
başarıyla ilerliyordu. Profesör Nietzsche'yi baştan çıkarmak 


kolay olacaktı; Breuer bunu baştan çıkarmak olarak 
görüyordu, çünkü aslında hastasını, istemediği bir konuda 
yardım sağlama amaçlı bir ilişkiye saptıracaktı. 


“Gözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz! Üç yıl önce 
hastalığım yüzünden, tanı konulamayan ve bugün beni size 
getiren işte bu hastalık yüzünden, profesörlükten istifa 
etmek zorunda kaldım. Fakat kusursuz bir sağlığım olsaydı 
bile yorumculara karşı duyduğum güvensizlik beni mutlaka 
akademi kürsülerinde istenmeyen adam yapacaktı.” 


“Ama Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik 
çerçeveleriyle sınırlıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı 
sınırlamadan nasıl kaçabiliyorsunuz?” 


“İlkönce,” diye cevapladı Nietzsche, “sınırlamaya bir tanım 

getirmek gerek. Sonra da kişinin kendisine dışarıdan 
bakmasını öğrenmesi gerek; kimi zaman ne yazık ki, 
hastalığımın şiddeti bakış açımı bozuyor olsa da.” 


Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, 
Nietzsche olduğu Breuer'in gözünden kaçmamıştı; ne de 


olsa buluşmalarının raison d'etre'i'” bu idi. Nietzsche'nin 
sözlerinde ince bir paylama mı vardı acaba? “Fazla 
yüklenme Josef,” diyerek kendine bir hatırlatmada bulundu. 
“Hastanın doktora duyduğu güven bu kadar açık bir biçimde 
sorgulanmamalı; bu, ustaca yapılacak görüşmelerin sonunda 
kendiliğinden ortaya çıkmalı.” Breuer yaşamının birçok 
alanında sık sık özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine 
fazlasıyla güveniyordu. “Yaltaklanma, egemenlik kurma, 
plan yapma, stratejiler uygulama,” dedi içgüdüleri. “Yalnızca 
her zamanki profesyonel tarzınla işini yapmaya devam et.” 


“Fakat işimize dönelim Profesör Nietzsche. Az önce size 

söylemek istediğim şuydu: Sizin kayıtlarınızı incelemeden 
önce tıbbi geçmişinizi öğrenmeyi ve kendi incelememi 
yapmayı tercih ederim. Daha sonra, bir dahaki 
görüşmemizde size mümkün olduğu kadar kapsamlı bir 
sentez vermeye çalışacağım.” 


Breuer, önüne boş bir bloknot koydu. “Mektubunuz bana 
durumunuz hakkında bazı fikirler verdi: En az on yıldır baş 
ağrılarınız ve görüş bozukluklarınız var; hastalık hiç yakanızı 
bırakmıyor, söylediğiniz gibi her zaman sizi bekliyor. Bugün 
de en az yirmi dört doktorun size yardım edemediğini 
söylediniz. Hakkınızda bütün bildiğim bu. O halde, 
başlayalım mı? Önce, hastalığınıza ilişkin her şeyi kendi 
kelimelerinizle anlatın lütfen.” 


V 


İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek 

arkalıklı deri koltuğuna oturmuş, hızlı hızlı not alıyordu. 
Breuer'in kendisine yetişmesi için ara sıra yavaşlayan 
Nietzsche de aynı deriden kaplanmış, Breuer'inki kadar 
rahat, ama daha küçük bir koltukta oturuyordu. O zamanın 
bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının kendisini biraz 
yüksekte görmelerini tercih ederdi. 


 Breuer'in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. 
ilkönce hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu 
dikkatle dinler, sonra sistematik olarak her semptomu ayrı 
ayrı sorgular; ilk ne zaman ortaya çıktığını, zamanla ne 
kadar değiştiğini, tedaviye cevap verip vermediğini 
anlamaya çalışırdı. Uçüncü adım, bedendeki her organı ayrı 
ayrı kontrol etmekti. Hastayı baştan ayağa muayene ederdi. 


Önce en tepeden, beyin ve sinir sisteminden başlardı 
incelemeye. On iki kafatası sinirinin her birini, koku alma 
duyusunu, görüşünü, göz hareketlerini, işitme duyusunu, 
yüz ve dil hareketlerini ve hassasiyetlerini, yutkunmasını, 
denge ve konuşma sorunu olup olmadığını tek tek kontrol 
ederek fonksiyonlarının çalışıp çalışmadığına bakardı. 


Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel 
sistemleri tek tek gözden geçirirdi: Solunum, 
kardiyovasküler, gastrointestinal ve genital-üriner sistemlere 
bakardı. Bu zahmetli organ muayenesi hastasına geçirdiği 
tecrübeleri hatırlatır ve hiçbir şeyin atlanmadığına 


inandırırdı: Breuer tanı koysa ve bundan emin olsa bile 
muayenesinde hiçbir şeyi atlamazdı. 


Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı: 
Hastanın çocukluk yıllarındaki sağlık durumunu, ailesinin ve 
kardeşlerinin sağlık durumunu ve yaşamının tüm diğer 
ayrıntılarını gözden geçirirdi: Meslek seçimi, sosyal yaşamı, 
askerlik durumu, yaşadığı yerler, beslenme ve tatil tercihleri. 
Breuer, son aşamada sezgilerini devreye sokar, o ana kadar 
edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler doğrultusunda 
araştırmalara geçerdi. Bu şekilde, geçen gün çok karmaşık 
bir solunum rahatsızlığı vakasında, hastasının tozlanmış 
domuz etini nasıl pişirdiğini anlatmasından yola çıkarak 
diyaframda trişinoz teşhisi koymuş ve yanılmamıştı. 


Breuer dosyaya göz atarken Nietzsche her yaptığına dikkat 
kesilmiş, sesini çıkarmadan izliyor, Breuer'in her sorusunu 
memnuniyetle başını sallayarak cevaplıyordu. Tabii bu 
durum Breuer'i hiç şaşırtmamıştı. Yaşamının mercek altına 
alınmasından gizliden gizliye zevk almayan bir hastayla 
henüz karşılaşmamıştı. Mercek ne kadar detaylı gösterirse 
hasta o kadar çok zevk alırdı. Incelenmekten alman keyif o 
kadar büyük olurdu ki Breuer yaşlanma, sevdiklerini 
kaybetme ve dostlarından uzun yaşamanın asıl acı yanının 
sizi inceleyen gözlerin bulunmaması olduğuna inanırdı; hiç 
kimsenin dikkat etmediği bir yaşamdan duyulan dehşet... 


Ancak, Nietzsche'nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı ve 
hastasının kendi gözlemlerinin doğruluğu da Breuer'i 
şaşırtmıştı. Breuer not alırken sayfa üstüne sayfa 
çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının dehşet verici 
tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamayacak 
kadar yorulduğunu hissetti: Hastanın elini ayağını kesen 
korkunç baş ağrıları; durup dururken mide bulantıları, baş 
dönmesi, denge kaybı, iğrenme, kusma, iştahsızlık, 
yemeklerden tiksinme; ateş, gecede iki üç kez çamaşır ve 
pijamalarını değiştirmesine yol açan sırılsıklam terlemeler; 
zaman zaman bütün kaslarını işlemez duruma getiren 
halsizlik nöbetleri; gastrit sancılan; kanlı kusmalar; bağırsak 


spazmları; şiddetli kabızlık; hemoroit ve görüşünü 
engelleyecek kadar ağır göz rahatsızlıktan; göz yorgunluğu, 
göz bulanıklığı, görüş kaybı, gözlerde sulanma ve acı, 
özellikle sabahları ışığa karşı aşırı hassasiyet. 


Breuer'in sorulan, Nietzsche'nin belki gözden kaçırdığı, 
belki de söz etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya 
çıkardı: Genellikle baş ağrılarından hemen önce gözlerin 
önünde şimşekler çakıyor gibi olması, görüntünün ortasında 
kör noktalar; önüne geçilemeyen uykusuzluk; geceleri giren 
kramplar; genel bir gerilim hali ve ruhsal durumunda çabuk 
ve nedensiz değişimler. 


Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer'in beklediği 
sözcüklerdi! Freud'a da anlattığı gibi her zaman hastasının 
psikolojik durumuna uygun bir giriş noktası araştırırdı. Bu 
“ruhsal durum değişimleri”, Nietzsche'yi ümitsizliğe ve 
intihan düşünmeye sürükleyen şeyin anahtarı olabilirdi. 


Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye özen göstererek 
ruhsal durumundaki değişimler hakkında Nietzsche'yi biraz 
konuşturmak istedi. “Hislerinizde hastalığınızla bağlantılı 
gibi görünen değişimler fark ettiniz mi?” 


Nietzsche'nin tavırlarında hiçbir değişiklik olmadı. Bu 
sorunun onları daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu 
hiç ilgilendirmiyor gibiydi. “Nöbetler gelmeden bir gün önce 
kendimi son derece iyi hissettiğim zamanlar oluyor, artık bu 
hissin tehlikeli derecede iyi olduğunu düşünmeye 
başladım.” 


“Ya nöbetten sonra?” 


“Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün 
arasında değişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son 
derece bitkin düşmüş oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. 
Hatta düşüncelerim bile bir iki gün yavaşlıyor. Ama bazen, 
özellikle birkaç gün süren nöbetlerden sonra kendimi 
dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. Içim enerjiyle dolup 
taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku kaplıyor, 
harikulade bir sürü fikir beynime hücum ediyor.” 


Breuer arkasını bırakmadı. Bir kez izi bulmuştu, peşine 
düşmekte kararlıydı. “Bu bitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi 
ağırlaşmış hissetmeniz, bunlar ne kadar sürüyor?” 


“Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini 
toparlayınca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade 
gücüyle bu ağırlığın üstesinden gelmeye çalışıyorum.” 


Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye 
düşündü Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. 
Nietzsche'nin ümitsizliği konusunda ipucu vermeye niyeti 
yok gibi görünüyordu. 


“Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında 
ne ölçüde ortaya çıkıyor?” 


“Benim de kötü dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama 

beni ele geçirmiş değil. Onlar hastalığımın değil, benim 
varlığımın bir parçası. İsterseniz şöyle diyelim; onlarla 
beraber yaşama cesaretini gösterebiliyorum.” 


Breuer, Nietzsche'nin yüzündeki hafif gülümsemeye ve 
sesindeki o yürekli (ifadeye dikkat etti. Masasının 
çekmecesinde saklı duran gözüpek ve şaşırtıcı o iki kitabı 
yazan adamın sesini ilk defa duyabilmişti. Bir an, ama 
yalnızca bir an, Nietzsche'nin hastalık ve kendi varlığı 
arasına Çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli ki 
bunlar Nietzsche'nin tamamıyla hâkim olduğu konulardı. Bir 
de şu kötü dönemlerle beraber yaşama cesaretini göstermek 
derken, bununla ne demek istemişti? Ama sabırlı olmak 
gerek! Yapılacak en iyi şey bu görüşmede kontrolün 
kendisinde kalmasını sağlamaktı. Başka kapılar açılabilirdi. 


Dikkatle devam etti. “Nöbetlerinizle ilgili, yani sıklığı, 
yoğunluğu ve süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?” 


“Bu yıl tutmadım. Yaşamımdaki önemli olaylar ve 
değişikliklerle aklım fazlasıyla meşguldü. Fakat geçtiğimiz 
yıl yüz on yedi gün tamamen, yaklaşık olarak iki yüz gün 
kadar da kısmen elim kolum bağlı kaldım; daha hafif baş 
ağrıları, göz yanması, mide ağrısı veya bulantılarla.” 


İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu 
“önemli olay ve değişiklikler”i mi araştırmalı -belli ki 
Nietzsche, Lou Salome'den söz ediyordu-, yoksa onunla aynı 
duyguları paylaştığını göstererek doktor-hasta uyumunu mu 
güçlendirmeliydi? Uyumun fazlasından zarar gelmez, diye 
düşünen Doktor Breuer ikinci yolu seçti. 


“Bir bakalım; o halde hasta olmadığınız günlerin sayısı kırk 
sekiz. “Sağlıklı” olduğunuz zamanlar çok az Profesör 
Nietzsche.” 


“Son birkaç yılı düşünürsek, iki haftadan uzun süreyle 
sağlığımı koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki 
bunların hepsini tek tek hatırlayabilirim!” 


Nietzsche'nin ses tonundaki özlem ve mutsuzluğu duyunca 

Breuer bir kumar oynamaya karar verdi. işte burası, 
doğrudan doğruya hastasının ümitsizliğine açılan kapıydı. 
Kalemini bıraktı ve en düşünceli doktor tonlamasıyla, “Böyle 
bir durum, insanın günlerinin çoğunda işkence çekmesi, 
yalnızca birkaç gün kendini iyi hissetmesi, acıyla harcanan 
bir yaşam; ümitsizlik tohumlarının filizlenmesi, yaşama 
amacına karamsar bakılması için elverişli bir ortam gibi 
görünüyor” dedi. 


Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır bir cevabı yoktu. 

Sanki teselli bulmak için kendine izin verip vermemeyi 
düşünüyormuş gibi kafasını iki yana sallıyordu. Ama 
söyledikleri çok farklıydı. 


“Bunlar Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, 
belki de saygı duyduğum tecrübelerinize göre çoğu insan 
için; ama benim için değil. Umitsizlik? Belki bir zamanlar 
vardı, ama şimdi yok. Benim hastalığım bedenimin sınırlan 
içinde, ama o ben değil. Ben bedenim ve hastalığımdan 
oluşmaktayım, ama onlar demek ben demek değil. Her 
ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak 
olmuyorsa, metafizik olarak. 


“Diğer yorumunuza gelince; benim 'yaşama amacım' 
bundan...” diyerek başparmağıyla gövdesini gösterip devam 


etti, “bu sefil canlı hücrelerden tamamen ayrı. Yaşamımın bir 
niçini var, nasılına da tahammül gösterecek güce sahibim. 
On yıllık bir yaşam amaçlıyorum, bir misyonum var. Burada,” 
derken başını gösteriyordu, “kitaplara, neredeyse bitmiş, 
yalnızca yazılması kalmış kitaplara gebeyim. Bazen baş 
ağrılarımın, obeynimdeki doğum sancılan Olduğunu 
düşünüyorum.” 


Nietzsche ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığını bile 
kabul etmeye hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; onu 
köşeye sıkıştırmaya çalışmanın bir anlamı olmadığını 
anlamıştı. Breuer birden, Viyana 


Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası olan 
babasının onu oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı. 


Belki de kabul edecek bir şey yoktu! Belki Frâulein Salome 
yanılmıştı. o Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın 
üstesinden gelmiş gibi konuşuyordu. Intihara gelince, Breuer 
intihar riskini anlamak için sonucu hiç yanıltmayan bir sınav 
yapardı: Hastanın gelecek için planlan var mı? Nietzsche bu 
sınavı geçmişti! Hayır intihar eğilimi yoktu: On yıllık bir 
misyondan söz etmişti, kafasının içinden dışarı çıkmayı 
bekleyen kitaplardan. 


Ancak, Nietzsche'nin intihar etmeye eğilimli olduğunu 
gösteren mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü. Bunu 
gizliyor olabilir miydi? Yoksa intihara zaten kararlı olduğu 
için mi şu anda ümitsizlik taşımıyordu? Breuer daha önce de 
böyle hastalar görmüştü. Tehlikeliydiler. Iyileşmiş gibi 
görünürlerdi, hatta bir bakıma iyileşirlerdi de:; melankolik 
durumları hafiflerdi; bir kez daha yer, içer ve gülerlerdi . 
Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yolunu artık 
bulduklarını gösterirdi: Ölüme kaçış. Nietzsche'nin planı bu 
muydu? Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer 
Freud'a söylediği sözleri hatırladı: Nietzsche intihar edecek 
olsaydı, neden ona gelsindi? Ta Rapallo'dan kalkıp Basel'e, 
oradan da Viyana'ya kadar neden yolculuk edip bir doktora 
daha görünmek işteşindi? 


Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche'nin ağzından bir 
türlü alamamış olmasına rağmen, yardım konusunda 
hastasını suçlayamayacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi 
durumuyla ilgili her soruyu eksiksiz yanıtlamıştı, hatta 
fazlasıyla. Baş ağrısından yakman hastaların çoğu, 
yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendiklerini anlatırlardı. 
Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu öğrenmek 
Breuer'i hiç şaşırtmamıştı. Fakat hastasının kendi durumunu 
bütün ayrıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi 
Breuer'i hayrete düşürmüştü. Nietzsche'nin atmosfer 
koşullarına gösterdiği tepkileri anlatması yirmi dakika 
sürmüştü. Söylediğine göre, atmosfer basıncında, sıcaklıkta 
ve rakımda en ufak bir değişiklik olsa bedeni adeta bir 
barometre-termometre gibi şiddetli tepkiler veriyordu. 
Havanın kurşuni rengi içini karartıyor, gri bulutlar ve yağmur 
moralini bozuyor, kuru havalar ona zindelik veriyordu; kış 
mevsimi zihnini “felç” ederken, güneş ona enerji 
kazandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim aramakla geçirmişti 
hayatını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi. Bulutsuz, 
rüzgarsız ve güneşli yaylalarıyla Engadine ona göreydi. Yılın 
dört ayını küçük bir Isviçre köyü olan Sils Marina'daki ufak 
bir Gasthaus'da geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta 
lanetliydi. Kışın rahat edebileceği tek bir köşe bile 
bulamamıştı; yılın soğuk aylarında ltalya'nın güneyine 
gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim dolaşarak sağlığına 
iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana'nın rüzgârlı ve yağışlı 
havasının, kendisini adeta zehirlediğini anlatmıştı. Sinir 
sistemi güneşe, kuru ve dingin havalara muhtaçtı. 


Breuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda 
da uzun bir konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve 
mide rahatsızlıkları ile baş ağrıları arasındaki ilişkiyi 
anlatmıştı. Ne kadar kusursuz değerlendirmelerdi bunlar! 
Breuer, şimdiye kadar hiçbir hastasının sorulan her soruyu 
bu denli kapsamlı yanıtlayabildiğim görmemişti. Bunun 
anlamı ne olabilirdi? 


Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? 
Breuer o sıkıcı, sürekli kendilerine acıyan hastalık 
hastalarıyla çok karşılaşmıştı; bu tür hastalar iç organlarının 
durumunu ballandıra ballandıra anlatmaya bayılırlardı, ama 
bu türlerin asıl hastalığı “Weltanschauung stenoz”, yani 
dünya görüşünün daralmasıydı. Onları dinlerken insan 
kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden başka bir şey 
düşünmezler, sağlıktan başka bir şeye ne ilgi duyar, ne de 
değer verirlerdi. 


Hayır, Nietzsche onlardan değildi. İlgi alanları çok genişti 
ve kişiliği etkileyiciydi. Frâulein Salome'nin de Paul Ree'yi 
daha romantik ve cana yalan bulsa da böyle düşünmüş 
olduğu, hatta hâlâ böyle düşünüyor olduğu kesindi... Ustelik 
Nietzsche semptomlarından söz ederken bunu acındırmak 
ya da destek bulmak için yapmıyordu, Breuer bunun en 
başından beri farkındaydı. 


O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya 

neden giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche'nin 
kafasının çok iyi çalışması, çok güçlü bir hafızasının 
olmasıydı; bu yüzden çok akılcı bir yaklaşımla tıbbi 
değerlendirmeler yapıyor, uzman bir doktora kapsamlı 
veriler iletilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya da kendi 
kendini inceleyebilme konusunda olağanüstü bir yeteneği 
vardı. Nietzsche'nin değerlendirmeleri henüz bitmeden 
Breuer bir sorusunun daha cevabını buldu. Nietzsche'nin 
diğer insanlarla ilişkisi o kadar azdı ki zamanının büyük bir 
bölümünü kendi sinir sistemiyle yaptığı konuşmalara 
harcıyordu. 


Nietzsche tıbbi geçmişinin hikâyesini bitirmek üzereydi. 
Breuer, şimdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. 
Hastasıyla birlikte muayene odasına geçtiler. Burası, içinde 
yalnızca bir paravan, bir sandalye, kolalı beyaz çarşaf serili 
muayene masası, bir lavabo, tartı ve Breuer'in aletlerini 
koyduğu çelik bir dolap bulunan küçük, steril bir odaydı. 
Nietzsche'yi soyunup üstünü değiştirmesi için birkaç dakika 
yalnız bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun arkası açık 


muayene önlüğünü giydiğini, ama siyah çoraplarıyla 
dizbağını çıkarmamış olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri 
özenle katlıyordu. Geciktiği için özür diledi ve “Göçebe 
yaşamım benim tek bir giysi taşımamı gerektiriyor. Bu 
yüzden onu üzerimden çıkardığımda düzgün bir biçimde 
kaldırmamda yarar var,” dedi. 


Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel 

muayenesini yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş 
bölgesinden başlayıp, parmaklarıyla dokunarak, hafifçe 
vurarak, koklayarak, hissederek ve bakarak yavaş yavaş 
bedenin aşağı bölgelerine indi. Hastasının yakınmalarının 
çokluğuna rağmen, göğsü üzerindeki bir yara izinden başka 
fiziksel bir anormallik bulamamıştı. Bu yara izine, askerde 
ata binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuştu. Bunun 
dışında bir de burun köprüsünde minicik eğri bir düello 
yarası ve anemi belirtileri olabilecek solgun dudaklar, 
konjunktivit ve avuç içinde kırışıklıklar vardı. 


Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle 
ilgiliydi. Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek 
istemediğinden söz etmişti. Ama daha sonra Breuer, 
Nietzsche'nin ara sıra kan kustuğunu söylediğini de 
hatırladı. O halde kansızlığın nedeni mide kanamaları 
olabilirdi. Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz kan aldı. 
Rektum muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz dışkı 
numunesi aldı; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan 
olup olmadığına bakacaktı. 


Peki ya Nietzsche'nin görme konusundaki yakınmaları? 
Breuer, önce tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, 
bir göz merhemiyle kolayca iyileşebilirdi. Breuer bütün 
çabalarına rağmen göz aynasını Nietzsche'nin retinası 
üzerinde odaklayamamıştı; görüşü engelleyen bir şey vardı; 
bu da muhtemelen korneanın saydamlığını 
kaybetmesindendi veya kornea ödemi olabilirdi. 


Breuer, Nietzsche'nin sinir sistemini incelerken özel bir 
dikkat sarf etti. Bunun tek nedeni Nietzsche'nin baş ağrıları 
değildi. Nietzsche dört yaşındayken, “beyin 


süngerleşmesinden” babasını kaybetmişti. Genelde bu adla 
bilinen hastalık inme, tümör ya da kalıtımsal beyin 
dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabilirdi. Beyni 
ve denge, koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, işitme, 
koklama, yutkunma gibi sinirsel fonksiyonları her yönüyle 
inceleyen Breuer sinir sisteminde yapısal bozukluğa ilişkin 
hiçbir ipucu bulamamıştı. 


Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin 
sonuçlarını karta geçirdi. Birkaç dakika sonra Frau Becker, 
Nietzsche'yi tekrar mMuayenehaneye aldığında Breuer, 
zamanlan dolmak üzere olmasına rağmen hastasının 
ağzından melankoli ve intiharla ilgili bir şey alamadığını fark 
etti. Konuya başka bir yönden yaklaşacaktı; bu, genellikle 
istenen sonuçların alındığı bir tür görüşme tekniğiydi. 


“Profesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü 
bütün ayrıntılarıyla anlatmanızı rica edeceğim.” 


“Beni fena yakaladınız Doktor Breuer! Sorduğunuz sorular 
arasında en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; 
hep aynı yerde kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam 
tarzımı belirliyor... “ 


“Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasında 
geçirdiğiniz bir gün olabilir.” 
“Eh, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabilmişsem...” 


Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. 
“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Profesör Nietzsche. 
Uyuyabilmişsem mi dediniz?” 


“Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar 
girer, kimi zaman midem ağrır, kimi zaman bedenimin her 
yanının gerildiğini hissederim, kimi zaman da aklıma gelen 
düşünceler, genellikle kötü, geceleri gelen o kötücül 
düşünceler; kimi zamanlar bütün gece uyumadan uzanırım; 
kimi gece ilaç alarak iki üç saat uyku uyuyabiliyorum.” 


“Ne tür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?” diye 
sordu 


Breuer aceleyle. Nietzsche'nin kendi başına aldığı ilaçları 
öğrenmenin büyük bir önemi olsa da bu sorunun en iyi 
seçim olmadığını faik etti hemen. Şu geceleri gelen kötücül 
düşünceleri sorması çok daha iyi olabilirdi! 


“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eğer 
bedenimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da 
Veronal ilave ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi 
oluyorum. Ara sıra haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün 
beynimi bulandırıyor. Klorali tercih ediyorum. Zaten kötü 
doğan bu günü devam ettirmemi hâlâ istiyor musunuz?” 


“Lütfen.” 


“Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi 
istiyor musunuz gerçekten?” “Evet, kesinlikle. Bana her şeyi 
anlatın.” 


“Evet, kahvaltım çok sadedir. Gasthaus'un sahibi bana 
biraz sıcak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi 
çok iyi hissediyorsam, biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. 
Sonra soğuk suyla duş alırım; çalışmak için güç 
kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gerekiyor. Sonra da 
günün geri kalan kısmım çalışarak geçiririm; yazı yazarım, 
düşünürüm ve ara sıra gözlerim izin verirse azıcık kitap 
okurum. Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yürürüm. 
Yürürken bir şeyler karalarım; en iyi düşüncelerim, en verimli 
çalışmalarım bu yürüyüşlerde ortaya çıkar... “ 


“Benim de öyledir,” diye atıldı Breuer. “Beş altı kilometre 
yürüdükten sonra en zor problemleri bile çözebildiğimi 
görürüm.” 


Breuer'in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan 
Nietzsche bir an durakladı. Buna bir karşılık verme çabası 
içinde kekelemeye başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine 
devam etti. “Pansiyonda yemeklerimi hep aynı masada 
yerim. Neler yediğimi zaten anlatmıştım, kesinlikle 
baharatsız yemekler alırım; haşlamayı tercih ederim, alkol 
kullanmam, kahve içmem. Kimi zaman haftalarca, yalnızca 
kaynamış tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da 


kullanmam. Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime 
ederim, ama uzun konuşmalara girdiğim pek görülmez. 
Şansım varsa, bana kitap okumayı ya da benim için not 
almayı teklif edecek kadar düşünceli biri çıkar karşıma. 
Gelirim çok kısıtlı; bunlar için adam tutacak halde değilim. 
Öğleden sonralarım sabahlanma benzer; yürürüm, 
düşünürüm, not alırım. Akşamlan yemeğimi odamda yerim, 
yine sıcak su veya açık çay ve bisküvi; sonra da kloral bana, 
“Tamam, artık dinlenebilirsin' diyene kadar çalışmaya devam 
ederim. Işte bedenim böyle yaşıyor.” 


“Yalnızca pansiyonlardan söz ettiniz. Ya eviniz?” 


“Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sırtımda 
taşının. Valizimi pansiyon odasının bir köşesine yerleştiririm; 
havalar dayanılamayacak hale gelince onu sırtlanır, daha 
yüksek basınçlı, havası daha kuru yerlere göçerim.” 


Breuer Nietzsche'nin “geceleri gelen kötücül 
düşüncelerine” geri dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha 
iyi bir soru dizisi oluşturabileceğini gördü, öyle ki ucu 
mutlaka Frâulein Salome'ye dayanacaktı. 


“Profesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir 
gününüzü anlatırken yaşamınıza giren diğer insanlardan pek 
söz etmediniz! Merakımı bağışlayın, bunun tipik doktor 
sorusu olmadığını biliyorum; ama organizmanın 
bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan sağlıklı olmanın, 
toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya bağlı 
olduğunu düşünüyorum.” 


Nietzsche kızarmıştı. Kaplumbağa kemiğinden yapılma 
bıyık tarağını çıkardı ve başım yana eğerek bir süre hiç ses 
çıkarmadan, sinirli hareketlerle koca bıyığım taradı. Sonra 
birdenbire kararlı bir tavırla koltuğunda Ooturuşunu 
dikleştirdi, hafifçe öksürdü ve monoton bir sesle yanıtladı: 
“Bu gözlemde bulunan tek doktor siz değilsiniz. Sorunuzun 
seksle ilgili olduğunu anlıyorum. Birkaç sene önce 
göründüğüm İtalyan Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her 
şeyden uzak kalmamın durumumu ağırlaştırdığını 


söyleyerek, bana düzenli bir cinsel yaşam önerdi. 
Tavsiyesine uyup Rapallo yakınlarındaki bir köyden genç bir 
köylü kadınla böyle bir anlaşma yaptım. Ama üç hafta sonra 
baş ağrılarından ölmek üzereydim, Italyan usulü tedavi biraz 
daha sürseydi hasta son nefesini verecekti!” 


“Önerinin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?” 


“Bir anlık hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden 
iğrenmek, çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan 
temizlenmeye çalışmak bence hiç de, nasıl demiştiniz, 
“organizma bütünlüğü'ne götürecek bir şey değil.” 
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Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladı. “Yine de 
hepimizin toplumsal bir bağlam içinde yer aldığımızı, bu 
bağlamın tarihsel varlığımızı sürdürmemizi sağladığını ve 
yalnızca insan ilişkilerine özgü zevkleri tattırabildiğini inkâr 
edebilir misimiz?” 


“Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil,” 

dedi Nietzsche, başını iki yana sallayarak. “Üç kez elimi 
uzattım ve başkalarıyla aramda köprü kurma girişiminde 
bulundum. Üçünde de ihanete uğradım.” 


Nihayet! Breuer neredeyse heyecanını saklayamayacaktı. 
Belli ki bu üç ihanetten biri Lou Salome'yle ilgiliydi. Bir 
tanesi de Paul Ree olmalıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, 
sonunda Nietzsche kapıyı açmıştı. Kuşkusuz artık ihanet ve 
ihanetin yarattığı ümitsizlik konusunda onunla konuşmaya 
başlayabilirdi. 

Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. “Üç 
girişim, üç korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir 
inziva. Belki de çok acı çektiniz ve bu acılar bir bakıma 
hastalığınızı körükledi. Bana güvenmenizi ve bu ihanetlerin 
ayrıntılarını anlatmanızı rica edebilir miyim?” 


Nietzsche yine başını iki yana salladı. İç dünyasına çekiliyor 
gibi görünüyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar 
söz ederek güvenimi göstermiş bulunuyorum. Bugün 


yaşamımın en derin ayrıntılarım sizinle paylaştım; bunu 
uzun zamandan beri kimseyle yapmıyordum. Ama, 
hastalığımın bu düş kırıklıklarından çok daha önce başladığı 
konusunda bana güvenin. Ailemin geçmişini unutmayın: 
Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir 
hastalıktır. Baş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul 
çağlarımdan beri sürdüğünü anımsayın, yani o ihanetlerden 
yıllar önce. Kısa süren ve zevk duyduğum yakın dostluklarım 
sırasında hastalığımın hiç iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, 
bu güvenimin azlığından kaynaklanmıyor: Ben hatayı fazla 
güvenmekle yaptım. Tekrar güvenmeye hazır değilim; buna 
gücüm de yok.” 


Breuer şaşkınlık içindeydi. Nerede yanlış yapmıştı? Daha 
bir saniye önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli, hatta 
neredeyse can atıyor görünüyordu. Şimdi ise terslemişti! Ne 
olmuştu? Olayların sırasını anımsamaya çalıştı. Nietzsche 
başkalarıyla arasında köprü kurma girişiminden ve üç kez 
ihanete uğradığından söz etmişti. Breuer bu noktada ona 
sempatiyle yaklaşmış ve sonra... ve sonra... köprü, bu sözcük 
kulaklarında yankılandı. Nietzsche'nin kitapları! Evet, 
kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı bir pasaj 
vardı. Belki de Nietzsche'nin güvenini kazanmanın anahtarı 
bu kitaplarda gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik 
açıdan incelemenin önemini anlatan bir pasaj daha 
okuduğunu hatırlar gibi oldu. Bir dahaki buluşmalarından 
önce bu kitapları daha dikkatli okuması gerektiğine karar 
verdi: Belki de Nietzsche'yi kendi fikirleriyle etkilemeyi 
başarabilirdi. 


Ancak, Nietzsche'nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye 
kadar o kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu 
Nietzsche'ye nasıl açıklayacaktı? Bu kitaplardan almak için 
Viyana'da hangi kitapçıya gittiyse, yazarın adını bile 
duymadıklarını söylemişlerdi. Breuer ikiyüzlülükten nefret 
ederdi; bir an Nietzsche'ye her şeyi anlatmayı düşündü: Lou 
Salome'nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche'nin 


ümitsizliğinden haberi olduğunu, Frâulein Salome'ye verdiği 
sözü ve kızın ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi. 


Hayır, bu her şeyin bitmesine neden olurdu: Nietzsche'nin 
kendini kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku 
yoktu. Breuer, Nietzsche'nin ümitsizliğinin Lou ve Paul Ree 
ile oluşturduğu, Nietzsche'nin ustaca nitelemesiyle o Pisagor 
bağıntısından kaynaklandığına emindi. Nietzsche Lou 
Salome'nin ona geldiğini öğrenecek olursa, mutlaka Breuer 
ve kızı bir başka üçgenin iki kenarı olarak görecekti. Hayır, 
Breuer, dürüstlük ve içtenliğin, yaşamın çıkmazları için 
düşündüğü en doğal çözümün bu kez işleri daha kötüye 
götüreceğine inanmıştı. Bu kitapları meşru yollardan elde 
etmenin bir yolunu bulmalıydı. 


Geç olmuştu. Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. 
Sessizlikte Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. 
Breuer yorulmuştu. Attığı yem işe yaramamıştı ve artık 
aklına başka bir fikir de gelmiyordu. Zaman kazanmaya 
karar verdi. 


“Profesör o Nietzsche, o galiba bugün daha fazla 
ilerleyemeyeceğiz. Geçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek 
ve gerekli laboratuvar testlerini yapmak için zamana 
ihtiyacım var.” 


Nietzsche hafifçe iç çekti. Düş kırıklığına mı uğramıştı? 
Görüşmelerinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? 
Breuer de öyle düşünmüştü, ama Nietzsche'nin tepkileriyle 
yapacağı değerlendirmelere artık güvenemediğinden, bu 
hafta içinde bir gün tekrar görüşmelerini önerdi. “Cuma 
öğleden sonra, aynı saatte, uygun mu?” 


“Elbette. Tamamen size bırakıyorum Doktor Breuer. 
Viyana'ya bunun için geldim.” 

Görüşme bitti, Breuer ayağa kalktı. Fakat Nietzsche 
tereddüt içindeydi, kalktığı gibi geri oturdu. 


“Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakın çabalarınızı 
takdir etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika 


daha ayırmanızı rica edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma 
size Üç soru yöneltmek istiyorum!” 


VI 


“Lütfen soran Profesör Nietzsche,” dedi Breuer arkasına 
yaslanarak. “Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate 
alınacak olursa sizinki çok alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer 
sorularınız bilgi alanım dahilindeyse, size seve seve cevap 
veririm.” 


Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve saat altıda 
verilecek bir semineri, bir de tamamlanacak akşam 
ziyaretleri vardı. Ama ne olursa olsun Nietzsche'nin ricası 
ona fazla gelmemişti. Tam aksine, olağanüstü bir heyecan 
duymuştu. Belki de beklediği kapı buradan açılacaktı. 


“Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu 
gibi bu sözünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir sora üçlüsü, 
yani üç tane sorum var, ama onların yerine yalnızca bir soru 
da sorabilirim. Bu tek sorum, daha doğrusu ricam şu: Bana 
gerçeği söyler misiniz?” “Ya o üç soru nedir?” diye sordu 
Breuer. 


“Birincisi: Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür 
boyu mu sürecek? Sonuncusu; en zor olanı: Babamda 
olduğu gibi beni de genç yaşta öldürecek, felç edecek ya da 
daha kötüsü deliliğe ya da erken bunamaya götürecek 
ilerleyen bir beyin hastalığım mı var?” 


Breuer'den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu 
yerde Nietzsche'nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. 
On beş yıldan beri hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve 
acımasız sorular sormamıştı. 


Nietzsche, Breuer'in rahatsız olduğunu fark etmişti, 
sözlerine devam etti: “Önünüze bu tür sorular getirdiğim 
için beni bağışlayın. Ama yıllardan beri doktorlar, özellikle 
hakikat timsali olmakla böbürlenen, ama yine de bilgileri 
saklayan Alman doktorları benimle konuşurken sorunu 
geveleyip durdular. Hastasının doğal hakkı olan bilgiyi 
saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur.” 


Breuer, Nietzsche'nin Alman doktorları için yaptığı 
benzetmeye gülümsemekten kendini alamamıştı, ama 
hastanın haklan konusunda duydukları tüylerini diken diken 
etmişti. Koca bıyıklı bu küçük filozof Breuer'in zihnini 
uyarıyordu. 


“Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak 
bana zevk verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de 
aynı samimiyetle cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları 
konusundaki görüşlerinize katılıyorum. Ama bir o kadar 
önemli olan başka bir konuyu atladınız: Hastanın yapmak 
zorunda olduğu şeyler. Ben hastalarımla tam anlamıyla 
dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, ama bu dürüstlük 
karşılıklı olmalıdır: Hastam da bana karşı dürüst olmalıdır. 
Dürüstlük; dürüst sorular, dürüst cevaplar en iyi ilaçlardır. O 
halde bu şartlar altında, size söz verebilirim: Evet bildiğim 
her şeyi ve vardığım her sonucu sizinle paylaşacağım.” 


“Ancak Profesör Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer, 
“Bunun her zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze 
katılmıyorum. Oyle hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir 
doktor, hastasının iyiliği için gerçeği saklamak zorundadır.” 


“Evet Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. 
Ama başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, 
hastanın özerkliğine müdahale etmekten başka bir şey 
değil.” 

“Benim görevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarımı 
rahatlatmak. Bu da hafife alınacak bir görev değildir. Kimi 
zaman karşılığında teşekkür gelmeyecek bir görevdir; kimi 
zaman hastamla paylaşamayacağım kötü haberler olabilir; 
kimi zaman benim görevim, sessiz kalmak ve hem hastam 
hem de ailesi için duyduğum acıya dayanmaktır.” 


“Fakat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir 
görevi ortadan kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük 
ödevi hakikati keşfetmektir.” 


Bu hararetli tartışmanın ortasında Breuer, bir an 
Nietzsche'nin hastalarından biri olduğunu unutmuştu. 


Bunlar son derecede ilginç sorunlardı ve Breuer bunlara 
kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve koltuğunun arkasına geçip 
volta atarak konuşmaya başladı. 


“İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi 
benim görevim?” 


“Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?” diye 
sordu Nietzsche. 


l “İşte buna,” dedi Breuer kararlı bir şekilde, “tıp sanatı denir. 
Insan bunları kitaplardan değil, yatakların yanı başında 
öğrenir. Bu akşam hastaneye gidip göreceğim bir hastam 
hakkında size bir örnek vermeme izin verin. Bu, kesinlikle 
aramızda kalması gereken bir konu ve tabii hastanın 
kimliğini de açıklamayacağım. Bu adam ölümcül bir 
hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kanseri. 
Karaciğeri çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan 
dolaşımına karışıyor. Durumu ümitsiz. Iki ya da üç haftadan 
fazla yaşayacağını sanmıyorum. Bu sabah onu gördüğümde, 
bana cildinin renginin neden sarı olduğunu sordu, 
söylediklerimi dinlerken çok sakindi, sonra elini elimin 
üzerine koydu, adeta yükümü hafifletmek, beni susturmak 
istiyordu. Sonra konuyu değiştirdi. Ailemin nasıl olduğunu 
sordu, onu otuz yıldır tanırım, sonra da hastaneden çıkıp eve 
döndüğünde onu bekleyen işlerinden söz etti.” 


“Ama,” diyen Breuer derin bir nefes alıp devam etti: “Evine 
asla dönemeyeceğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? 
Görüyorsunuz ya Profesör Nietzsche, bu hiç de öyle kolay 
değil. Genellikle, sorulmayan soru en önemli sorudur! Eğer 
bilmek isteseydi, bana karaciğerinin çalışmamasının nedeni 
veya onu ne zaman taburcu edeceğimi sorardı. Ama 
bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği bir şeyi ona 
söyleyecek kadar acımasız mı olayım?” 


“Kimi zaman,” diye cevap verdi Nietzsche, “öğretmenler 
kimi zaman acımasız olmak zorundadır. Insanlara böyle katı 
mesajlar verilmeli; çünkü yaşam da acımasız, ölüm de.” 


“İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıkları 
seçimi ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü 
üstleneceğim? Öğretmenlerin kimi zaman acımasız olmaları 
gerektiğini söylüyorsunuz. Belki öyle. Ama bir doktorun 
görevi stresi azaltmak ve bedenin iyileşme gücünü 
artırmaktır.” 


Sağanak yağmur pencereye kamçı gibi inmeye başladı. 
Camlar sallanıyordu. Breuer pencereye doğru yürüyüp 
dışarıya göz attı. Sonra döndü. “Ayrıca, biraz daha 
düşününce sizin öğretmenin acımasız olması gerektiği 
görüşünüze de katıldığımı sanmıyorum. Belki başka tür 
öğretmenler için bu geçerli olabilir -örneğin bir peygamber 
için.” 

“Evet, evet,” diye söze başlayan Nietzsche'nin sesi 
heyecandan bir oktav yükselmişti. “Acı hakikatleri söyleyen 
bir öğretmen, rağbet görmeyen bir kâhin. Sanırım işte ben 
buyum.” Parmağıyla göğsünü göstererek cümlesindeki her 
sözcüğü tek tek vurguladı. “Siz Doktor Breuer, kendinizi 
yaşamı Oo kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez 
öğrencilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım.” 


“Ama rağbet görmeyen bir hakikatin, her şeyi 
zorlaştırmanın iyi olan bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın 
yanından ayrılırken bana şöyle dedi: 'Kendimi Tanrının 
kucağına bırakıyorum.' Bunun da hakikatin bir biçimi 
olmadığını söyleme cesaretini kim gösterebilir?” 


“Kim mi?” Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer 
kendi bulunduğu tarafta masasının yanında gidip gelirken, 
Nietzsche de diğer tarafta volta atmaya başlamıştı. “Kim mi 
cesaret edebilir?” Durdu. Koltuğunun arkasını tuttu ve 
kendini gösterdi. “Ben cesaret edebilirim!” 


Breuer, Nietzsche'nin kilise minberinden, cemaate vaaz 
verircesine konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche'nin 
babası bir papaz değil miydi? 


“Hakikati,” diye devam etti Nietzsche, “ancak inanmayarak 
ve kuşku duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir 


tavırla 'keşke öyle olsa' diyerek değil! Hastanızın Tanrının 
kucağında olma isteği hakikat değildir. Bu çocuksu bir 
istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme arzusudur, ‘Tanrı’ diye 
adlandırdığımız o ebediyen şişirilmekte olan emziğe 
sarılmaktır! Her ne kadar Darwin kanıtlarını gerçek bir 
sonuca ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim 
teorisi Tanrının gereksizliğini bilimsel olarak ortaya 
koymuştur. Tabii, siz de Tanrıyı bizim yarattığımızı ve şimdi 
de elbirliği ile onu katlettiğimizi biliyor olmalısınız.” 


Breuer, Tanrı savunması yapacak bir insan değildi. Yetişkin 
çağlarının başından beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, 
babasıyla ve din öğretmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı 
Nietzsche'nin savunduğu görüşlerin yanında yer alırdı. Ama 
şu an bu akkor ateş gibi tartışmayı sürdürmenin zamanı 
değildi. Oturup daha yumuşak ve sakinleştirici bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı. O sırada Nietzsche de kendi 
koltuğuna dönmüştü. 


“Hakikat için bu denli ihtiraslı olmak! Bağışlayın beni 
Profesör Nietzsche, amacım size meydan okumak değil, ama 
birbirimize karşı dürüst olmak için söz verdik. Hakikat 
derken kutsal bir şeyden söz eder gibi konuşuyorsunuz, 
adeta bir dinin yerine başka bir dini koyuyorsunuz. İzin 
verirseniz ben de şeytanın avukatlığını yapayım. İzin 
verirseniz size bir soru Soracağım: Hakikat adına 
duyduğunuz bu ihtirasın, bu saygının sebebi nedir? Bu 
sabahki hastama bunun ne yaran olur?” 


“Kutsal olan hakikat değil, kişinin kendi hakikati için çıktığı 
arayıştır! Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir şey 
olabilir mi? Kimilerine göre benim felsefi çalışmalarım 
kaygan bir zemine oturtulmuş. Görüşlerimde sürekli 
kaymalar oluyormuş. Ama kaya gibi sağlam bir sözüm var: 
Neysen o ol. Hakikat olmadan kişi kim ya da ne olduğunu 
nasıl keşfedebilir?” 


“Fakat hakikat, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak 
olması. Bu durumda onun kendi kendini tanımasına yardımcı 
mı olayım?” 


“Doğru seçim, anlamlı seçim,” diye cevap verdi Nietzsche, 
“yalnızca hakikatin ışığı altında filizlenebilir. Bunun başka 
bir yolu olabilir mi?” 


Breuer, hakikat ve seçimler hakkındaki bu soyut düzlemde 
Nietzsche'nin oldukça ikna edici ve bitmez tükenmez bir 
söylem oluşturabildiğini anlamıştı; onu daha somut 
konuşturmaya zorlaması gerektiğini görerek, “Ya bu sabahki 
hastam? Onun seçenekleri nedir? Belki de seçimi Tanrıya 
güven duymaktır!” dedi. 


“Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm 
değil, kendi dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir 
seçim, başka bir şeyi, doğaüstü bir şeyi seçmek, insanı 
daima güçsüz kılar. Daima onu olduğundan daha fazla 
küçültür. Ben bizi olduğumuzdan daha yüce yapacak şeyleri 
severim!” 


“Artık soyut insan hakkında değil de,” diye ısrar etti Breuer, 
“Etiyle kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani 
hastam hakkında. Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, 
hatta birkaç günü kaldı! Onunla seçimler hakkında 
konuşmanın ne anlamı olabilir?” 


Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. “Ölmek üzere 
olduğunu bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl 
karar verecek?” 


“Nasıl öleceği konusunda mı dediniz Profesör Nietzsche?” 


“Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek 

zorundadır: Belki birileriyle konuşacak, öğütler verecek, o 
güne kadar sakladığı sözleri söyleyecek, çevresindekilerle 
vedalaşacak ya da bir köşeye çekilecek, ağlayacak, ölüme 
meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de ona minnettar 
olacaktır.” 


“Siz hâlâ soyut ve ideal bir şeyden söz ediyorsunuz, ama 
ben kanlı canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, 
hem de büyük acılar çekerek öleceğini biliyorum. Neden 
adamın kafasına balyoz gibi indireyim? Her şeyden öte, bu 


adamın ümidinin korunması gerekiyor. Doktordan başka ona 
kim ümit verebilir?” 


“Ümit mi? Ümit en son kötülüktür!” Nietzsche adeta 
haykırmıştı. “Insanca, Pek Insanca adlı kitabımda ileri 
sürdüğüm gibi, Pandora'nın kutusu açılıp, Zeus'un içinde 
sakladığı bütün kötülükler dünyaya saçıldığı zaman, orada 
son bir kötülük kaldığından kimsenin haberi olmamıştı: 
Umit. O zamandan beri, yanlışlıkla kutuyu ve içindeki ümidi 
iyi şans olarak yorumladık. Fakat Zeus'un arzusunun, 
insanların kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu 
unuttuk. Umit kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi 
uzatır.” 


“O halde, demek istediğiniz şey, insanın isterse kendi 
ölümünü çabuklaştırabileceği öyle mi?” 


“Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı 
altında yapılacak bir seçim.” 


Breuer zafer kazandığını hissetti. Sabırla beklemiş ve 
olayları gidişatına bırakmıştı. Şimdi de bu stratejisinin 
karşılığını almak üzereydi! Tartışma tam istediği yöne doğru 
kayıyordu. 


“Siz intihan ima ediyorsunuz Profesör Nietzsche. İntihar bir 
seçim olabilir mi?” 


Nietzsche hâlâ kararlı ve açıktı. “Her insanın ölümü kendine 

aittir ve herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki, 
yalnızca belki, insanın yaşamım elinden almaya ilişkin bir 
hak düşünülebilir. Ama insanın ölümünü elinden almaya 
kimsenin hakkı yoktu. Bu rahatlatma değildir! 
Acımasızlıktır!” 


Breuer ısrarlıydı. “İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?” 

“Ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyiliği, bir daha ölümün 
olmamasıdır, diye düşünürüm her zaman.” 

“Ölümün son iyiliği: Bir daha ölmemek!” Breuer takdirle 
başını salladı, masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. 
Eline bir kalem aldı. “Bunu yazabilir miyim?” 


“Evet, tabii. Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu 
cümleyi şu anda uydurmuş değilim. Benim bir başka 
kitabımda, Şen Bilim'de bu cümleyi okuyabilirsiniz.” 


Breuer şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. 

Geçen birkaç dakika içinde Nietzsche, Lou Salome'nin 
verdiği iki kitabın da adını söylemişti. Tartışmadan duyduğu 
heyecana ve hızını kesmek istememesine rağmen, içine 
girdiği şu kitap çıkmazından kurtarabilecek fırsatı 
değerlendirmeden edemedi. 


“Profesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap oldukça 
ilgimi çekti. Bunları nereden satın alabilirim? Viyana'da bir 
kitapçıda var mıdır?” 


Nietzsche bu dilekten duyduğu hoşnutluğu güçlükle 
saklayabildi. “Chemnitz'deki yayımcım Schmeitzer yanlış bir 
meslek seçmiş. Onun için en uygun iş uluslararası diplomasi 
ya da casusluk olmalıydı. Gizli dolaplar çevirme konusunda 
üstün bir dehadır ve kitaplarımı da sır olarak saklıyor. Sekiz 
yıldır tanıtım için bir kuruş bile harcama yapmadı. Ne birer 
adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı mı kitapçılara 
verdi. 


“Bu yüzden Viyana'daki kitapçılarda kitaplarımı 
bulamazsınız. Hatta hiçbir Viyanalının evinde de yok. O 
kadar az kitabım satıldı ki, alanların hepsini tanıyorum ve 
hatırladığım kadarıyla bunların arasında hiç Viyanalı yok. Bu 
nedenle yayımcımla doğrudan temasa geçmelisiniz. İşte 
adresi.” Nietzsche çantasından çıkardığı bir kâğıda birkaç 
satır yazarak Breuer'e uzattı. “Ona ben de yazabilirim, ama 
sizin için bir sakıncası yoksa, sizin yazacağınız bir mektubu 
almasını yeğlerim. Belki de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, 
kitaplarımın varlığını açıklama gereksinimi hissedebilir.” 


Kâğıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, “Hemen bu akşam 
kitaplarınızı sipariş edeceğim,” dedi. “Fakat bunlardan birer 
adet daha önce elime geçememesi ya da ödünç alamamam 
ne üzücü. Hastalarımın tüm yaşamları, buna eserleri ve 
inançları da dahil, beni ilgilendirdiği için kitaplarınız, 


durumunuzu daha iyi anlamam için bana yardımcı olabilir; 
ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları sizinle tartışmak benim 
için büyük bir zevk olurdu!” 


“Bakın,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu konuda size 
yardımcı olabilirim. Şahsıma ait birer tane valizimde var. 
Size onları ödünç vereyim. Bugün daha sonra onları 
muayenehanenize getiririm.” 


Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer 
bunun karşılığında kendisi de Nietzsche'ye bir şey vermek 
istedi. “Bir insanın kendisini yazmaya adaması, bütün 
yaşamını kitaplara dökmesi ve buna rağmen bu kadar az 
okuyucusu olması; bu korkunç bir durum! Tanıdığım Viyanalı 
yazarlar için bu, ölümden beter olurdu. Siz buna nasıl 
dayandınız? Şu anda nasıl dayanıyorsunuz?” 


Breuer'in sözlerine karşın Nietzsche'nin ne yüzünde bir 
gülümseme ne de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri 
doğru bakarak, “Viyanalılar için Ringstrasse'nin dışında 
zaman mekân kavramı olabilir mi? Ben sabırlıyım. Belki iki 
binli yıllara doğru insanlar kitaplarımı okumaya cesaret 
edebilir,” dedi: Birden ayağa kalktı. “O hal de cuma desek?” 


Breuer kendisini azarlanıp baştan savılmış biri gibi hissetti. 
Neden Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa 
oluyordu, ilki o köprü olayıydı ve her azarlanış da 
duygudaşlıkla yaklaşmasının ardından gelmişti. Bunun 
anlamı ne olabilir, diye düşündü. Profesör 


Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım önerisinde 
bulunmalarını mı kaldıramıyor? O anda Lou Salome'nin 
Nietzsche'yi hipnotize etmemesi konusundaki uyarılarını 
hatırladı, bunun sebebi Nietzsche'nin güç hakkında çok 
hassas olmasıyla ilgiliydi. 


Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome'nin 
Nietzsche'ye tepkisi ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, 
hemen ve doğrudan doğruya şöyle derdi herhalde: 
“Friedrich, o insanlar sana kibar davranıp ellerini 
uzattıklarında neden dişlerini gösteriyorsun?” 


Lou Salome'nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağmen 
burada onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne 
kadar ironik olduğunu düşündü. Ama bu düşünceleri hemen 
zihninden uzaklaştırdı. Belki Lou Salome böyle diyebilirdi. 
Ama Breuer diyemezdi. Özellikle de buz gibi soğuk Profesör 
Nietzsche böyle kapıdan çıkıp gitmek üzereyken. 


“Evet, cuma günü saat ikide Profesör Nietzsche.” 


Nietzsche hafifçe başıyla selam verdi ve hızlı adımlarla 
muayenehaneden dışarı (o çıktı. Breuer pencereden 
Nietzsche'nin merdivenlerden inişini izledi. Arabacının 
teklifini sinirli bir hareketle reddetmiş, kararan gökyüzüne 
bir göz attıktan sonra atkısını kulaklarına kadar dolayarak 
bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye başlamıştı. 


VII 


Ertesi gece saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı 
yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. Yine Bertha'yı 
ararken kırk metre aşağıdaki mermer bir taşın üzerine 
düşmüştü; taşın üzerine anlaşılmaz sembollerden oluşan bir 
yazı kazınmıştı. Panik içinde uyandı; kalbi deli gibi atıyordu. 
Pijaması ve yastığı terden sırılsıklam olmuştu. Mathilde'yi 
uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıktı, parmak 
uçlarına basarak tuvalete gitti, sonra üzerine başka bir 
pijama geçirerek yastığının kuru tarafım çevirdi ve kendini 
tekrar uyuyabileceğine inandırmaya çalıştı. 


Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece uzanıp 
Mathilde'nin derin solumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: 
Beş çocuğu, evin uşağı Louis, aşçı Martha, çocuk bakıcısı 
Gretchen, kendisi dışında bütün ev halkı. Sanki evi O 
bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlenmeye gereksinimi 
olan kendisine uyanık kalıp herkesi düşünmek kalmıştı. 


Kaygılan bir bir üzerine  saldırıyordu. Kimisini 
savuşturabiliyordu, ama yenileri üşüşmeye devam ediyordu. 
Dr. Binsvvanger, Bellevue Sanatoryumundan ona mektup 
yazıp Bertha'nın eskisinden daha da kötü olduğunu 


anlatmıştı. Bundan daha da can sıkıcı haberler vardı. 
Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor olan Dr. 
Exner, Bertha'ya âşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra 
da onu bir başka doktora devretmişti! Bertha bu aşka 
karşılık vermiş miydi? Herhalde ona bazı mesajlar 
göndermişti! Dr. Exner en azından bekâr kalmak gibi 
mantıklı bir karar vermiş ve tam zamanında hastasından 
kurtulabilmişti. Bertha'nın bir zamanlar kendisine yaptığı 
gibi genç doktora gülümsediği düşüncesi Breuer'in zihnini 
allak bullak etti. 


Demek Bertha eskisinden de kötüydü! Yeni hipnoz 
yöntemini Bertha'nın annesine anlatırken kendisiyle ne 
kadar da övünmüştü! Kadın şimdi onun hakkında ne 
düşünüyordur kim bilir? Ya bütün tıp çevresi arkasından 
neler diyordur? Bari şu konferansta, uyguladığı tedaviden 
bahsetmemiş olsaydı, Lou Salome'nin erkek kardeşi de 
gelmiş bu konferansı dinlemişti! Neden bir türlü ağzını sıkı 
tutamıyordu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti. 


Acaba Bertha'ya âşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? 
Herhalde, bir doktorun neden belli bir hastaya aylarca 
saatlerini ayırdığını herkes merak etmiştir! Bertha'nın 
babasına karşı tuhaf bir bağlılığı olduğunu biliyordu. Acaba, 
kendisi de, onun doktoru olarak bu bağlılığı kendi çıkarına 
mı kullanmıştı? Bertha, onun yaşında, gösterişsiz bir adama 
neden âşık olsundu? 


Breuer, Bertha'nın her transa geçişinde bir türlü 
engelleyemediği ereksiyonlarını hatırlayınca iyice çökmüştü. 
Neyse ki, hislerini kontrol edebilmiş, hiçbir zaman 
duygularını açıklamamış, göğüslerini okşamamıştı. Sonra 
kendini ona masaj yaparken hayal etti. Aniden Bertha'yı 
bileklerinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının 
üzerine kaldırıyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini 
kullanarak bacaklarını ayırıyor, ellerini kalçalarının altına 
koyuyor ve Bertha'yı kendisine doğru çekiyordu. Kemerini 
çözüp pantolonunu indiriyordu ki odaya bir sürü insan, 
hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim dalıveriyordu. 


Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağına gömüldü. 
Neden kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde 
teslim oluyor, kaygıların kendisini ezmesine izin veriyordu. 
Zaten Yahudilikten kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu, 
giderek yükselen ve üniversitedeki kariyerini etkileyen 
Yahudi düşmanlığı; Schönerer'in yeni partisi, Milliyetçi 
Alman Derneği; Avusturya Reform Derneği'ndeki toplantıda 
yapılan esnaf birliklerini Yahudilere (finans çevrelerindeki 
Yahudilere, basındaki Yahudilere, demiryollarındaki 
Yahudilere, tiyatrodaki Yahudilere) karşı saldırıya kışkırtan 
Yahudi karşıtı seminerler Daha geçen gün Schönerer, 
Yahudiler için eskiden uygulanan yasal kısıtlamaların 
yeniden yürürlüğe konması gerektiğini söylemiş ve bütün 
şehirde ayaklanmalara yol açmıştı. Breuer, bütün bunların 
daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düşmanlık daha 
şimdiden Üniversiteyi kaplamıştı. Geçenlerde öğrenci 
dernekleri, Yahudilerin “şerefsiz” olarak doğduklarını, bu 
nedenle de hakaret edildikleri zaman düello yapmalarına 
izin verilmemesi gerektiğim ilan etmişti. Yahudi doktorların 
hakarete uğradığı henüz duyulmamıştı, ama bu yalnızca an 
meselesiydi. 


Mathilde'nin hafif hafif horlamasını dinledi. İşte asıl kaygısı 
yanında uzanıyordu! Mathilde yaşamını Breuer'inkinin içine 
sarmalamıştı. Sevgi doluydu, Breuer'in çocuklarının 
annesiydi. Mathilde'nin Altmann Ailesi'nden getirdiği 
drahoma onu zengin bir adam yapmıştı. Mathilde Bertha'ya 
çok kızıyordu, ama bu konuda onu kim suçlayabilirdi? 
Ofkesinde haklıydı. 


Breuer ona tekrar baktı. Evlendiğinde, o güne kadar 
gördüğü en güzel kadın oydu ve hâlâ çok güzeldi. 
Imparatoriçeden, Bertha'dan., hatta Lou Salome'den bile 
daha güzeldi. Viyana'da Breuer'i kıskanmayacak tek bir 
adam yoktu! O zaman, neden Mathilde'ye dokunup, onu 
öpemiyordu? Mathilde'nin ağzını açması Breuer'i neden 
korkutuyordu? Karısının kendisine sarılacağından 


korkmasının ardındaki neden neydi? Neden üzüntülerinin 
kaynağı o olmuştu? 


Karanlıkta karısını seyretti. Güzel dudaklarını, elmacık 
kemiklerinin o zarif çıkıntısını, ipek tenini. Karısının yüzünün 
yaşlandığını, kırıştığını, derisinin buruşarak döküldüğünü ve 
altından kafatasının ortaya çıktığını hayal etti; göğüs 
kafesinin üstündeki kaburgaları kaplayan göğüslerinin 
yuvarlaklığına baktı. Bir keresinde hatırlıyordu; rüzgârlı bir 
günde plajda yürürken dev bir balık kalıntısına rastlamıştı; 
bu kalıntının bir yanındaki etleri tamamen çürümüş beyaz 
kaburgaları sırıtırcasına ona bakıyordu. 


Breuer ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli 
cümleyi, Lucretius'un o deyişini tekrarladı: “Olüm varken 
ben yokum. Ben varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne 


„18 , 
var?” Ama bu da işe yaramadı. 


Başını iki yana sallayarak bu kötücül düşünceleri silkip 
atmayı denedi. Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche'yle 
yaptığı ölüm hakkındaki konuşmalardan mı? Hayır, bunları 
kafasına Nietzsche sokmamış, yalnızca dışarı çıkabilmelerini 
sağlamıştı. Zaten hep kafasındaydılar; hepsini daha önce 
düşünmüştü. Peki ama bunları düşünmediği zamanlar, 
kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud haklı: Beyinde 
karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak zorunda; 
bilincin ötesinde ama hep uyanık, her an kendini 
göstermeye ve bilinçli düşünceler sahnesine çıkmaya hazır, 
diye geçirdi aklından. 


Bu bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, 

orada bir de gizli duygular vardı! Birkaç gün önce 
arabasında giderken yanındaki arabaya gözü kaymıştı. Iki 
atın çektiği arabanın arkasında asık suratlı ve yaşlıca iki 
yolcu oturuyordu. Ama arabanın sürücüsü yoktu. Hayalet 
araba! Içi korkuyla dolmuştu. Bütün vücudundan ter 
boşanmış, giysileri bir anda sırılsıklam olmuştu. Sonra 
arabanın sürücüsü Ortaya çıktı: Adam yalnızca, 
ayakkabılarını bağlamak için eğilmişti. 


Breuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz 
daha düşününce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, 
ne kadar özgür düşünceli bir insan olsa da kafasında 
barındırdığı doğaüstü dehşet sahnelerinin sayısı az değildi. 
Hem o kadar da derinlerde değillerdi, yüzeyden yalnızca 
birkaç saniye aşağıda, “çağırılmaya hazır” bekliyorlardı. 
Keşke bir cımbızla tüm bu düşünceleri köklerinden söküp 
çıkarabilseydi! 


Halâ uyuyabilecek gibi görünmüyordu. Kalktı ve dönen 
pijamasını düzeltti, yastığını kabarttı. Aklına yine Nietzsche 
geldi. Ne tuhaf bir adamdı! Ne kadar ilginç bir konuşma 
yapmışlardı! Breuer bu tarz konuşmaları seviyordu; belli ki 
böyle zamanlarda kendini rahat hissediyordu; bu yapısından 
gelen bir şeydi. Nietzsche'nin o “kaya gibi cümlesi” nasıldı? 
“Neysen o ol!” Ama kimim ben, diye sordu Breuer kendine. 
Ne olmam gerekiyordu? Babası bir Talmut uzmanıydı; belki 
de felsefi tartışma onun kanında vardı. Universitedeyken 
babasının ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran daha fazla 
felsefe dersi almış olduğuna seviniyordu; tıp derslerine 
geçmeden önce bir yıl üniversitede felsefe okumuştu. 
Felsefe profesörleri olan Brentano ve Jodl'u tanımış olduğu 
için de çok memnundu. Onları görmeye daha sık gitmeliydi. 
Salt fikirlerden oluşan bir düzlemde tartışmak insana arınma 
hissi veriyordu. Belki de o düzlemde, yalnızca o düzlemde 
Bertha'dan ve onunla ilgili şehvet hislerinden alınabilirdi. 
Nietzsche gibi hep o düzlemde yaşıyor olmak nasıl bir şeydi 
acaba? 


Bir de Nietzsche'nin o sözleri söylemekte gösterdiği 
cesaret! Bir düşünün! Ümidin en büyük kötülük olduğunu 
söylemesi! Tanrı öldü demesi! Hakikat, onsuz 
yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi! Hakikatin düşmanı 
yalanlar değil, inançlardır demesi! Ölümün son iyiliği bir 
daha ölünemeyecek olmasıdır demesi! Doktorların, 
insanların kendi ölümlerini ellerinden almaya hakları 
olmadığını söylemesi! Kötücül düşünceler! Bu fikirlerin her 
birinde de Nietzsche'ye itiraz etmişti. Ama bunlar sahte 


itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde biliyordu ki Nietzsche 
haklıydı. 


Ya Nietzsche'nin özgürlüğü! Onun yaşadığı gibi yaşamak 
nasıl bir şey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, 
ödemesi gereken maaşlar, yetiştirmesi gereken çocuklar yok, 
programı yok, toplumda bir yeri, bir rolü yok. Böyle bir 
özgürlükte Breuer'e çekici gelen bir şeyler vardı. Neden 
Nietzsche'de bu kadar çok, kendisinde ise bu kadar az 
vardı? Nietzsche'nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı. “Ben 
neden yapamıyorum,” diye homurdandı Breuer. Bu 
düşüncelerden başı dönmüş bir halde yatağında uzandı, ta 
ki sabah altıda saatin zili çalana dek. 


Frau Becker, “Günaydın Doktor Breuer,” diyerek onu 
selamladı; sabah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine 
geldiğinde saat on buçuğu geçiyordu. “Sabah burayı 
açmaya geldiğimde o Profesör Nietzsche koridorda 
bekliyordu. Size bu kitapları getirdi ve bunların kendisine ait 
olduğunu ve daha somaki çalışmalarında kullanmak üzere 
sayfa kenarlarına notlar aldığını size iletmemi rica etti. Bu 
notların çok özel olduğunu ve kimseye göstermemeniz 
gerektiğini söyledi. Bu arada söyleyeyim çok korkunç 
görünüyordu, hareketleri de çok tuhaftı.” 


“Nasıl yani Frau Becker?” 


“Etrafı göremiyor ya da gördüğü şeyi görmek istemiyormuş 
gibi sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. Yüzü bembeyazdı; her 
an düşüp bayılacak gibiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını, 
bir bardak çay ya da içerde uzanmak isteyip istemediğini 
sordum. Nazik davrandığımı sanmıştım ama bunlardan hiç 
memnun olmadı, hatta neredeyse sinirlendi. Sonra da tek 
kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve sende leye 
sendeleye merdivenlerden indi.” 


Breuer, Nietzsche'nin bıraktığı paketi Frau Becker'den aldı. 
Iki kitap, itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Presseye 
sarılmış ve kısa bir ip parçasıyla bağlanmıştı. Breuer paketi 
açıp içindekileri çıkararak, Lou Salome'den aldığı kitapların 


yanına koydu. Nietzsche, Viyana'da bu kitapları edinen tek 
kişinin Breuer olacağını söylerken abartmış olabilirdi, ama 
şimdi bu kitaplardan ikişer adet edinen tek Viyanalı olduğu 
su götürmezdi. 


“A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların 
aynısı değil mi?” O anda Frau Becker içeri girmiş, mektupları 
masaya bırakıp gazete kâğıdıyla ipi toplarken gözü 
kitapların başlıklarına ilişmişti. 


Yalan, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, 
yalanlarla yaşayan birinin ne kadar da temkinli olması 
gerekiyordu! Frau Becker her ne kadar çok resmi ve becerikli 
biri olsa da, hastalarla “ahbaplık etmekten” hoşlanıyordu. 
Acaba Nietzsche'ye “o Rus hanım”dan ve hediye ettiği 
kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zorundaydı. 


“Frau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus 

kadın, Frâulein Salome; hani o çok ilgini çeken Profesör 
Nietzsche'nin yakın bir dostu ya da eskiden dostuymuş. 
Profesör için endişelenmiş ve diğer dostları yardımıyla bana 
başvurmasını sağlamış. Yalnız, bunu o bilmiyor, çünkü şu 
anda Frâulein Salome'yle arası fena halde bozuk. Eğer ona 
bir şekilde yardım etme şansım olacaksa bunun şartı 
Nietzsche'nin bu görüşmeden asla haberinin olmamasıdır.” 


Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı, sonra 
da pencereden dışarı bir göz atarak iki hastasının geldiğini 
haber verdi. “Herr Hauptmann ve Frau Klein. Ilkönce 
hangisini görmek isterdiniz?” 


Nietzsche'ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok 
sıradışı bir durumdu. Bütün diğer Viyanalı doktorlar gibi 
Breuer de genellikle hastalarına saat vermeksizin belli bir 
gün belirtir ve hastalarını geliş zamanlarına göre sırayla 
alırdı. 


“Önce Herr Hauptmann'ı gönder. İşine dönüşünü 
geciktirmeyelim.” 


xX x X 


Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra Breuer 
Nietzsche'yle buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını 
incelemeye karar verdi ve Frau Becker'e, karısını arayıp 
yemek masaya konana kadar yukarı çıkmayacağını 
iletmesini rica etti. Her biri neredeyse üç yüzer sayfalık ucuz 
bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. Lou Salome'nin 
verdiği kitaplan okumayı tercih ederdi; böylece okurken 
yazıların altını çizebilir ya da kenarlara not düşebilirdi. Ama 
Nietzsche'nin kendi kitabından okumak için de önlenemez 
bir dürtü vardı içinde, sanki ikiyüzlülüğünü kapatmak 
istiyordu. Nietzsche'nin işaretlemeleri çok O karışık 
görünüyordu: Birçok yerin altını çizmiş, kenarlara notlar 
almış, birçok yerde yazdığı “EVET! EVET!” ya da ara sıra 
“HAYIR!” veya “APTAL!” sözcüklerini koyduğu ünlem 
işaretleriyle haykırışa çevirmişti. Ayrıca Breuer'in hiçbir şey 
çıkaramadığı çiziktirilmiş bazı notlar vardı. 


Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba 
benzemiyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan 
oluşan bölümler vardı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi 
vardı. Bölümler kısaydı, en fazla iki ya da üç paragraftan 
oluşuyordu; kimi yerlerde yalnızca birkaç cümle vardı, 
kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: “Düşünceler, 
duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, 
daha boş ve daha sade.” “Şu günlerde kimse ölümcül 
hakikatlerden ölmüyor, öyle çok panzehiri var ki.” “Bir kitap 
bizi alıp diğer kitapların üzerine çıkarmıyorsa o kitabın 
neresi iyidir?” 

Belli ki Profesör Nietzsche her konuda fikir yürütebilecek 
kapasitede olduğunu hissediyordu; müzik, sanat, doğa, 
politika, yorumbilim, tarih, psikoloji. Salome onu büyük bir 
filozof olarak tanıtmıştı. Belki. Breuer kitapların içeriği 
konusunda yargılarda bulunmaya hazır değildi. Ama şu da 


açıktı ki, Nietzsche şairane bir yazar, hakiki bir Dichter'di.”” 


Nietzsche'nin bazı sözleri çok tuhaf görünüyordu; “Babayla 
oğul arasındaki ortak yönler anneyle kız arasındakinden 
daha fazladır” gibi öylesine söylenivermiş saçma sözlerdi. 
Ama aforizmaların çoğu onu sarsmış ve kendi üzerinde 
düşünmeye sevk etmişti. “Kurtuluş garantileyen şey nedir? 
Insanın kendinden artık utanmıyor olması!” Özellikle bir 
paragraf onu derinden etkilemişti: 


Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan damarlarım kaplayan deri 
nasıl insan görünümünü katlanabilir hale getiriyorsa, ruhun 
çalkantıları ve ihtirası da kibirle kapatılmıştır; o, ruhu 
kaplayan deridir. 


Bu sözler için ne söylenebilirdi? Bunlara belli sıfatlar 
yüklemek çok zordu; ama bir bütün olarak duygulan 
harekete geçirmeye, kışkırtmaya yönelik görünüyordu; 
geleneklerin tümüne meydan okuyor, onları sorguluyor, 
hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor ve anarşiyi 
yüceltiyordu. 


Breuer saatine baktı. Biri çeyrek geçiyor. Rahat rahat 
oturup kitap okuması için ayırdığı zaman bitmişti. Her an 
yemeğe çağrılabileceğini bildiği için kitabı hızlı hızlı 
karıştırarak yarın Nietzsche'yle görüştüğünde kendisine 
yardımcı olabilecek pasajlar aradı. 


Freud'un hastanedeki programı çok yüklü olduğu için 
perşembe günleri akşam yemeğine gelemiyordu. Ama 
bugün Breuer onu özellikle davet etmişti, Nietzsche'yle 
yaptığı konuşmayı onunla birlikte değerlendirmek istiyordu. 
Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı: Kekikli lahana ve kuru 
üzüm çorbası, şnitzel, bir tür erişte olan spâtzle, Brüksel 
lahanası, salçalı kızarmış ekmek. Yemekten sonra, 
Martha'nın evde yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte birer de 
üzeri tarçınlı kremalı kızarmış elma ve maden suyu alan 
Breuer'le Freud çalışma odasına çekildiler. 


Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi 
geçmişini ve semptomlarını anlatırken Freud'un 
gözkapaklarının yavaş yavaş inmekte olduğunu fark etti. 


Freud'un yemeklerden sonra üzerine rehavet çöktüğünü 
bilirdi, bununla nasıl baş edeceğini de biliyordu. 


“İşte böyle Sig,” dedi çabucak. “Haydi şimdi seni tıbbi 
yeterlilik sınavına hazırlayalım, beni Profesör Northnagel 
farzet. Dün gece doğru dürüst uyuyamadım, hazımsızlık 
çekiyorum, yemeğe geç kaldım diye Mathilde bana 
bozuluyor, bu yüzden kaba birini taklit edebilecek kadar 
huysuzluğum üzerimde bugün.” 


Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksanı ile konuşarak, katı 
ve otoriter bir Prusyalı edasıyla, “Pekâlâ Doktor Freud, işte 
size Herr Eckart Müller'in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi 
fiziksel muayeneye geçeceksiniz. Söyleyin bakalım, nelere 
bakarsınız?” diye sordu. 


Freud'un gözleri açılmıştı, ellerini boğazına doğru götürerek 
yakasını Oo gevşetti.. Bu sınavlardan Breuer kadar 
hoşlanmıyordu. Pedagojik açıdan faydalı olduğunu kabul 
etse de her seferinde çok rahatsız oluyordu. 


“Kuşkusuz,” diye başladı, “hastanın merkezi sinir 
sisteminde bir lezyon oluşmuş. Sefalji, görme bozukluğu, 
babasının nörolojik geçmişi, denge bozukluğu; hepsi de 
bunu gösteriyor. Beyin oOtümöründen o kuşkulanırım. 
Muhtemelen yayılmış skleroz. İyi bir nörolojik muayeneden 
geçirir, kafatası sinirlerini, özellikle birinci, ikinci, beşinci ve 
on birinci sinirleri iyice incelerdim. Görsel bölgeleri de iyice 
gözden geçirirdim, tümör optik sinirlere baskı yapıyor 
olabilir.” 


“Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli Doktor Freud? 
Gözlerin kırpıştırılması, sabahlan bulanık görüp de günün 
ilerleyen saatlerinde görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? 
Bunu yapabilecek bir kanser türü biliyor musunuz?” 


“Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı 
dejenerasyon olabilir.” 


“Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok 
şaşırtıcı! Bu vakayı mutlaka yayımlamalıyız! Ya dönem 


dönem duyuları halsizliği, romatizmal semptomları ve kan 
kusması? Bunlara da mı kanser yol açıyor?” 


“Herr Profesör Northnagel, hastanın bir değil, iki hastalığı 
olabilir. Oppolzer'in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. 
Adam anemik olabilir.” 


“Anemiyi nasıl teşhis edersin?” 
“Hemoglobin ve dışkıya bakarak.” 


“Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne 
öğretiyorlar? Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar 
testlerini, Yahudi tıbbini bir kenara bırak! Laboratuvar 
incelemeleri, yalnızca fiziksel muayeneden aldığın fikirleri 
onaylar. Farz et ki savaş alanındasın Doktor, kalkıp da dışkı 
testi mi yapacaksın?” 


“Hastanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki 
kırışıklıklara ve mukoza dokularına; dile, konjonktivit olup 
olmadığına, dişetlerine.” 


“Doğru. Ama en önemlisini unuttun; tırnakları.” 


Breuer hafifçe öksürüp Northnagel'i taklit etmeye devam 
etti. “Pekâlâ, benim yetenekli genç doktor dostum,” dedi, 
“Sana fiziksel muayenenin sonuçlarını vereyim. Birincisi, 
nörolojik muayene sonucu tamamıyla ve kesinlikle normal 
çıktı, olumsuz bir tek bulgu bile yok. Beyin tümörü ya da 
yayılmış skleroza gelince Doktor Freud, bunlar ihtimaller 
dahilinde bile değil, çünkü hastanın bu yakınmaları yıllardır 
sürüyor, ama yirmi dört ile kırk sekiz saatlik semptomlarla 
periyodik biçimde ortaya çıkıp nörolojik bir zarar 
oluşturmadan tamamen kayboluyorlar. Hayır, hayır, hayır! 
Bu yapısal bir hastalık değil, parçalı fizyolojik bir 
rahatsızlık.” Breuer derin bir nefes alarak tekrar abartılı 
Prusya aksanıyla devam etti: “Yalnızca tek bir muhtemel 
teşhis konabilir Doktor Freud.” 


Freud kıpkırmızı kesilmişti. “Ben bilemeyeceğim.” Öylesine 
mahzun bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek 
Northnagel'i def edip sesini yumuşattı. 


“Evet, biliyorsun aslında Sig. Daha geçen gün 
konuşmuştuk. Hemicrania ya da migren. Aklına gelmemesi 
seni utandırmasın: Migren evde yaşanan bir hastalıktır. 
Kliniklerde çalışanlar bu hastalarla pek karşılaşmaz, çünkü 
bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hiç kuşkusuz, Herr 
Müller'de şiddetli bir migren var. Bütün klasik semptomları 
gösteriyor. Gel bunları bir gözden geçirelim: Aralıklarla 
tekrarlayan tek taraflı zonklama biçiminde baş ağrısı 
nöbetleri, bu arada bunun genellikle aileden geçen bir 
hastalık olduğunu da ekleyelim; iştahsızlık ve kusma, görme 
bozuklukları; ilk belirtileri göz kamaşması, hatta görüşte kör 
noktalar.” 


Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış 
Breuer'in söylediklerini not alıyordu. “Migrenle ilgili 
okuduklarımı hatırlamaya başladım Josef Du Bois- 
Reymond'un teorisine göre bu, damarlarla ilgili bir hastalık, 
acının sebebi beyindeki kısa arterlerin spazmı.” 


“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu 
söylerken haklı, ama kısa arter spazmları her hastada 
olmuyor. Pek çok hastada bunun tersini gördüm, yani damar 
genişlemesi. Mollendorff acıya sebep olan şeyin spazmlar 
değil, damarların genişlemesinden kaynaklanan gerginlik 
olduğunu söylüyor.” 


“Görüş kaybına ne diyeceksin?” 


“İşte senin bitler ve pireler hikâyesi burada! Bu migrenin 
değil, başka bir şeyin sonucu. Göz aynamı bir türlü 
retinasına odaklayamadım. Görüşü engelleyen bir şey var. 
Göz merceğinde değil, katarakt da değil, kornea 
tabakasında bir şey var. Korneadaki saydamlığı bozan şeyin 
sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de gördüm. Belki 
de sebep kornea ödemidir, sabahları görüşünün daha kötü 
olmasının sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece 
gözler kapalı kaldığı için sabahları kornea ödemi daha 
şiddetli olabilir, gün içinde gözler açık kaldıkça sıvı ödem 
çözünüp gaz haline geçerek uçuyor olmalı.” 


“Ya halsizliği?” 


“Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama 
muhtemelen yiyeceklere bağlı bir anemi. Hazımsızlığı O 
kadar şiddetli ki bir keresinde haftalarca et yiyememiş.” 


Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya tedavi şansı; 
bu daha ne kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı 
ölmüş?” 

“O da bana aynı soruyu sordu Sig. Aslına bakarsan, çıplak 
gerçekleri öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez 
görüyorum. Ona doğruyu söyleyeceğime söz verdirtti, sonra 
üç soru sordu: Hastalığı ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu 
hastalık onu öldürecek mi? Hiç böyle konuşan bir hasta 
duydun mu? Yarınki görüşmemizde bunları 
cevaplandıracağıma söz verdim. “Ona ne söyleyeceksin?” 


“İngiltere'den getirttiğim, Liveling tarafından yazılmış 
mükemmel bir çalışmaya, gördüğüm en iyi tıbbi araştırmaya 
dayanarak ona pek çok konuda güvence verebilirim. 
Liveling'in monografisini okusan iyi olur.” Breuer ona kalın 
bir kitap uzattı. Freud kitabı açıp yavaş yavaş sayfalarını 
karıştırmaya başladı. 


“Henüz çevirisi yapılmadı,” diye devam etti Breuer, “Ama 
senin İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren 
hastalarının büyük bir bölümünün yaşlandıkça migrenden 
daha az yakınır olduklarını gözlemlemiş ve hastalığın başka 
bir beyin hastalığıyla ilgili olmadığını da söylüyor. Bu 
yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa da babasının aynı 
hastalıktan ölmüş olması ihtimali pek az.” 


“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling'in araştırma 
yöntemi biraz özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların 
düşey mi yoksa yatay kesitlerden alınan verilere mi 
dayandığı belli değil. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mi Sig?” 

Freud hemen karşılık verdi, araştırma yöntemleri söz 
konusu olunca klinik tıpta olduğundan çok daha rahat 
olduğu belli oluyordu. “Düşey yöntemin anlamı, hastaları 


yıllarca izlemek ve yaşlandıkça yakınmalarının azaldığını 
bulup çıkarmak, öyle değil mi?” 


“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Yatay kesit yöntemi de... “ 


Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi 
hemen atıldı. “Yatay kesit yöntemi de belli bir zamanda, belli 
bir noktada yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı 
hastaların, genç hastalara göre daha az migren ağrıları çekip 
çekmediği belirlenir.” 


Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini 
göstermesi için bir fırsat daha verdi. “Hangi yöntemin daha 
doğru olduğunu söyleyebilir misin?” 


“Yatay kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkânsız: Bu 
örnekte şiddetli migreni olan yaşlı hastaların sayısı çok az 
olabilir, ama bunun nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu 
hastaların artık doktora gidemeyecek kadar hasta ve 
güvensiz olmalarındandır.” 


“Kesinlikle doğru, işte Liveling'in gözden kaçırdığına 
inandığım eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap Sig. Bunu bir 
puroyla kutlayalım mı?” Freud, Breuer'in uzattığı Türk 
tütününden enfes puroyu hevesle kabul etti. Iki erkek 
purolarını yakıp aldıkları kokunun keyfini çıkardılar. 


“Artık,” diyerek söze başladı Freud, “hastanın geri kalan 
durumu hakkında konuşabilir miyiz?” Abartılı bir fısıltıyla 
ekledi: “işin ilginç yanını.” 


Breuer gülümsedi. 


“Belki de bunu söylememem gerek,” diye devam etti Freud, 
“ama Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim 
ki bu vakanın psikolojik özellikleri tıbbi tablosundan çok 
daha fazla ilgimi çekti.” 


Breuer, genç dostunun gerçekten de heyecanlı olduğunu 
fark etti. Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl 
parlıyordu: “Bu hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda 
tavsiyede bulunmana izin veriyor mu?” 


İşte çekingenlik o sırası şimdi o Breuer'deydi. Son 
konuşmalarını o hatırlayınca kızardı; hastasıyla yaptığı 
görüşmelerde ne kadar usta olduğunu ve kendisine ne kadar 
güvendiğini anlatmıştı. “Bu adam çok tuhaf biri Sig. Bu denli 
direngen birini daha önce hiç görmemiştim. Karşımda beton 
bir duvar gibiydi. Çok zeki bir duvar. Konuyu açmam için çok 
fırsat verdi. Geçen yıl yalnızca elli gün kendini iyi 
hissettiğini, içinin karardığını, ihanete uğradığını, tam bir 
inzivaya çekildiğini, okursuz bir yazar olduğunu, geceleri 
gelen kötücül düşüncelerle şiddetli uykusuzluk çektiğini 
anlattı.” 


“Ama Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın 
noktalar!” 


“Bu doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam 

elim boş döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul 
ediyor; ama hasta olanın o değil, yani özü değil bedeni 
olduğunda ısrar ediyor. İç kararmalarına gelince, bu 
bunalımlı saatleri yaşayacak cesareti olduğu için gurur 
duyuyor! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir insan, 
inanabiliyor musun? Bu çok çılgınca bir şey! Ihanet mi? 
Evet, sanırım Frâulein Salome ile ilgili bir şey bu, ama 
dediğine göre bunların üstesinden gelmiş ve konuşmak 
istemiyor. İntihara gelince, intihar eğilimi taşıdığını inkâr 
ediyor, ama hastaların kendi ölümlerini seçme hakkı 
olduğunu savunuyor. Ölüme seve seve gidebilecek olsa da 
-ölümün son iyiliğinin bir daha ölmeyecek olmak olduğunu 
söylüyor! yapması gereken bir sürü iş, yazması gereken bir 
sürü kitap olduğunu anlatıyor. Aslına bakarsan, kafasının bir 
sürü kitaba gebe olduğunu ve baş ağrılarının da beyninin 
doğum sancılan olduğunu düşünüyor.” 


Freud, Breuer'in hayretini paylaştığını belirtmek için başını 
salladı. “Beynin doğum sancısı ha? Müthiş bir metafor! 
Zeus'un alnından Minerva'nın doğması gibi! Bunlar çok 
tuhaf düşünceler; beynin doğum sancılan, insanın kendi 
ölümünü seçmesi, bunalımlı saatleri karşılama cesareti. Bu 


adam zeki biri Josef. Acaba bu zekâ bir deliye mi yoksa 
dâhiye mi ait?” 

Breuer başını iki yana salladı. Freud arkasına yaslanarak 
purosunun dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi 
kıvrımların yükselip Oo kaybolmasını izledikten sonra 
konuşmaya devam etti. “Bu vaka her geçen gün daha da 
ilginçleşiyor. Peki, Frâulein Salome'nin sözünü ettiği intihar 
eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı 
söylüyordu? Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine 
mi?” 

“Kendisine yalan söylemek mi Sig? Kendi kendine nasıl 
yalan söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim 
olacak?” 


“Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama 
bilinçli parçası bunu bilmiyor.” 


Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona 
doğru eğildi. Freud'un yüzünde bir gülümseme bekliyordu, 
ama Freud çok ciddiydi. 


“Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı 
varlıktan her geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, 
şu tavsiyemi dinle: Bu teorini yalnız benimle konuş. Hayır, 
hayır, buna teori de denemez, bunun bir tek kanıtı bile yok, 
buna hayal ürünü bir düşünce diyelim. Bu hayali 
düşünceden sakın Brücke'ye söz etme; yoksa bir Yahudiyi 
terfi ettirmedi diye duyduğu suçluluk duygusundan 
kurtulacaktır.” 


Freud olağanüstü bir yüreklilikle karşılık verdi: “Yeterli 
kanıtlarla ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. 
Ama zamanı geldiğinde bunu yayımlamaktan 
çekinmeyeceğim.” 


Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını ilk 
kez fark etmişti. Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir 
şeyden çekinmeyecek kadar cesur biri duruyordu karşısında, 
hep kendisinde olmasını istediği özellikler. 


“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu 
olabilecekmiş gibi kanıtlardan söz ediyorsun. Ama bu varlık 
somut bir gerçekliğe sahip değil. Bu yalnızca bir kurgu, 
Platon'un idea'sı gibi bir şey. Bunun kanıtlarını neler 
oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek verebilir misin? Ama 
rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul edemem; 
onlar da elle tutulamayacak yapılardan başka bir şey değil.” 


“Kanıtları bana sen kendin verdin Josef. Bertha 
Pappenheim'ın duygusal yaşamının tam on iki ay önce 
yaşanmış olaylar tarafından o belirlendiğini anlattın; 
geçmişteki bu olaylar hakkında Bertha'nın bilinçli bir bilgisi 
olmadığını söyledin. Yine tüm bunların annesinin bir yıl önce 
yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın. Bana göre bunlar 
laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir.” 


“Ama bu, Bertha'nın güvenilir bir tanık olduğu ve 
geçmişteki bu olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına 
dayanıyor.” 


Ama, ama, ama, ama, yine karşıma çıktı, diye düşündü 
Breuer, yine o “ifrit ama”. Kendini yumruklayası geldi. Bütün 
hayatı boyunca “ama” pozisyonu almıştı, şimdi Freud'la, kısa 
bir süre önce de Nietzsche'yle aynı durumu yaşamıştı ve her 
ikisinde de içinden onların haklı olduğunu düşünmüştü. 


Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. “Josef, bir ara 
Frau Pappenheim'ın günlüğünü görebilir miyim?” 


“Ona geri vermiştim, ama sanırım tekrar isteyebilirim.” 


Freud saatine göz attı. “Northnagel'in viziteleri için 
hastaneye gitmem gerek. Ama gitmeden önce bana, şu 
gönülsüz hastanla ne yapacağını anlat.” 


“Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. 
Iyi bir doktor-hasta ilişkisi kurarım. Sonra onu hastaneye 
yatırarak birkaç hafta migrenini inceler, düzenli bir tıbbi 
tedavi uygularım. Bu zaman süresinde, sık sık onunla 
konuşur, ümitsizliğinin derinlerine inmeye çalışırım.” Breuer 
içini çekti. “Ama onu tanıdığım kadarıyla bunların hiçbirine 
yanaşmayacaktır. Sen ne dersin Sig?” 


Freud hâlâ Liveling'in monografisine göz atmakla 
meşguldü, bir sayfayı gösterip okuması için Breuer'e uzattı. 
“Bak, dinle şunu. ‘Etiyoloji’ başlığı altında Liveling ne diyor: 
“Hazımsızlık, göz yorgunluğu ve stres migren ağrılarına yol 
açar. Uzun bir yatak istirahati tavsiye edilebilir. Migren 
yakınması olan genç hastaların okul stresinden uzak 
tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders almaları 
gerekebilir. Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat bir 
işte çalışılmasını da önerirler.” “ 


Breuer bundan bir şey çıkaramamıştı. “Yani?” 


“Bence aradığımız cevap burada! Stresi Neden senin de 
tedavi planının anahtarı stres olmasın? Onu inandırman 
gereken şey, migrenden kurtulması için zihinsel stresi dahil, 
bütün streslerini azaltması gerektiği. Ona, stresin bastırılmış 
duygular olduğunu anlat ve Bertha'nın tedavisinde olduğu 
gibi bir çıkış deliği bularak azaltılabileceğini söyle. Baca 
temizleme yöntemini kullan. Hatta Liveling'in bu sözlerini 
ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü devreye sokarsın.” 


Freud söylediği sözler üzerine Breuer'in gülümsediğini fark 
ederek sordu: “Sence bu aptalca bir plan mı?” 


“Hiç de değil Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel 
öneriler ve bu sözlerini özenle uygulayacağım. Beni 
gülümseten tarafı söylediğin son sözler; “tıbbi otoritenin 
gücünü devreye sokmak'. Bunun komik olduğunu anlaman 
için bu hastayı tanıman gerek. Onun tıbbi ya da başka tür 
bir otoriteye boyun eğmesi fikri bana ancak gülünecek bir 
şeymiş gibi geldi.” 


Bunun üzerine Nietzsche'nin Şen Bilim'ini açan Breuer, 
işaretlediği birkaç pasajı okudu. “Herr Müller bütün 
otoritelere ve geleneklere karşı. Örneğin, erdemi tersyüz 
edip ona kötülük adını takıyor. Burada anlattığı sadakat 
anlayışında da olduğu gibi: “Gördüğü bir şeye yapışıp 
kalmakta inat eder; ama buna sadakat der. 


“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: ‘Çok nazik bir adam. 
Evet, Kerberos?’ için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o 


kadar ürkektir ki herkesi Kerberos sanır, hatta seni ve beni 
de. Işte bu, onun nezaketi.’ 


“Şimdi bir de görme bozukluğu ve ümitsizliğe yaptığı şu 
harika metafora bak: “Her şeyin derinine inmek: Bu zahmetli 
bir kişisel özellik. Insanın gözlerini hep yorar ve sonunda 
insan isteyebileceğinden daha fazlasını görür. “ 


Freud ilgiyle dinliyordu. “İsteyebileceğinden daha fazlasını 
görmek,” diye mırıldandı. “Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir 
miyim?” Ama Breuer'in cevabı hazırdı: “Sig, bu kitabı 
kimseye göstermeyeceğime dair bana yemin ettirdi, çünkü 
bunlar onun şahsi notları. Onunla ilişkim o kadar hassas ki 
şimdilik ricasına saygı göstermeliyim. Belki daha sonra 
gösteririm.” 


“Herr Müller'le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlarından 
biri de şu... “ diye devam ederek son işaret koyduğu yere 
geldi: “Ne zaman onunla empati kurduğumu gösterip 
duygularını paylaştıysam, bundan çok rahatsız oldu ve her 
seferinde ilişkimiz bozuldu. Hah! ‘Köprü!’ Evet, aradığım 
pasaj buydu.” 


Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için 
gözlerini kapamıştı. 


“ “Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki 
dostluğumuzu ya da kardeşliğimizi hiçbir o şey 
engellemiyormuş gibi görünür; bizi ayıran küçücük bir köprü 
vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen bu köprüye adım 
atacakken sana şu soruyu sorsam: Bu köprüyü geçip bana 
gelir misin? Işte o anda artık bunu istemeyiverirsin; sorumu 
tekrarla sam öylece suskun kalırsın. O andan itibaren 
aramıza dağlar ve azgın nehirler girer; bizi ayıran ve 
birbirimize yabancılaşman duvarlar örülüverir önümüzde ve 
bir araya gelmek istesek de artık yapamayız. Ama o küçücük 
köprüyü düşündüğünde, sözcüklere sığmayacak kadar 
büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar kalırsın.” “ 


Breuer kitabı yerine bıraktı. “Bundan ne anlıyorsun Sig?” 


“Emin değilim.” Freud ayağa kalktı ve kitaplığın önünde bir 
aşağı bir yukarı volta atarak konuşmaya başladı. “İlginç bir 
öykü. Şunu bir daha gözden geçirelim. Bir kişi köprüyü 
geçmek üzere, yani, öteki kişiye yakınlaşıyor, o anda 
karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı düşündüğü şeyi 
yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adım 
atamıyor; çünkü artık yapacağı şey, diğerine boyun eğmek 
gibi geliyor, belli ki yakınlaşma yolunu engelleyen şey, güç.” 


“Evet, evet, haklısın Sig. Mükemmel! Şimdi anlıyorum. Bu 
demektir ki Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce 
boyun eğme olarak yorumluyor. Sıradışı bir anlayış: Ona 
yakınlaşmak böylece imkansızlaşıyor. Kitabın buralarında bir 
yerlerde, gizli yönlerimizi görenlere ve güzel duygular 
içindeyken bizi yakalayanlara karşı nefret beslediğimizi 
söylüyor. Ona göre, o anda bize gereken duygudaşlık değil, 
kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar 
kazanmamızdır.” 


Tekrar oturup külünü tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi, 

“Geçen hafta Bilroth'u, dâhiyane bir cerrahi yöntemle 
kanserli bir mideyi temizlerken izledim. Yani, az önce seni 
dinlerken, bana öyle geldi ki sen de şu anda bir o kadar 
karmaşık ve hassas, ama psikolojik bir cerrahi müdahalede 
bulunmak zorundasın. O genç kızın söylediklerinden, Herr 
Müller'in intihara eğilimi olduğunu biliyorsun, ama bunu 
bildiğini ona söyleyemiyorsun. Umitsizliğini kabul etmesi 
için onu ikna etmelisin; ama, bunu başarırsan, onu 
utandırdığın için senden nefret edecektir; güvenini 
kazanmak zorundasın; ama, ona karşı duygudaşlık 
gösterecek olursan, seni, gücünü onun üzerinde kullanmakla 
suçlayacaktır.” 


“Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok 
ilginç,” dedi Breuer. “Belki de şu anda tamamıyla yeni bir tıp 
uzmanlığı geliştiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili 
olduğunu düşündüğüm bir yeri daha okumak istiyorum 
sana.” 


Birkaç dakika boyunca insanca, Pek İnsanca'nın sayfalarını 
karıştırdı. “Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama 
dediğine göre hakikati arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik 
bir analize girmek zorundadır, buna “ahlâki açımlama' diyor. 
Aslına bakarsan, en büyük filozofların bile yaptığı yanlışın, 
kendi motivasyonlarını bilmemekten kaynakladığını 
söyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak isteyen 
insanın önce kendini tam anlamıyla tanıması gerektiğini 
iddia ediyor. Ve bunu yapmak için, o insanın geleneksel 
bakış açılarından, hatta yaşadığı çağdan ve ülkeden 
kendisini ayırması gerektiğini ve sonra da o mesafeden 
kendisine bakması gerektiğini söylüyor!” 


“İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi! Bu kolay bir iş değil,” 
diyen Freud kalkmak üzere doğruldu, “Ustelik, tarafsız ve 
bilgili biri tarafından yapılması gerektiği de açık!” 


“İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum!” dedi Breuer ve 
Freud'la birlikte koridorda yürümeye başladı. “Şimdi, işin zor 
tarafı, onu buna ikna etmek!” 


“Bunun zor olacağını sanmıyorum,” dedi Freud. “Senin 
elinde koz olarak, Herr Müllerin psikolojik açımlama 
konusundaki kendi görüşleri ve stres ile migreni bağlayan 
bir tıp teorisi var, ustaca anlatılabilirse elbette. Gönülsüz 
profesörünü, senin rehberliğin altında kendi kendisini 
incelemek gibi akılcı bir yola ikna etmekte nasıl başarısız 
olabilirsin anlamıyorum. Iyi geceler Josef.” 


“Teşekkürler Sig” diyerek Freud'un omzunu hafifçe sıktı. 
“Iyi bir sohbet oldu. Öğrenci öğretmenine öğretti.” 


Elisabeth Nietzsche'den Friedrich Nietzsche'ye 
mektup 


Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882 


Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde ortadan 
kaybolman senin için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymunun, etrafa seninle 
ilgili yalanlar saçıp duruyor. Senin ve o Yahudi Ree'nin olduğu ve sizin 
dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahlâksız fotoğrafı herkese gösteriyor ve kırbacının 
tadından senin çok hoşlandığını söyleyerek seninle dalga geçiyor. O resmi geri 
alman için seni uyarmıştım, hayatımız boyunca bize şantaj yapacak! Her yerde 


seninle alay ediyor, yanındaki o gayrimeşru âşığı Ree de ona katılıyor. 
Hayalperest filozof Nietzsche'nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendiğini 
söylüyor, o bedeninin bir yeriyle, onun sözlerini, o pisliklerini ben 
tekrarlayamayacağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu anda dostun Ree ile 
yaşıyor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep birlikte birbirlerine çok 
yakıştılar. Bunlar onlardan beklenmeyecek davranışlar değil, en azından ben 
bekliyordum (Tautenberg'deki uyarılarımı dikkate almamana hâlâ şaşıyorum), 
ama bu iş giderek daha tehlikeli bir hal alıyor: kadın, bütün Basel'i yalanlarıyla 
kirletiyor. Hem Kemp'e hem de Wil-helm'e mektuplar yazdığını öğrendim! Fritz, 
dinle beni: Elinde ovucunda ne varsa alıp gidene kadar o kadın senin peşini 
bırakmayacak. Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben susmayacağım: Ree ile 
yaşadığı için, hakkında polis soruşturması açılmasını isteyeceğim! Başarılı olur 
ve seni de arkama alırsam, bir ay içinde ahlâksızlıktan sınırdışı edilecektir! Fritz, 
bana adresini bildir. 


Biricik ablan, Elisabeth 


VIII 


Breuerler'in evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. 
Breuer'in hastalarından biri olan köşedeki fırıncı her sabah 
saat altıda fırından yeni çıkmış Kaiser semmel getirirdi. 
Kocası giyinirken Mathilde de masayı kurar, tarçınlı kahve 
hazırlar, kıtır kurabiyelerle tatlı tereyağı ve vişne reçeli 
koyardı. Evliliklerinde ki gerilime rağmen Mathilde her 
zaman Breuer'in kahvaltısını kendisi hazırlar; bu arada Louis 
ve Gretchen de çocuklara bakarlardı. 


Breuer, bu sabah Nietzsche'yle yapacağı görüşmeye 
hazırlık olması için insanca. Pek Insancayı okumaya öyle bir 
dalmıştı ki Mathilde kahvesini koyarken başını bile kaldırıp 
bakmadı. Hiçbir şey söylemeden kahvaltısını bitirdi ve yeni 
hastasıyla yapacağı Oo görüşmenin akşam yemeğine 
sarkabileceğini söyledi. Mathilde bundan hoşlanmamıştı. 


“Bu filozof hakkında o kadar çok şey duydum ki 
meraklanmaya başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu 
konuşuyorsunuz! Çarşamba günü akşam yemeğinde onu 
konuştunuz, dün yemek sofraya gelene kadar siz büroda 
onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine sabah 
kahvaltısında onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine 
gelemeyeceğini Oo söylüyorsun! Çocuklar baba yüzü 


göremiyor. Lütfen Josef, bu adamı bu kadar abartma. 
Ötekilere yaptığın gibi...” 

Breuer Mathilde'nin Bertha'dan söz ettiğini anlamıştı, ama 
yalnızca Bertha da değil: Hastalarıyla görüşeceği saatlere 
makul bir sınır getirememesine Mathilde hep karşı çıkardı. 
Breuer'e göre hastası her şeyden önce gelirdi. Kendisine bir 
hasta geldi mi, gereken zamanı ve çabayı harcamaktan hiç 
kaçınmazdı. Aldığı ücret düşüktü, mali durumu kötü olan 
hastalarından hiçbir ücret istemezdi. Böyle zamanlarda 
Mathilde, Breueri Breuer'den koruması gerektiğini 
hissederdi; tabii Breuer'in dikkatini çekebilir ya da onunla 
konuşabilirse. 


“Ötekiler dediğin kim Mathilde?” 


“Ne demek istediğimi biliyorsun Josef.” Hâlâ Bertha'nın 
adını ağzına almıyordu. “Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla 
karşılayabilir. o Kafedeki oOStammtisch'lerin, arkadaşlarla 
dışarıda yenilen akşam yemekleri, iskambil partileri, 
laboratuvarındaki güvercinler, satranç. Ama diğer zamanlar, 
neden gereksiz yere kendinden bu kadar çok şey 
veriyorsun?” 


“Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?” Breuer 
kabalaştığının ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru 
sürüklemekte olduğunun farkındaydı. 


“Frâulein Berger'e harcadığın zamanı hatırla.” 


Bertha dışında, Mathilde'nin verdiği örnekler arasında 
Breuer'i huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir 
önceki hemşiresi olan Eva Berger on yıl boyunca onun 
yanında çalışmıştı, yani Breuer bu işe başladığından beri. 
Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathilde'yi hemen hemen 
Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. Breuer ve 
hemşiresi, birlikte çalıştıkları yıllar süresince mesleki 
rollerinden öte bir dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en 
derin sırlarını anlatırlar ve yalnız kaldıklarında birbirlerine 
isimleriyle hitap ederlerdi, herhalde Viyana'da bunu yapan 


tek doktor ve hemşire onlardı, ama bu da Breuer'in tarzıydı 
işte. 

Breuer buz gibi bir sesle, “Frâulein Berger'le ilişkimi zaten 
hep yanlış anladın,” dedi. “Bugün, seni dinlediğim için çok 
pişmanım. Onu kovmak, hayatımın en büyük utançlarından 
biri olarak kaldı.” 


Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha'nın 
Breuer'den hamile olduğunu yaymaya başladığı o kâbus gibi 
günde Mathilde, öfkeden deliye dönmüş, küçük düştüğünü 
hissetmiş ve Bertha'yı hatırlatacak her şeyin hayatından 
çıkmasını, Bertha vakasını başkasına devretmesini ve Eva 
Berger'i kovmasını istemişti. Kocasının bütün sırlarını 
anlattığını bildiği Eva da Mathilde'nin gözünde, o korkunç 
Bertha olayında Breuer'in suç ortağı idi. 


O kriz günlerinde Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı 
içindeydi, o kadar utanmış ve suçluluk duymuştu ki, 
Mathilde'nin bütün isteklerini yerine getirmişti. Eva'nın 
suçsuz yere kurban gittiğini bilmesine rağmen onu 
savunacak cesareti bulamamıştı. Hemen ertesi gün, Bertha 
vakasını bir meslektaşına devretmekle kalmamış, aynı 
zamanda günahsız Eva'yı da işten çıkarmıştı. 


“Bu konuyu açtığım için özür dilerim Josef. Ama senin 
benden ve çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını 
görürken ne yapmamı bekliyorsun? Senden bir şey 
istediğimde, seni huzursuz etmek için değil, benimle, 
bizimle birlikte olmanı istediğim için yapıyorum. Bunu bir 
iltifat, bir davet olarak düşün,” diyerek gülümsedi. 


“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” 
Bunları söyler söylemez pişman olmuştu, ama artık geri 
alamazdı. Kahvaltı bitene kadar ikisi de hiç konuşmadılar. 


Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika 
erken gelmişti. Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı 
yeşil şapkası, boğazına kadar iliklediği paltosuyla, gözlerini 
kapatmış, bekleme odasının bir köşesinde sessizce 


oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarına 
oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çalıştı. 


“Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için 

size teşekkür ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı 
sırlarınız varsa bile hiç korkmayın, el yazınızı çözmek 
imkânsız. Yazınız doktorlarınki ne benziyor, neredeyse 
benimki kadar okunaksız! Tıp kariyeri yapmayı hiç 
düşündüğünüz oldu mu?” 


Nietzsche, Breuer'in sıradan şakasına yalnızca başını 
kaldırarak karşılık verdi. Breuer yılmadan devam etti. “Ama 
izin verirseniz bu müthiş kitaplarınızla ilgili bazı 
düşüncelerimi söylemek istiyorum. Dün bunları bitirecek 
kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı yerler beni 
büyülemeye yetti. Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncınız 
yalnızca tembel değil, aynı zamanda aptal: Bu kitaplar, bir 
yayıncının cam pahasına koruması gereken türden kitaplar.” 


Nietzsche yine bir karşılık vermedi, iltifata karşılık hafifçe 
başını eğdi. Dikkat et, diye düşündü Breuer. Belki iltifatlar da 
onu rahatsız ediyor olabilir! 


“Evet, işimize dönelim Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik 
yaptığım için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu 
konuşalım. Daha önceki doktor raporlarına ve kendi 
laboratuvar çalışmalarıma dayanarak, durumunuzun başlıca 
nedeninin hemicrania, yani migren olduğundan eminim. 
Bunu daha önce de duyduğunuzu tahmin ediyorum, daha 
önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi notlarında bundan 
söz etmişler.” 


“Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri 
taşıdığını söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir 
ağrı, ağrının öncesinde gözlerde kamaşma ve ağrılarla 
beraber gelen kusma. Evet bunlar kesinlikle bende olan 
şeyler. Sizin kullandığınız terim, bunların daha ötesine mi 
gidiyor Doktor Breuer?” 


“Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi, 
tahminimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol 


altına alınacak. Son araştırmalardan bazıları bana 
sorduğunuz o üç sorunun cevabını da içeriyor. İlki, bu 
korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz sorusuna ilişkin; bu 
araştırmalardaki veriler migrenin hasta yaşlandıkça çok 
büyük bir olasılıkla hafiflediğini gösteriyor. Bunların yalnızca 
istatistiksel veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakamlara 
dayanıyor; her birey için aynı olması kesin değil. 


“Şimdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle ‘zor 
olanına gelelim, yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle 
ya da erken bunamayla sonuçlanacak yapısal bir bozukluk 
var mı sorusuna; sanırım siz de aynı bu şekilde 
sıralamıştınız, değil mi?” 


Nietzsche'nin gözleri iyice açılmıştı, sorularının bu kadar 
doğrudan ele alınması onu şaşırtmış gibiydi. İyi, iyi, diye 
düşündü Breuer. Onu gafil avla. Herhalde şimdiye kadar 
kendisi kadar cüretkâr davranan bir doktor tanımamıştır. 


Sözcüklere basa basa, “Yayımlanan çalışmalardan olsun, 
benim kişisel tıbbi tecrübelerimden olsun, herhangi bir 
yerde, migrenin ilerleyen bir hastalık olduğunu ya da başka 
bir beyin hastalığının işareti olduğunu gösteren hiçbir kanıt 
bulunmamaktadır. Babanızın hastalığının ne olduğunu 
bilemiyorum, tahminimce kansermiş, bir ihtimal beyin 
kanaması. Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir 
hastalığa götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok.” Bir an 
durdu. 


“Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza 
içtenlikle cevap verip vermediğimi söyler misiniz?” 


“Üçünden ikisine Doktor Breuer. Bir de üçüncüsü var: Kör 
olacak mıyım?” 


“Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama 
size elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme 
bozukluğunuzun migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt 
yok. Bütün semptomların, altında yatan bir nedene bağlı 
olduğunu düşünmek çok doğal, bunu biliyorum; ama burada 
sorun bu değil. Yani, göz yorgunluğu migreni körükleyebilir, 


hatta başlamasını kolaylaştırabilir, bu konuya daha sonra 
geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem bundan 
tamamen farklı. Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan o 
ince tabakayı yani, işte size bir resmini çizeyim... “ 


Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve 
Nietzsche'nin korneasının olması gerektiğinden daha az 
saydam olduğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani 
orada bir sıvı birikimi olabileceğini anlattı. 


“Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini 

biliyoruz ve görüşünüz daha zayıflasa da kör olma 
ihtimaliniz çok az. Tam olarak emin olamıyorum; çünkü 
korneanızın durumu, göz aynasıyla retinaya bakıp 
incelememi imkânsız kılıyor. Şimdi sorunuzu neden tam 
olarak cevaplandıramadığımı anlıyor musunuz?” 


Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte 
kucağına Oo yerleştiren (Nietzsche elindekileri kapının 
yanındaki askıya asmak üzere ayağa kalktı. Tekrar 
oturduğunda, derin bir soluk bıraktı, artık daha rahatlamış 
görünüyordu. 


“Teşekkür ederim Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün 
eriymişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?” 


İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer. Nietzsche'yi kendisi 
hakkında biraz konuşturmayı başarabilirim. Ama çok kurnaz 
olmak gerek. 


“Var tabii! Hem de çok! Düşüncelerim, duygularım ve size 
tepkilerim! Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi 
gizlemeden konuşmak nasıl bir şey olurdu, merak ediyorum! 
Ama size yemin ederim ki tıbbi durumunuzla ilgili hiçbir şeyi 
saklamadım. Ya siz? Karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı 
hatırlayın. Söyleyin bana, siz benden neler saklıyorsunuz?” 


“Tıbbi durumumla ilgili sakladığım bir şey kesinlikle yok,” 
diye karşılık verdi Nietzsche. “Ancak, paylaşılmasını 
istemediğim düşünceleri mümkün olduğu kadar sakladığım 
da bir gerçek! Hiçbir şeyin gizlenmeden konuşulacağı bir 
ortamı merak ediyorsunuz sanırım, bu tam bir cehennem 


olur. Birinin kendisini başka birine açması ihanetin kapılarını 
açar ve ihanet insanı çok rahatsız eder, değil mi?” 


“Çok tahrik edici bir durum Profesör Nietzsche. Ama 
açılmaktan bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz 
etmeme izin verin. Çarşamba günü yaptığımız konuşma beni 
müthiş etkiledi, bu konuşmaları gelecekte de sürdürebilirsek 
beni çok memnun edersiniz. Felsefe çok ilgimi çekiyor, 
ancak üniversitede bu konunun üzerine fazla eğilemedim. 
Doktorluğum sırasında yaptığım günlük çalışmalarda ise bu 
konuda beni doyuracak pek bir şey yok, bu ateş için için 
yanıyor ve alevlenmeyi bekliyor.” 


Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer 

kendini güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı. Karşılıklı 
güven ilişkisi kurulmuş sayılırdı ve şimdi görüşmeye 
geçebilirdi. Şimdi tedaviyi konuşacaktı: ilkönce ilaçlar ve 
sonra da bir tür “konuşma terapisi.” 


“Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara 
çok iyi geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim 
ilaçlar bromidler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, 
nitrogliserin, kolkisin ve ergot gibi ilaçlar, tabii liste daha da 
uzayıp gidiyor. oKayıtlarınızdan anladığım kadarıyla 
bunlardan bazılarını denemişsiniz. Bu ilaçların bir kısmı, 
kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkili olabiliyor; bazıları 
genel ağrı kesici ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazıları ela 
migrenin temel mekanizmasına saldırıyor.” “Nedir bu?” diye 
sordu Nietzsche. 


“Vasküler. oMigrenli bir hastaya kim baksa, kan 

damarlarının, özellikle de şakaktaki atardamarların işin 
içinde olduğunu anlar. Bu damarlar iyice daralır ve kanın 
hücumuna uğrayınca tıkanırlar. Duyulan ağrının sebebi 
damarın daralması veya gerilmesi olabileceği gibi, normal 
kan desteği bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu 
organlar da özellikle beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, 
duramater ya da piamater.” 


“Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?” 


“Halâ bilinmiyor,” diye cevapladı Breuer. “Fakat yakında 

çözeceğimize eminim. O ana kadar, yalnızca fikir 
yürütebiliriz. Ben de dahil pek çok doktor, migrendeki 
patoloji ritmiyle çok yakından ilgileniyoruz. Aslına bakılırsa, 
bazıları bu ritim bozukluğunun baş ağrılarından daha da 
temel bir sorun olduğunu iddia ediyor.” 


“Anlayamıyorum Doktor Breuer.” 


“Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini 
gösterebilir. Bundan dolayı, migren başladığında ille de baş 
ağrısı olması şart değil. Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli 
karın ağrılarının çekildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar 
kendilerini aniden çok kederli ya da neşeli hissettikleri 
nöbetlerden de söz etmişlerdir. Bazıları ise o anda 
yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir duyguya 
kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna dejâ vu diyorlar, 
belki o da başka bir migren şeklidir.” 


“Bu ritim bozukluğunun altında yatan nedir? Yani, 
nedenlerin nedeni? Sonunda Tanrıya mı varacağız, mutlak 
hakikatin sahte arayışında yapılan son hata?” 


“Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrıya değil! 
Benim muayenehanemde değil.” 


“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. “Birden bu 
kadar açık konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş 
olabileceğimi sanmıştım.” 


“Böyle bir tehlike yok Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açık 
görüşlü bir Lutherciyseniz ben de o kadar açık görüşlü bir 
Yahudiyim.” 


Nietzsche'nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü 
ve iyice rahatlayarak koltuğuna yaslandı. “içmeyi bırakmış 
olmasaydım şimdi size bir puro ikram ederdim.” 


Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud'un dediği gibi migren 
nöbetlerinin altında yatan sebebin stres olduğunu 
vurgulamam çok parlak bir fikir, başarılı olmamam imkânsız, 


diye düşündü. Şimdi altyapıyı kurmuş oluyorum. Artık 
harekete geçme zamanı geldi! 


Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle 

konuşmaya başladı. “Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi 
konusundaki sorunuz benim için çok önemli. Ben, migren 
konusunda çalışan pek çok uzman gibi migrenin temel 
sebebinin, kişinin stres düzeyinde yattığına inanıyorum. 
Strese yol açan birçok psikolojik sebep vardır; örneğin 
kişinin işinde, ailesinde, kişisel ilişkilerinde ya da cinsel 
yaşamında yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu görüşü 
geleneksel düşüncelere aykırı bulsa da ben tıbbın 
geleceğinin bu sularda olduğuna inanıyorum.” 


Sessizlik. Breuer, Nietzsche'nin tepkisinden emin değildi. 
Bir yandan kabul ediyormuş gibi başını sallıyordu, ama bir 
yandan da ayağını oynatıp duruyordu; bu her zaman gerilim 
işareti sayılırdı. 


“Cevabım hakkında ne düşünüyorsunuz Profesör 
Nietzsche?” 

“Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi 
ima ediyorsunuz?” 


Josef, bu soru tekin değil, diye düşündü Breuer. 


“Hayır Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf 
şekillerde çıkar sağlayan hastalar tanımış olsam da benim 
demek istediğimin bununla bir ilgisi yok.” 


“Yani, örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini 
sakatlayan gençler gibi mi demek istiyorsunuz?” 


Hain bir tuzak. Bu soru Breuer'i daha da huzursuz etmişti. 
Nietzsche daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu 
birliğinde görev yaptığını ve barış döneminde kazara 
geçirdiği bir sakatlık yüzünden terhis edilmiş olduğunu 
söylemişti. 

“Hayır, bu daha karmaşık bir şey...” Ah, sakarca bir hata; 
Breuer birden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, 
ama artık geri dönemeyeceğini bildiği için devam etti. 


“Askerlik çağında olup da gerçekten hastalanarak askere 
gitmekten kaçan bir gençten söz ediyorum. Örneğin...” 
Nietzsche'nin yaşadıklarından tamamen uzak, kendi 
geçmişiyle arasında ilişki kuramayacağı bir örnek aradı, 
“tüberküloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı.” 
“Böyle olaylar mı gördünüz?” 


“Bütün doktorlar böyle tuhaf rastlantılarla karşılaşmıştır. 
Ama sizin sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı 
sizin seçtiğiniz değil; tabii, siz de migreninizden bazı 
çıkarlar sağlamıyorsanız eğer. Çıkar sağlıyor musunuz?” 


Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılırsa çok derin 
düşüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini kutladı. İyi 
karşılık vermişti! İşte ona böyle davranmalıydı. Doğrudan ve 
saldırarak; bundan hoşlanıyordu. Bir de zekâsını işleteceği 
tipten sorular koyacaktı önüne. 


“Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?” diye sonunda 
karşılık verdi Nietzsche. “Bu soru üzerinde ben de yıllardır 
düşünüyorum. Belki benim de çıkarlarım var. Iki yönde. Siz 
nöbetlere stresin sebep olduğunu söylüyorsunuz; ama bazen 
gerçek bunun tam tersi, yani nöbetler stresi dağıtıyor. Benim 
işim stresli. Varoluşun karanlık yönüyle yüz yüze gelmem 
gerekiyor ve migren nöbetleri de ne kadar korkunç olursa 
olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor olabilir.” 


Çok güçlü bir cevap! Breuer bunu hesaplamamıştı. Yeniden 
denge kurmayı denedi. 


“Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. 
İkincisi nedir?” 

“Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar 
oldu, öteki düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. 
Böylece, onlardan ayrı kendi düşüncelerimi oluşturuyorum. 
Entelektüel bakımdan kendi yağımla kavrulmak zorunda 
kaldım. Belki de iyi bir şey. Belki de bu yüzden dürüst bir 
filozof oldum. Yalnızca kendi deneyimlerime dayanarak 
yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum ve en iyi gerçek, 
kana bulaşmış gerçektir!” 


“Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?” 


Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. 
Sorusunun asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer'in kendi 
meslektaşları o tarafından saygı görme kaygısından 
kaynaklanıyordu. 


“Bu beni hiç ilgilendirmiyor Doktor Breuer; özellikle de 
Alman felsefesinin bugün içinde bulunduğu utanç verici 
noktada. Akademinin koridorlarını terk edeli uzun zaman 
oldu ve kapıyı arkamdan çarpmayı da ihmal etmedim. Ama 
bunu da düşündükçe, migrenimin sağladığı bir başka yarar 
olarak görüyorum.” 


“Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?” 


“Hastalığım beni özgürleştirdi. Basel'deki işimden istifa 
etmemin sebebi hastalığımdı. Orada kalmış olsaydım, bugün 
kendimi meslektaşlarıma karşı savunuyor olacaktım. Hatta 


ilk kitabım, Die Geburt der Tragödie’! bile nispeten 
geleneksel sınırlar içinde bir kitap olmasına rağmen, öyle bir 
sansüre tabi tutuldu ki Basel Universitesi'nde ki öğrencilere 
benim dersimi almamaları öğütlendi. Orada geçirdiğim son 
iki yılda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben, 
yalnızca iki üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana 
anlatılanlara göre Hegel ölüm döşeğindeyken, kendisini bir 
tek öğrencinin anladığını, ama onun da yanlış anladığını 
söylemiş! Benimse, yanlış bile olsa anlayan tek bir öğrencim 
olmadı.” 


Böyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini 
destekler duruma geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche'nin 
alınmasından korktuğu için acıdığı gibi bir izlenim 
bırakmamaya çalışarak anladığını belirten bir baş hareketi 
yaptı. 

“Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma 
geldi Doktor Breuer: Sağlık durumum ordudan ayrılabilmemi 
sağladı. Bir zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını 
isteyecek kadar aptal olduğum dönemler oldu,” dedi 
Nietzsche, burun köprüsü üzerindeki küçük bir yarayı 


göstererek. “Ya da en fazla ne kadar bira içebileceğimi 
denemek gibi saçmalamalar. Hatta orduda bir kariyer 
yapmak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. O genç yaşlarımda, 
bana kılavuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. 
Ama hastalığım beni tüm bunlardan korudu. Şu anda 
konuşurken bile, hastalığımın bana yardımcı olduğu daha 
temel noktaları da yakalamaya başlıyorum... “ 


Breuer, Nietzsche'nin söylediklerine ilgi duymasına rağmen 
sabırsızlanmaya Oo başlamıştı. Onun hedefi, hastasını 
konuşarak tedavi yöntemine ikna etmekti. Hastalıklardan 
çıkar sağlamak gibi rasgele bir yorumda bulunarak, teklifine 
giriş oluşturacak bir ortam yaratmaya çalışmıştı. Ama 
Nietzsche'nin zekâsının üretkenliğini hesaba katmamıştı. 
Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona değdiği 
noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu. 


Nietzsche'nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu 
üzerinde saatlerce çalışma yapmış gibiydi. “Hastalığım, beni 
ölüm gerçeğiyle yüz yüze getirdi. Bir süre, beni genç 
yaşımda öldürecek bir hastalığım olduğuna inandım. 
Olümün sizi tehdit etmesi gibi bir durum büyük bir lütuf: Hiç 
durmaksızın yazdım durdum, çünkü yazmam gerekenleri 
bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle sonlandığında 
o eser daha büyük olmaz mı? Olümün ağzımdaki tadı bana 
hem bir yön çizdi hem de cesaret verdi. En önemlisi bana 
kendim olma cesaretini verdi. Ben bir profesör müyüm? 
Filolog muyum? Filozof muyum? Kimin umurunda?” 


Nietzsche'nin temposu artmıştı. Düşüncelerin hızla akması 

onu da keyiflendirmiş gibiydi. “Teşekkür ederim Doktor 
Breuer. Sizinle konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı 
oldu. Evet, hastalığımı kutsamalıyım, kutsamalıyım. Bir 
ruhbilimci için kişisel acı, bir nimet sayılır; varoluşun 
açılarıyla yüzleşilecek bir eğitim alanı.” 


Nietzsche, İÇ dünyasını incelemeye odaklanmış 
görünüyordu. Breuer artık beklediği görüşmeyi yapmaktan 
umudunu kesmek üzereydi. Hastasının her an kâğıt kalemini 
çıkartıp kitap yazmaya başlamasını bekliyordu. 


Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan 
Breuer'e yöneltti. “Çarşamba günü size söylediğim o kaya 
gibi cümlemi hatırlıyor musunuz: 'Neysen o ol?’ Bugün size 
ikinci kaya gibi cümlemi söyleyeceğim: ‘Beni öldürmeyen 
şey, beni güçlendirir” Yine söylüyorum, “hastalığım bir 
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nimettir’. 


Breuer, tamam artık, gitti, diye düşündü. Nietzsche gibi 
onda da entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her 
şey karmakarışık olmuştu. Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi 
kötüdür. Migren ıstırabı, bir nimet. Breuer bu görüşmede 
iplerin elinden iyice kayıp gittiğini hissediyordu. Kontrolü 
sağlamaya çalıştı. 


“Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz Profesör Nietzsche, 
böyle ifade edildiğini daha önce hiç duymamıştım. Ama 
hastalığınızdan sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini 
aldığınız konusunda hem fikiriz, değil mi? Şu anda, 
yaşamınızın yarısında, hastalığınızın size verdiği yön ve 
sağduyu ile artık bundan sonra onu araya sokmadan da 
başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini yerine getirdi, 
öyle değil mi?” 

Breuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir 
yandan da masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu: İç 
kulağı gösteren tahtadan bir model, Venedik'ten altın rengi 
ve mavi dalgalı camdan bir kâğıt ağırlığı, bronzdan havanla 
tokmak, reçete defteri, masif kodeks. 


“Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche, 
asıl sözünü ettiğiniz nokta, hastalığı seçmek değil, onu ele 
geçirip çıkar sağlamak. Haklı mıyım?” 


“Evet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu 
yenmekten söz ediyorum,” diye cevapladı Nietzsche, “Ama 
seçmeye gelince, emin değilim; belki de insan gerçekten 
kendi hastalığını seçiyordun. Bu, o insanın ‘kim’ olduğuna 
bağlı. Ruh, tek bir mevcudiyet olarak işlemiyor. Zihnimizin 
bir bölümü diğerlerinden bağımsız hareket ediyor olabilir. 
Belki 'ben' ve bedenim, zihnimin arkasından bir dolap 


çeviriyordur. Bildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka 
sokaklarda gezinmeye bayılır.” 


Breuer, Freud ile Nietzsche'nin görüşleri arasındaki 
benzerliği fark edince oldukça şaşırmıştı. “Sizce, zihnimizin 
sınırları içinde, yüksek duvarlarla örülmüş bağımsız zihin 
krallıkları mı var?” diye sordu. 


“Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, 
yaşamımızın büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor 
olabilir. Belki bilinçli zihinde temsil edilenler, sonradan akla 
gelen şeylerdir; güç ve kontrol gibi yanılsamalar sağlayan 
eylemlerden sonra düşünülen fikirler. Doktor Breuer, size bir 
kez daha teşekkür etmek istiyorum; bu görüşmemizde, bu 
kış ele alacağım çok önemli proje ortaya çıktı. Lütfen bir 
saniye izin verin.” 


Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini 
çıkararak birkaç satır karaladı. Kafasını uzatarak yazıları 
tersten okumaya çalışan Breuer'in çabaları boşunaydı. 


Nietzsche'nin karmaşık düşünce zinciri, Breuer'in varmak 
istediği o küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti. Kendini 
bir budala gibi hissetmesine rağmen bastırmaktan başka 
çaresi kalmamıştı. “Doktorunuz olarak, sizin de çok berrak 
bir şekilde anlattığınız gibi hastalığınızdan çeşitli faydalar 
görmüş olmanıza rağmen, artık ona karşı savaş açmanın, 
sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini keşfederek onu yok 
etmenin zamanının geldiğine inanıyorum. Bu konuda da 
benim yanımda yer alır mıydınız?” 


Nietzsche başını defterinden kaldırıp ona baktı ve kabul 
ettiğini bildiren bir baş hareketi yaptı. 


“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir 
yaşam tarzı seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş 
olabilir. Bu stres iyice büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, 
bazı organların tepki vermesine yol açıyor; migren 
durumunda damar sisteminde olduğu gibi. Bu yüzden, sizin 
de anladığınız gibi kasıtlı olmayan bir seçimden söz 
ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, kişinin seçtiği ya 


da tercih ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalığı seçen ise 
işte bu strestir! 


Nietzsche'nin anladığını belirten baş işareti Breuer'e devam 
etme cesareti verdi. “Bu yüzden bizim düşmanımız strestir 
ve doktor olarak bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi 
azaltmaya yardımcı olmaktır.” 


Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, 
diye düşündü. Bir sonraki, yani kısa ve son adımı 
atabileceğim zemini yarattım: Artık, Nietzsche'ye, 
yaşamındaki psikolojik stresin kaynağını kurutmaya yardım 
edebileceğimi anlatabilirim. 


Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. 
“Doktor Breuer, ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne 
ilişkin fikirler üzerinde duruyorum. Bana, stresi azalt, 
diyorsunuz! Bin sekiz yüz yetmiş dokuzda Basel 
Universitesi'ni terk etmemin sebebi zaten buydu. Stressiz bir 
yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. Malım mülküm yok. 
Idare etmek zorunda olduğum bir evim, emredecek 
uşaklarım, kavga edeceğim bir karım, yetiştireceğim 
çocuklarım yok. Az bir aylıkla idareli yaşıyorum. Kimseye 
karşı yükümlü değilim. Yaşamımdaki stresi minimuma 
indirdim, bundan daha aşağı seviyeye inemez. Daha nasıl 
azaltılabilir?” 


“Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum Profesör 
Nietzsche. Üzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun 
zaten. Bakınız... “ 


“Unutmayın,” diye araya girdi Nietzsche, “kalıtımsal olarak 
son derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve 
resme karşı aşırı duyarlı olmamdan biliyorum. Carmen ʻi ilk 
kez dinlediğimde, beynimdeki bütün sinir hücreleri ayağa 
kalktı: Bütün sinir sistemim alev alev yandı. Aynı nedenle, 
hava ve basınçtaki en ufak değişikliğe bile çok fazla tepki 
veriyorum.” 


“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, “sinir hücrelerindeki bu 
aşırı hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun 


kendisi de diğer kaynaklardan gelen stresin bir işlevi 
olabilir.” 


Nietzsche, Breuer'e önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu 

gösterir gibi başını hızlı hızlı sallayarak “Hayır, hayır!” diye 
karşı çıktı. “Bendeki, sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet 
istenmeyen bir koşul değil ki! Çalışabilmem için böyle 
olmam gerekli. Hassas olmayı ben istiyorum. Hiçbir iç 
deneyimimin benden ayrılmasını istemiyorum! Ve eğer bu 
içgörülerin bedeli gerilim ise ne yapalım, öyle olsun! Bu 
bedeli ödeyebilecek kadar zenginim!” 


Breuer cevap vermedi. Bu kadar katı ve çabuk bir karşılık 

alacağını oUummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile 
geçememişti, ama başlatmak istediği argüman daha 
başlamadan sezilmiş ve etkisiz bırakılmıştı. Sessizce 
güçlerini istediği tarafa yöneltmenin bir yolunu aramaya 
başladı. 


Nietzsche devam etti: “Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki 
başarının zekâmdan ya da aldığım Oo eğitimden 
kaynaklanmadığını anlamışsınızdır. Bu başarı, sürüler 
halinde yaşamanın getirdiği rahatlıktan kendimi bilerek ve 
isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve güçlü eğilimlerle yüz 
yüze gelme cesaretini gösterebilmemden kaynaklandı. 
Araştırma ve bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak, 
inançsızlık başlı başına strestir. Yalnızca güçlüler buna 
dayanabilir. Bir düşünürün sorması gereken asıl soru nedir 
biliyor musunuz?” Cevabı beklemeden devam etti. “Asıl soru 
şudur: Hakikatin ne kadarına dayanabilirim? Sizin stresi 
dağıtmak ve sakin bir yaşam sürmek isteyen hastalarınıza 
uygun bir meslek değildir bu.” 


Breuer'in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud'un 
stratejisi parçalanmıştı. “Yaklaşımın bu stresin dağıtılması 
yönünde olsun,” demişti. Oysa karşısındaki hasta, yaşamına 
şekil veren eserlerin, yani kendisini hayatta tutan tek şeyin 
strese gereksinim duyduğu konusunda ısrarlıydı. 


Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar 
verdi. “İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı 
belirtmeliyim Profesör Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. 
Hem daha az acı çekip hem de felsefi sorgulamalarınıza 
devam edebilmenizin bir yolu olmalı; bunu anlayabilirsiniz. 
Sizin durumunuz üzerinde çok düşündüm. Yıllardır migren 
konusunda klinik deneyimimle pek çok hastaya yardımcı 
oldum. Size de yardım edebileceğime inanıyorum. Lütfen 
tedavi planımı anlatmama izin verin.” 


Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı. Breuer 
onun kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu 
barikatın ardında dimdik ayakta ona baktığını hayal etti. 


“Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana'daki 
Lauzon Kliniği'ne yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya 
girmemizin belli faydaları var. Örneğin yeni migren 
ilaçlarından bazılarıyla sistematik bir deneme yapma 
imkânımız olur. Oo Dosyanızdan gördüğüm kadarıyla 
ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç, migrene karşı bizi 
çok ümitlendiren yepyeni bir ilaç, ama bazı önlemler almayı 
da gerektiriyor. Migren ağrısının başladığı anda hemen 
alınması gerekiyor, ayrıca eğer yanlış kullanılırsa ciddi yan 
etkiler doğuruyor Ben bu ilacı kullanırken hastanın 
hastanede gözetim altına alınmasını ve uygun doz 
verildiğinden emin olmayı tercih ederim. Böyle bir gözlem, 
migreni ortaya çıkaran neden konusunda da bize değerli 
bilgiler verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili çok keskin 
bir gözlemci olduğunuzu görüyorum, ama yine de eğitimli 
profesyonellerin gözetimi altında olmanın da birçok yararı 
vardır.” 


“Hastalarımı her zaman Lauzon'a alırım,” diye aceleyle 
devam etti Breuer; sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. 
“Çok rahat ve iyi işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir 
çehre kazandırdı, örneğin sulan bile Baden-Baden'den 
getirtiyor. Dahası, muayenehaneme de yakın olduğu için 
sizi, pazar hariç, her gün ziyarete gelebilirim ve ikimiz 
birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını araştırabiliriz. 


Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana 
sallıyordu. 


“Neye itiraz ettiğinizi,” diye devam etti Breuer, “bırakın 
ben anlatayım; az önce söylediğiniz gibi, stres sizin işinizin 
ve üzerinize aldığınız misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası 
ki bunun kökünü kazımak mümkün olsa bile bu yöntemi 
denemek istemiyorsunuz. Doğru anlamış mıyım?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. Breuer, onun 
gözlerinde merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. 
Iyi, iyi! diye düşündü. Profesör, stres hakkında en son sözü 
söylediğini sanıyordu. Hâlâ bu enkazın üzerinde yürümem 
onu çok şaşırttı. 


“Klinik deneyimlerim bana, stresin pek çok kaynağı 
olabileceğini öğretti; öyle ki bunlar bir insanın aklının 
alabileceğinin de ötesinde ve açığa çıkarılmaları tarafsız bir 
rehber gerektiriyor.” 


“Peki, nedir o stres kaynaklan, Doktor Breuer?” 


“Daha önce konuşurken, migren nöbetlerinin öncesi ve 
somasında günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada, 
sizi günlük tutmaktan alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi 
olaylar olduğundan söz etmiştiniz. Gerçi ne olduklarına hâlâ 
bir açıklık getirmiş olmasanız da kanımca bunlar hakkında 
konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz.” 


“Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım 
Doktor Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavırla. 


Ama Breuer ısrar etti. “Başka stresleriniz olduğu da kesin. 
Örneğin, çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete 
uğradığınızı söylemiştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. 
Angst karşısında bağışıklığı olan bir tek insanoğlu bile 
yoktur, bu yüzden bozulan bir dostluğun verdiği acıdan 
kimse kaçamaz. Açık konuşmak gerekirse Profesör 
Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük yaşam 
tablosu çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabilir? 
Daha önce karınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın 
olmamasını, yaşamınızı stresten arındırmanızın birer 


göstergesi olarak osunmuştunuz. Ama ben farklı 
düşünüyorum: Böyle mutlak inzivaya çekilmek stresi 
ortadan kaldırmaz, aksine bunun kendisi başlı başına bir 
strestir. Yalnızlık, hastalıkların üreyebileceği en uygun 
ortamdır.” 


Nietzsche sertçe başını salladı. “Size katılmadığımı 
söylememe izin verin Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi 
çevrelerini kendileri seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin 
yaşam tarzı tarafından engellenmeyi istemezler. Thoreau'ya, 
Spinoza'ya ya da Aziz Hieronymus, Aziz Francesco ya da 
Buda gibi din düşünürlerine bir bakın.” 


“Thoreau'yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel 
zihin sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik...” diyerek 
bir an duraksadı, tartışmanın şiddetini azaltabileceğini 
düşünerek geniş bir gülümsemeyle devam etti: “Destek 
almak için din büyüklerine sığınıyorsanız argümanınız ciddi 
bir sıkıntı içinde demektir.” 


Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. “Doktor Breuer, benim 
adıma gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu 
görüşme bana zaten bazı yararlar sağladı: Migren 
konusunda verdiğiniz bilgi benim için son derece değerli. 
Ancak kliniğe gitme öneriniz bana göre değil. Kaplıcalarda 
zaten daha önce de uzun süre kalmıştım; St. Moritz'de, 
Hex'te, Steinabad'da haftalarca kaldım, hiçbiri de zerre 
kadar işe yaramadı.” 


Breuer direniyordu. “Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği'nde 

uyguladığımız tedavinin Avrupa'daki kaplıcalardan 
tamamen farklı olduğunu anlamalısınız. Baden-Baden 
sularından söz ettiğime bile pişmanım. Bunlar, benim 
gözlemim altında, size Lauzon'da verileceklerin yalnızca 
binde birini oluşturuyor.” 


“Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, 
önerinizi ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin 
Tunus'ta, Sicilya'da, hatta Rapallo'da. Ama Viyana kışları, 


sinir sistemimin kabul edemeyeceği bir yer. Buradan sağ 
çıkacağımı sanmam.” 


Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana'da yaşamaları 
konusunda Lou Salome'nin getirdiği teklife Nietzsche'nin 
itiraz etmemiş olduğunu bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi 
kullanamayacağının da farkındaydı. Ama yine de vereceği 
çok iyi bir karşılığı vardı. 


“Ama Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime 
geliyorsunuz aslında! Sizi Sardunya ya da Tunus'taki bir 
kliniğe yatırırsak ve bir ay boyunca hiç migren ağrısı 
yaşamazsanız, tedavide hiçbir yere gelememiş olacağız. 
Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiçbir farkı yoktur; 
riski göze almak zorundayız! Lauzon'da bizim gözlemimiz 
altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren atağı, 
panik nedeni değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini 
ve tedavisini bulabileceğimiz bir hazine. Istediğiniz her an 
yanınızda olacağım ve ergotamin ya da nitrogliserin ile baş 
ağrısını keseceğim konusunda sizi temin ederim.” 


Herr Breuer bu noktada sustu. Verdiği karşılığın çok güçlü 
olduğunu biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye 
çalıştı. 


Nietzsche cevap vermeden önce yutkundu. “Yaptığınız 
değerlendirme çok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi 
kabul etmek benim için imkânsız. Planınıza ve tedavi için 
getirdiğiniz formülasyona yaptığım itiraz, çok derin ve çok 
temel bir noktadan kaynaklanıyor. Ama bunun dışında bir de 
dünyevi bir üstünlüğü olan engel var ki o da para! Mali 
durumumum en iyi olduğu koşullarda bile bir aylık tıbbi 
bakımı karşılayamam. Şu anda, buna imkân yok!” 


“Ah Profesör Nietzsche, yaşamınız ve bedeninizin en gizli 
yönleri hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok 
doktorun yaptığı gibi mali durumunuz konusuna 
değinmemem garip değil mi?” 


“Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız Doktor Breuer. Mali 
durumum hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için 


para çok şey ifade etmez, yeter ki çalışmalarımı devam 
ettirmeye yetecek kadar param olsun. Sade bir yaşam 
sürüyorum, birkaç kitabı saymazsak, yalnızca var olabilmem 
için gerekenin dışında paraya hiç ihtiyacım yok. Uç yıl önce 
Basel'deki işimden istifa ettiğimde, üniversite bana ufak bir 
aylık bağladı. Işte bütün param o! Başka hiçbir gelir 
kaynağım yok; ne babamdan kalan bir yer ne de bir 
hamiden gelen bir para, size de söylediğim gibi 
yazılarımdan da bir kuruş kazanmıyorum. İki yıl önce Basel 
Universitesi aylığımın biraz artmasına karar verdi. Sanırım 
verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem için, ikinci artışda uzak 
kalmam içindi.” 


Nietzsche cebinden bir mektup çıkardı. “Bu aylığın ömür 
boyu olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck 
bana ablamdan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta 
aylığımın tehlikede olduğu yazılı.” 


“Sebep nedir Profesör Nietzsche?” 


“Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda 
bunların ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, 
her zaman olduğu gibi abartıyor da olabilir. Her ne olursa 
olsun asıl mesele, şu anda büyük bir mali sorumluluk altına 
giremeyeceğim.” 


Breuer Nietzsche'nin yaptığı bu itiraz karşısında hem 
rahatlamış hem de keyiflenmişti. Bu, aşılması çok kolay bir 
engeldi. “Profesör Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde 
düşünüyoruz. Ben de sizin gibi paraya asla duygusal bir 
önem yüklemedim. Mamafih, benim içinde bulunduğum 
koşullar, tamamen rastlantı eseri olarak sizinkinden biraz 
farklı. Babanız size bir mülk bırakacak kadar yaşasaydı, 
bugün sizin de bir geliriniz olacaktı. Son derece iyi bir 
ibranice hocası olan babam bana yalnızca ufak bir mülk 
bırakmasına rağmen, Viyana'daki en varlıklı Yahudi ailesinin 
kızıyla evlenmemi sağladı. Her iki aile de bundan memnun 
oldu: Külliyatlı miktarda bir drahomayla, geleceği parlak bir 
tıp bilgini değiş tokuş edildi. 


“Tüm bunlar Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz 
şeyin aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın 
ailesi, Altmannlar, Lauzon'daki iki yatağı gerektiğinde 
kullanmak üzere tamamen bana bıraktılar. Bundan dolayı, 
ne benim yapacağım hizmetlere ücret ödeyecek ne de 
hastane masrafı vereceksiniz. Her görüşmemizden ben daha 
zengin çıkıyorum! O halde sorun yok! Her şeyi hallettik! 
Lauzon'a haber vereyim. Girişinizi bugünden yaptıralım mı?” 


IX 


Hiç de her şey halledilmiş değildi. Nietzsche uzun bir süre 
gözleri kapalı, oturduğu yerde kaldı. Sonra birden gözlerini 
açtı ve kararlı bir sesle, “Doktor Breuer, benim için değerli 
zamanınızı yeterince harcadınız. Teklifiniz oldukça cömert. 
Bunu hiç unutmayacağım, ama kabul edemem, yani oraya 
gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin ötesinde başka nedenleri 
de var” dedi. Kararı kesindi, daha fazla açıklama yapmaya 
niyetli görünmüyordu. Çantasının klipslerini kapatarak 
kalkmaya hazırlandı. 


Breuer şaşırmıştı. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden çok 

satranç karşılaşmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle 
yapmış, planını kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta 
bulunmuştu. Atağa karşılık vermiş, ama bu kez de 
Nietzsche'nin yeni bir itirazına göğüs germek zorunda 
kalmıştı. Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski kurtlardan 
olan Doktor Breuer genellikle başarıya ulaşan yeni bir 
taktiğe geçti. 


“Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim akıl hocam 
olun! Sizden ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica 
edeceğim; belki siz bana yardımcı olabilirsiniz. Gerçekten 
çok kötü durumda olan bir hastayla karşılaştım. Uç günde 
bir bile az çok sağlıklı olabildiği için mutlu oluyor. Ondan 
sonra bir tip uzmanına danışmak için çok uzun ve yorucu bir 
yolculuğu göze aliyor. Bu uzman görevini ustaca 
uygulamaya koyuluyor. Hastayı muayene ediyor, doğru bir 
tanı koyuyor. Hasta ve doktor karşılıklı saygı içinde dostluk 


kuruyorlar. Daha sonra bu doktor tamamıyla güven duyduğu 
kapsamlı bir tedavi planı öneriyor. Ancak hastası bu tedavi 
planına nedense hiç ilgi göstermiyor; merak bile etmiyor. 
Ustelik anında reddediyor ve mazeret üstüne mazeret 
sıralıyor. Bu sırrı çözmeme yardım eder misiniz?” 


Nietzsche'nin gözleri kocaman oldu. Breuer'in bu tuhaf 
hamlesinden etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta 
bulunmadı. 


Breuer iısrarlıydı. “Belki de bu bilmeceyi baştan ele 
almalıyız. Tedaviyi istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu 
doktora gelsin?” 


“Ben buraya dostlarımın ağır baskıları nedeniyle geldim.” 


Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine 
bozulmuştu. Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca 
nükteler yapıp kahkahayı yüceltse de Herr Profesör'ün oyun 
oynamaktan pek hoşlanmadığı açıktı. 


“Basel'deki dostlarınız mı?” 


“Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca 
Cenova'daki iyi bir dostum da buna dahil. Göçebe 
yaşamımdan olsa gerek arkadaşlarımın sayısı çok kabarık 
değildir, bu dostlarımın hepsinin benim çare aramam 
gerektiği konusunda gösterdikleri çaba ilgiye değerdi. Ağız 
birliği yapmış gibi hepsinin Doktor Breuer adını vermesi de 
aynı derecede ilginçti.” 


Breuer, Lou Salome'nin bu işte parmağı olduğunu biliyordu. 
“Tabii,” dedi, “Gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun 
ciddiyetinden kaynaklanmış olmalı.” 


“Belki de mektuplarımda hastalığımı sık sık anlatmamdan.” 


“Ama bundan söz etmeniz sizin kendi ilginizi de yansıtıyor 
olmalı. Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? Ilgi 
uyandırmak için değil herhalde? Ya da acındırmak için?” 


İyi bir hamle! Şah! Breuer çok sevinmişti. Nietzsche 
gerilemek zorunda kalmıştı. 


“Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu 
dostluğa karşılık olarak kaygılarını hafifletmek için elimden 
geleni yapmalıyım diye düşündüm. Işte muayenehanenize 
gelişimin sebebi bu.” 


Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi. 
Daha cesur bir hamle yaptı. 


“Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkânsız! Yılda 
iki yüz günden fazla, bir şey yapamadan ceza çeker gibi 
yaşamak! Migren krizinin ortasındayken çekilen acının 
birazını bile hafifletmek için her şeyi göze alan hastalar 
tanıdım!” 


Mükemmel! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi 
bitmişti. Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer 
merak içindeydi. 


Artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini gören 
Nietzsche, dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti. “Benim 
için çok şey söylediler; filozof, ruhbilimci, putperest, tahrikçi, 
deccal dediler. Hatta bana hiç de hoş sayılamayacak adlar 
takanlar bile oldu. Ama ben kendime bilim adamı demeyi 
yeğliyorum; çünkü benim felsefe yöntemimi belirleyen 
özellik, bütün bilim yöntemlerinde olduğu gibi, 
inanmamaktır. Her zaman mümkün olduğu kadar kuşkucu 
bakış açısını korumaya özen gösteririm ve şu anda da 
kuşkuluyum. Tıbbi otoritelere dayanarak verdiğiniz ruhsal 
araştırma önerinizi kabul edemeyeceğim.” 


“Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. 
Tek otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla 
desteklenmektedir. Bu konuda iki iddiam var. Birincisi, stres 
insanı hasta edebilir ve bilimsel gözlemlerin çoğu bu iddiayı 
desteklemektedir. Ikincisi, siz büyük bir stres altında 
yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim stres felsefi 
sorgulamalarınızdaki stresten farklı bir şey.” 


“Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim,” diye 
devam etti Breuer. “Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. 
Belli ki iftiraya uğradığınız için stres altındasınız. Bana bu 


iftiradan daha önce söz etmemekle, bilmeden karşılıklı 
dürüstlük anlaşmamızı bozmuş oldunuz.” Breuer daha cesur 
hamlelere kalkmıştı. Başka yolu yoktu, ne kaybederdi ki? 


“Belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese 
sokuyor; o sizin tek maddi desteğiniz. Ustelik bütün bunların 
yalnızca ablanızın abartması olduğunu düşünüyorsanız, bir 
de sizi paniğe sokmaya pek hevesli bir ablanız olduğu için 
de girdiğiniz stres var!” 


Çok mu ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche'nin elinin koltuğun 
kenarından aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya 
çalıştığını fark etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Breuer 
mat edecek hamleye geçti. 


“Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey 

var elimde, yeni çıkmış dâhiyane bir kitap,” diyerek 
parmağıyla İnsanca Pek insanca başlıklı kitabın üzerine 
vurdu. “Yakın geleceğin, bu dünyada adalet varsa eğer, 
büyük filozofu yazmış. Dinleyin!” 


Freud'a anlattığı pasajı buldu ve okumaya başladı: 
“Psikolojik gözlem, yaşam yükünü hafifletebilmenin en 
uygun yollarından biridir.” Bir iki sayfa sonra yazar, 
psikolojik gözlemin tartışılmaz önemini şu sözlerle anlatıyor: 
“İnsanlık ahlâki tahlillerin göz önüne serildiği tablonun 
iğrenç görüntüsünden artık daha fazla uzak tutulamaz.’ 
Birkaç sayfa sonra, büyük filozofların hatalarının insan 
eylemlerini ve duygularını genellikle yanlış açıklamaktan 
kaynaklandığına ve bunun sonucunda 'yanlış etiklerle, dini 
ve mitolojik canavarlar yaratıldığına’ dikkat çekiyor.” 


“Daha devam edebilirim,” diyen Breuer kitabın sayfalarını 

karıştırdı. “Ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan 
düşünceleri ve davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce 
geleneklerin, mitolojinin ve dinin bir kenara konmasının 
zorunlu olduğunu anlatıyor. Ancak o zaman, bütün 
önyargılardan arınarak, insanoğlunu mercek altına 
koyabiliriz.” 


CLI 


“Bu kitabı gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche üstüne basa 
basa. 


“Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?” 


“Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince 
okumadınız. Yıllardır tek başıma psikolojik açımlamalar 
yapıyorum: Kendi çalışmamda denek olarak kendimi 
kullanıyorum. Ama sizin deneğiniz olmak niyetinde değilim! 
Siz olsaydınız denek olarak kullanılmak ister miydiniz? Size 
doğrudan bir soru sormama izin verin Doktor Breuer. Bu 
tedavi planına sizi motive eden şey nedir?” 


“Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. 
Ben bir doktorum. Işim bu.” 


“Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan 
motivasyonu çok daha karmaşıktır ve aynı zamanda da 
ilkeldir. Tekrar soruyorum, nedir motivasyonunuz?” 


“Bu gerçekten basit Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; 
duvarcı duvar örer, demirci demir döver, doktor 
doktorluğunu yapar. Herkes bir şekilde yaşamını kazanır, 
herkes üzerine düşeni yerine getirir, bana düşen ise hizmet 
etmek, acıları hafifletmek.” 


Breuer güven vermeye çalışıyordu, ama bir yandan da 
huzursuz olmuştu. Nietzsche'nin son hamlesi hiç de hoşuna 
gitmemişti. 

“Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadı 
Doktor Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu 
yapar, herkes üzerine düşeni yerine getirir dediniz, ama 
bunlar motivasyon değildir: Bunlar alışkanlıktır. Verdiğiniz 
cevapta bilinçten, seçimden ve çıkardan söz etmediniz. 
Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edilebilir bir şey, en 
azından kolayca anlaşılabilir. Insanlar ağızlarına bir lokma 
ekmek koyabilmek için çalışır, didinirler. Oysa siz benden 
para da istemiyorsunuz.” 


“Ben size aynı soruyu sorayım Profesör Nietzsche. Siz de 
yaptığınız çalışmalardan para kazanmadığınızı 


söylüyorsunuz: O zaman SİZ neden felsefeyle 
uğraşıyorsunuz?” Breuer saldırı taktiğinden ayrılmamaya 
çalışıyordu, ama zor bir duruma düştüğünü de hissediyordu. 


“Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben 
felsefeyi sizin için yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz 
Doktor, sizi motive eden şeyin bana hizmet etmek, acımı 
dindirmek olduğunu söylüyorsunuz. Bunların insan 
motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi yok. Bunlar 
rahiplere özgü propagandalarla kurnazca yönetilen köle 
zihniyetinin bir parçası. Daha derinlere inip 
motivasyonlarınızın kaynağını bulun! Hiç kimsenin bir şeyi 
sırf başka birisi için yapmadığını göreceksiniz. Insanın bütün 
eylemleri kendisine yöneliktir, bütün hizmetleri kendine 
hizmettir, bütün sevgisi kendini sevmesindendir.” 


Nietzsche'nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda 
konuşmaya devam etti. 


“Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları 
düşünmektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda 
sevdiğinizin onlar olmadığını göreceksiniz: Siz bu sevginin 
içinizde yarattığı duyguları seviyorsunuz! Siz arzuyu 
seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil. O halde, bana neden 
hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir miyim? Sorumu 
tekrarlıyorum Doktor Breuer:” Nietzsche'nin sesi iyice 
sertleşmişti. “Sizi motive eden şey nedir?” 


Breuer başının döndüğünü hissetti. İlk anda aklından geçip, 
yapmamak için kendini tuttuğu şey şu oldu: Nietzsche'nin 
ortaya koyduğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba 
olduğunu söylemek ve bu yüzden kaçınılmayacak olan sona 
varmak, yani Profesör Nietzsche vakasına noktayı koymak. 
Bir an için, Nietzsche'nin sırtını dönüp kapıdan çıkıp gittiğini 
hayal etti. Oh, dünya varmış! Nihayet ona üzüntü veren, düş 
kırıklığına yol açan bu işten kurtulmuş olacaktı. Yine de 
Nietzsche'yi bir daha görmeme düşüncesi onu üzüyordu. Bu 
adama yakınlık duyuyordu. Ama neden? Gerçekten de neydi 
onu motive eden? 


Breuer, babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken 
buldu kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini 
saldırıya verir, destekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, 
bu arada savunma hattını ihmal eder, babasının veziri de 
şimşek gibi gelip mat etmeye kalktığında neye uğradığını 
şaşırırdı. Bu hayali kafasından sildi, ama aldığı dersi aklında 
tutacaktı: Profesör Nietzsche'yi bir daha asla, ama asla hafife 
almayacaktı. 


“Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer, sizi motive eden şey 
nedir?” 


Breuer, cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche'nin bu 
sorusu üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl 
erdiremiyordu. Konsantre olmaya zorladı o kendini. 
Nietzsche'ye hizmet etme isteği ne zaman başlamıştı? 
Venedik'te tabii, Lou Salome'nin güzelliğiyle 
büyülendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etkilenmişti ki 
onun dostuna yardım etmeyi seve seve kabul etmişti. 
Profesör Nietzsche'yi iyileştirmeyi üstlenmekle hem onunla 
bağlantısını koparmamış olacak, hem de gözüne girmeyi 
başaracaktı. Bir de Wagner'le olan bağlantı vardı. Tabii, bu 
biraz çelişkiliydi: Breuer, Wagner'in müziğini sever: fakat 
Yahudi düşmanlığından nefret ederdi. 


Peki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salome'yi 

aklından pek geçinmiyordu. Nietzsche'yle ilgilenmesinin 
nedeni artık o değildi. Hayır, girdiği bu entelektüel 
mücadele de onu çok etkilemişti. Frau Becker bile, önceki 
gün, Viyana'daki hiçbir doktorun böyle bir hastayı 
görmeyeceğini söylemişti. 


Bir de Freud meselesi vardı. Freud'a Nietzsche'yi ders 
konusu olarak verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri 
çevirecek ve o zaman aptal durumuna düşecekti. Yoksa yüce 
bir şeye yakın olma arzusu muydu? Lou Salome, 
Nietzsche'nin Alman felsefesinin geleceği olduğunu 
söylerken haklıydı galiba: Nietzsche'nin yazdığı o kitaplar, 
bir dehanın izleri vardı bu kitaplarda. 


Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche'yi bir insan olarak, 
etiyle kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini 
biliyordu. Bu işin Lou Salome'yle ilgisinden, öteki doktorların 
ayak basmaya korktuğu bir noktaya gitmesinin ona verdiği 
mutluluktan, bu yüceliğe yakın olma arzusundan da söz 
edemezdi. Breuer, Nietzsche'nin motivasyonla ilgili çirkin 
teorilerinde gerçek payı olabileceğini öfkeyle kabul etti. Oyle 
bile olsa, hastasının göstereceği hiddetin, ona teklif ettiği 
hizmeti oengellemesini istemiyordu. Ama o zaman 
Nietzsche'nin bu alışılmamış ve rahatsız edici sorusunu nasıl 
cevaplandıracaktı? 


“Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim 

verebilir? Motivasyon çeşitli katmanlarda gerçekleşebilir. 
Yalnızca birinci katman olan hayvani motivasyonlardan 
başka şeylerin de bizi etkilemeyeceğine kim karar verebilir? 
Hayır, hayır... Bakıyorum da yine sorunuzu tekrarlamaya 
hazırlanıyorsunuz; sorunuzu cevaplamaya çalışacağım. Tıp 
eğitimi benim on yılımı aldı. Artık paraya ihtiyacım yok diye 
bu eğitimi ve bu yılları bir kenara mı atayım? Yıllardır 
gösterdiğim çabaları haklı çıkarmak için doktorluk 
yapıyorum, benim için tutarlılık ve yaşamı değerli kılma yolu 
bu. Ve anlam katma! Her gün oturup da paramı mı 
sayacağım? Siz yapar mıydınız? Kesinlikle yapmazdınız! 
Beni motive eden bir şey daha var. Sizinle beraberken 
yaşadığım entelektüel alışverişten zevk alıyorum.” 


“Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var,” 
dedi Nietzsche. 


“Şimdi bir tane daha geldi aklıma, o kaya gibi cümleyi 
sevdim: ‘Neysen o ol.’ Ben bensem, yani alnıma yazılı olan 
hizmet vermek, insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıda 
bulunmak ve acıyı dindirmek ise başka ne yapabilirim?” 


Breuer kendini çok daha iyi hissetti. Güveni yerine 
geliyordu. Belki de meseleyi tartışma havasına soktum, diye 
düşündü. Daha uzlaşmacı bir tavır gerekiyordu. “Motive 
eden bir şey daha var. Diyelim ki, ben buna inanıyorum, 
sizin alnınıza da büyük bir filozof olmak yazılmış. O halde 


benim yapacağım tedavinin yalnızca fiziksel varlığınıza 
değil, sizi siz yapma projenize de yardımı olacaktır.” 


“Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman 
siz benim yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük 
olacaksınız!” Nietzsche'nin ağzından dökülen sözcükler, bir 
tabancadan fırlayan mermiler gibiydi. 


“Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim!” Mesleki rolünde 
genellikle sonsuz olan sabrı, taşmaya başlamıştı. “Ben, kendi 
alanında çok seçkin olan pek çok insanın da doktoruyum; 
bunların arasında Viyana'daki büyük bilim adamları, 
sanatçılar ve müzisyenler var. Bu beni onlardan daha mı 
büyük yaptı? Onları tedavi ettiğimi bile kimse bilmez.” 


“Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onların 
ünlerini kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz.” 


“Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza 
yazılanlar bir gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi 
yaratanın ben, Josef Breuer olduğumu iddia edeceğime 
gerçekten inanıyor musunuz?” 


“Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor 
musunuz?” 


Breuer sakin olmaya çalıştı. Dikkat et Josef, sinirlenme. 
Olayları bir de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin 
kaynağını anlamaya çalış, diye geçirdi içinden ve soruyu 
yanıtladı. 


“Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve 
bunun gelecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı 
biliyorum. Ancak ben size söz veriyorum, böyle bir şeyi 
benimle yaşamayacaksınız. Adınızdan asla SÖZ 
etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız geçmeyecek. Size 
takma bir ad verelim.” 


“Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, 
sözünüze güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve 
benim kendime neler söyleyeceğim. Sizi motive eden 


şeylerden söz ederken hizmet verme, sıkıntıları hafifletme 
iddialarınızı yinelemenize rağmen, yapmak istedikleriniz 
gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması gereken de bu. 
Beni, kendi projenizde kullanacaksınız; bu da doğal, 
meselenin yapısına uygun düşüyor Ama anlamıyor 
musunuz, beni harcıyor olacaksınız. Benim için duyduğunuz 
acı, iyilikseverliğiniz, duygularımı paylaşmanız, bana yardım 
ederken kullandığınız teknik, beni yönetmeniz; bütün 
bunların etkisi benim gücüm pahasına size güç vermek 
demek. Bu yardımı kabul edebilecek kadar varlıklı değilim!” 


Bu adamla anlaşmak imkânsız, diye düşündü Breuer. 
Nereden buluyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup 
çıkarıyor. Breuer'in tıbbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır 
sözleri de arada kaynayıp gitmişti. Artık duygularını 
gizleyemiyordu. 


“Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün 
ortaya koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama 
bu son söyledikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, 
benim sizden beslenerek güçleneceğim gibi sözler baştan 
aşağı saçmalıktan ibaret!” 


Breuer Nietzsche'nin elinin çantasına doğru uzandığını 
gördü, ama kendini tutuyordu! “Anlamıyor musunuz, kendi 
psikolojinizi neden tahlil edemediğinizin en güzel örneği bu. 
Sizin görüşünüz bulanmış!” 

Nietzsche'nin Oo çantasını o kavradığını ve kalkmaya 
hazırlandığını gördü. Yine de devam ediyordu: “Arkadaşlık 
ilişkilerinizde talihsiz sorunlar yaşadığınız için kabul 
edilemez hatalar yapıyorsunuz!” 


Nietzsche paltosunun düğmelerini ilikliyordu, ama Breuer 

dilini tutamıyordu: “Hem kendi tavırlarınızın evrensel 
olduğunu iddia ediyorsunuz, hem de kendinizde 
kavrayamadığınız bir şeyi tüm insanlık için kavramaya 
çalışıyorsunuz.” 


Nietzsche'nin eli kapı tokmağındaydı. 


“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Doktor Breuer, ama 

bu akşam Basel'e giden treni yakalamam gerek. Ücreti 
ödemek ve kitaplarımı almak için iki saat sonra gelebilir 
miyim? Görüşme raporunu göndermeniz için size bir adres 
bırakacağım.” Sertçe selam verip arkasını döndü. 
Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzsche'nin ardından 
bakakalan Breuer ürpermişti. 


X 


Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker 
hızla içeri girdiğinde hâlâ donakalmış vaziyette masasında 
oturuyordu. 


“Ne oldu Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan 
Çıktığında kısa bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplarını 
alacağı gibi bir şeyler mırıldanıp gitti.” 


“Bu öğleden sonra, beceriksizliğim yüzünden her şeyi 
mahvettim,” diyen Breuer, Nietzscshe'yle geçirdiği son bir 
saati özetledi. “Adam sonunda toparlanıp giderken bile 
neredeyse arkasından bağırıyordum.” 


“Sizi tahrik etmiş olmalı. Hasta bir adam tedavi olmaya 

geliyor, elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her 
söylediğinize karşı çıkıp sizinle savaşıyor. Daha önce 
yanında çalıştığım Doktor Ulrich, onu çoktan kapı dışarı 
etmiş olurdu, yemin ederim.” 


“Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var.” Breuer ayağa kalktı, 
pencereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi 
mırıl mırıl düşüncelerini söylüyordu. “Ancak, bunu kabul 
edemeyecek kadar gururu. Ama bu gururu onun 
hastalığının bir parçası, tıpkı hastalıklı bir organ gibi. Sesimi 
yükselterek konuşmam ne büyük aptallık! Ona yaklaşmanın, 
onu ve gururunu tedavi programına almanın mutlaka bir 
yolu vardı.” 


“Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi 
edeceksiniz? Geceleri, adam uyurken mi?” 


Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış 
bir halde bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna 
bir karşılık vermedi. 


Frau Becker tekrar şansını denedi. “Hani iki ay kadar önce 
yardım etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan 
yaşlı kadını, Frau Kohl'ü hatırlıyor musunuz?” 


Breuer başını salladı, sırtı hâlâ Frau Becker'e dönüktü. 
“Hatırlıyorum.” 


“Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı 
başardığınızda, tedaviyi kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, 
onu, iyileşmenin bu kadar yakınına getirdikten sonra 
kaybetmenin sizin için ne kadar acı olduğunu 
düşünmüştüm.” 


Breuer sabırsızca baş salladı; ne demek istediğini 
anlamamıştı, demek istediği bir şey varsa tabii. 


“Yani?” 


“O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz 
ki, hayat uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip 
gelecekler. Bir doktordan bir şeyler öğrenirler, bunu 
akıllarında tutarlar ve ilerde bir zaman gelir daha fazlasını 
almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin oynadığınız rol, onun o 
anda hazır olabileceği kadardı.” 


“Yani?” Breuer yine sordu. 


“Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o 
da hazır olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte 
birgün.” 

Breuer dönüp Frau Becker'e baktı. Söylediklerinden 
etkilenmişti. Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, 
çünkü bu muayenehanede ortaya çıkan bir şeyin 
Nietzsche'ye hiçbir yaran olmayacağını düşünüyordu. Asıl 
sebep, Frau Becker'in yapmaya çalıştığı şeydi. Acı çekerken, 
Nietzsche'nin aksine, Breuer yardımı hoş karşılardı. 


“Umarım haklısınızdır Frau Becker. Beni neşelendirmeye 
çalıştığınız için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok 


yeni. Ama Nietzsche gibi birkaç hastamız daha olsun bakın 
nasıl uzmanlaşacaksınız. Akşamüstü kimi alıyoruz? Biraz 
daha basit bir şey olsa iyi olur, tüberküloz ya da damar 
tıkanıklığı vakası falan olabilir.” 


Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının 
başına geçmişti. Masada bulunan büyük çocukları Robert, 
Bertha ve Margaret he dışında (Louis Johannes ve Dora'yı 
önceden doyurmuştu) bugün sofrada bulunan on beş kişinin 
arasında Mathilde'nin hâlâ bekâr olan kız kardeşleri Hanna, 
Minna ve evli olan kız kardeşi Rachel ile kocası Max ve üç 
çocukları, Mathilde'nin anne babası, bir de yaşlı dul teyzeleri 
bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son anda gelen altı 
hasta yüzünden hastanede kalmak zorunda olduğunu, su ve 
ekmekle idare edeceğini bildiren bir not göndermişti. Breuer 
buna çok üzülmüştü. Nietzsche'nin gidişi onu o kadar 
etkilemişti ki genç dostuyla bu konuyu konuşmak için 
sabırsızlanıyordu. 


Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen “üç gün” 


Mi dl m 
Yahudilerine katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç 
bayramı tanımalarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan 
Mathilde'nin babası Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar 
okurken onlar da saygılarından sessizce oturuyorlardı. 
Breuerler dinsel perhizlere pek uymazlardı, ama Aaron'un 
hatırı için Mathilde bu akşam sofraya domuz eti koymamıştı. 
Breuer domuz etine bayılırdı ve en sevdiği yemek olan kuru 
erik soslu domuz rostosu her zaman masada bulunurdu. 
Ustelik Breuer, Freud'la birlikte, nar gibi kızarmış domuz 
sosisleri satan Prater'ın devamlı müşterilerindendi. Yolları o 
tarafa düştüğünde sosisli sandviç almadan duramazlardı. 


Mathilde'nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak 
çorbayla başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima 
fasulyesiyle daha zengindi. Çorbanın arkasından havuç ve 
soğanla pişirilmiş kocaman bir sazan geldi. Asıl sıcak yemek 
ise içine Brüksel lahanası doldurulmuş taze bir kazdı. 


Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince 
Breuer ve Max tabaklarını alarak, Breuer'in çalışma odasına 
doğru yürüdüler. On beş yıldır her cuma, akşam yemeğinden 
sonra, tatlılarını yanlarına alır, Breuer'in çalışma odasında 
satranç oynarlardı. 


Josef, Altmann kardeşlerle evlenmelerinden önce de Max'ı 

tanırdı. Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı. 
Breuer Max'ın zekâsına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki 
dehasına hayran olmasına karşın, bacanağının o sınırlı getto 
zihniyetinden ve maddeciliğinden hiç hoşlanmazdı. Bazen 
Max'a bakmaktan bile hoşlanmazdı: Bunun tek sebebi 
Max'ın çirkin, kel, çiçek bozuğu tenli, aşırı şişman bir adam 
olması değildi; hepsinden önemlisi yaşlı görünmesiydi. 
Breuer, Max ve kendisinin aynı yaşta olduklarını unutmaya 
çalışırdı. 


Neyse, bu gece satranç oynanmayacaktı. Breuer Max'a çok 
gergin olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih 
ettiğini söyledi. Max'a özel sorunlarım pek açmazdı; ama 
Freud'un dışında başka erkek dostu yoktu, aslında eski 
hemşiresi Eva Berger gitti gideli hiç sırdaşı kalmamıştı. 
Şimdi ise Max'ın duyarlılığına pek güvenmese de bu fırsata 
balıklama atlamış, yirmi dakika aralıksız konuşarak 
Nietzsche'yi anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller olarak söz 
etmişti; Lou Salome ile Venedik'teki karşılaşmaları dahil her 
şeyi anlatarak sırtındaki yükü hafifletmeye çalışmıştı. 


“Ama Josef,” diye başladı Max, baştan savarcasına, “Neden 
kendini suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? 
Adam deli; hepsi bu! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale 
gelsin, bak o zaman nasıl koşup geliyor!” 


“Anlamıyorsun Max. Hastalığının bir kısmını da asla yardım 
kabul etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes 
için olabilecek en kötü şeyleri düşünüyor.” 


“Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben haftada 
yüz elli saat çalışsak yine de her gün bir sürü yeni hasta 
gelir. Doğru değil mi?” 


Breuer cevap vermedi. 
“Doğru değil mi?” diye yine sordu Max. 
“Sorun o değil Max.” 


“Sorun bu Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında 
kuyruk oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp 
duruyorsun. Insanın aklı almıyor. Ne diye yalvarıyorsun ki?” 


Max uzanıp bir şişeyle iki küçük kadeh aldı. “Biraz slivovitz”” 
alır mısın?” 


Breuer evet anlamında başını salladı, Max da içkileri koydu. 
Altmannlar'ın serveti şarap satışlarına dayansa da her 
ikisinin de tüm içtikleri satranç başında yuvarladıkları birer 
kadeh slivovitz'den ibaretti. 


“Max, dinle beni, diyelim ki şöyle bir hastan... Max, 
dinlemiyorsun. Başını çeviriyorsun.” 


“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye karşı çıktı Max. 


“Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen 
tıkalı bir hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada üre 
birikiyor, böbrek basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak 
üzere, ama o yine de kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden 
mi? Yaşlılıktan ileri gelen bir bunama olabilir. Belki de 
aletlerine, kateterine ve çelik sondalarına duyduğu korku, 
üreden duyduğu korkudan çok daha fazladır. Belki bir 
psikozlu ve senin onu hadım edeceğini falan zannediyor. O 
zaman ne olacak? Ne yapacaksın?” 


“Yirmi yıldır bu meslekteyim,” diye cevapladı Max, “Hiç 
böyle bir şey gelmedi başıma.” 


“Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. 
Şayet olsaydı, ne yapardın?” 


“Buna adamın ailesi karar verir, ben değil.” 


“Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun! Diyelim ki 
ailesi falan yok?” 


“Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de 
onu yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar 


yolunu açmak için sonda vururdum.” 


“Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mi 
yapacaksın? Yapma; Max, adam bir haftada ölür! Hayır, tek 
yapacağın şey, adamın sana ve bu tedaviye karşı takındığı 
tavrı değiştirmek olurdu. Çocukların tedavisinde de böyle 
yaparlar. Sen hiç bir çocuğun tedavi olmak istediğini gördün 
mü?” 


Max Breuer'in sözlerini anlamamazlıktan geldi. “Ve sen de 

onu hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı 
istiyorsun; Josef, harcanan zamana bir bak! Bu kadar 
zamanım karşılayabilir mi?” 


Breuer, hastasının yoksulluğunu ve aileye ayrılan 
yataklarda, onu ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını 
anlatınca, Max daha da endişelendi. 


“Beni endişelendiriyorsun Josef! Samimi olacağım. Senin 
için gerçekten endişe duyuyorum. Sırf güzel bir Rus kızı, 
üstelik daha önce hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu 
diye, hasta olduğunu bile inkâr eden çılgın bir adamı bu 
hastalıktan kurtarmak için tedavi etmek istiyorsun. Bir de 
bütün bunları bedava yapmak istediğini söylüyorsun. Söyle 
bana şimdi,” dedi Max, parmağını Breuer'e doğru uzatarak, 
“Kim daha çılgın, o mu, sen mi?” 


“Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max! Asıl 
çılgınlık, sürekli parayı ön plana çıkarmaktır. Mathilde'nin 
drahoması, faiziyle birlikte bankada artıp duruyor. Yıllar 
sonra, Altmann mirasından payımıza düşeni alınca, sen de 
ben de para içinde yüzüyor olacağız. Şu anda başlasam bile 
sahip olduğum paranın hepsini harcayamam ve benim 
bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası var. O 
zaman ne diye parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın 
bana para ödeyip ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? 
Max, sen kimi zaman paradan ötesini düşünemiyorsun.” 


“Tamam, parayı boşverelim. Belki de haklısın. Zaman 
zaman benim de neden çalıştığımı ya da neden insanlardan 
para aldığımı düşündüğüm oluyor. Ama, Tanrıya şükür, bizi 


dinleyen yok: Yoksa ikimizin de çıldırdığını sanırlar! Turtanın 
kalanını yemeyecek misin?” 


Breuer başım iki yana salladı, Max uzanıp onunkini de 
kendi tabağına aktardı. 


“Ama Josef, tıp bu değil! Sana gelen hastanın, yani şu 
profesörün nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani 
su içmekten korkan Pappenheim adlı kız vardı, Almancayı 
unutup yalnızca İngilizce konuşabilen o değil miydi? Her 
gün başka bir şeyinde tutukluk oluyordu, değil mi? Bir de 
kendini imparatorun oğlu sanan ve odasından çıkmaya 
korkan kadın var. Çılgınlık bunlar! Sen Viyana'daki en iyi 
eğitimi bu delilerle uğraşasın diye almadın!” 


Breuer'in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci 
slivovitz'ini içtikten sonra, sözlerini bağladı. “Viyana'daki en 
iyi tanı uzmanı sensin. Solunum yolları hastalıkları ya da 
denge konusunu senden iyi bilen bir başka doktor yok. 
Araştırmalarım duymayan kalmadı! Dediğimi unutma, bir 
gün seni Ulusal Akademiye davet etmek zorunda kalacaklar. 
Yahudi olmasaydın, çoktan profesör olmuştun, bunu herkes 
biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya devam edersen, 
adına ne olacak! Yahudi düşmanları, “Bak, bak, gördün mü!’ 
diyecekler.” Max parmağını havada sallayarak; “ “İşte sebebi 
bul Adamın tıp profesörü olamamasının sebebi buymuş. 
Adamın aklı başında değil ki buna uygun olsun!’ diyecekler.” 


“Max, gel satranç oynayalım.” Breuer satranç kutusunun 
kapağını gürültüyle açıp taşları hiddetle içine fırlattı. “Bu 
gece moralim bozuk diye seninle konuşmak istedim, ama 
nasıl yardım ettiğine bir bak! Ben çılgınım, hastalarım çılgın, 
hastalarımı kapı dışarı etmeliyim. Unümü lekeliyorum, hiç 
ihtiyacım olmayan bir sürü florini elime alıp şıkır şıkır 
saymam lazım... “ 


“Tamam, tamam! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım!” 


“Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile 
dinlemiyorsun.” 


“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim.” 
Max'ın kocaman yüzü aniden ciddileşmişti. 


“Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı 
olan bir adam geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. 
Bu hastayı düzeltme şansım da yok Max; geri dönmez artık. 
Ama nevrotik problemleri olan hastaların sayısı her gün 
artıyor, onlarla nasıl çalışılması gerektiğini öğrenmem gerek. 
Bu tamamıyla yepyeni bir alan. Bu konular hakkında yazılı 
hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma ihtiyacı olan binlerce hasta 
var, ama kimse bu hastalara nasıl yardım edileceğini 
bilmiyor!” 


“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, 
düşünme ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. 
Ikimiz ayrı uçlarda bulunuyoruz bence.” Max kıkırdamaya 
başladı. Breuer kollarını kavuşturdu. “Benim neşter attığım 
yerler dönüp bana karşılık vermez. Ama sana bir tek şey 
söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki sen bu profesörle adeta 
bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersinde Brentano ile 
girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlıyor musun? 
Yirmi yıl geçti, ama dün gibi hatırlarım. “Herr Breuer, benim 
neyi bilmediğimi kanıtlamakla uğraşacağınıza neden 


öğretmek zorunda olduğum şeyleri öğrenmeye 
çalışmıyorsunuz?' demişti.” 
Breuer o hatırlıyordu. Max devam etti: “İşte senin 


konsültasyonun da buna benziyor. Hatta bu Müller denilen 
adamı kendi kitabıyla tuzağa düşürmek için oynadığın oyun 
bile, bunun gibi bir şey. Bu pek zekice değil, nasıl 
kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmezse, o kazanacaktır. Tuzak 
işe yaradı diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecektir 
ki kesinlikle işbirliğine girmek istemeyecektir.” 


Breuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarıyla 
oynuyor, buyandan da Max'ın sözlerini düşünüyordu. “Belki 
de haklısın. Daha o zaman bile, kitaplarından söz etmesem 
daha iyi olur diye düşünmüştüm. Keşke Sig'i dinlemeseydim. 
Zaten baştan beri, onun sözlerini ona tekrarlamamam 
gerektiğini hissetmiştim, ama Sig onunla rekabete dayanan 


bir ilişkiye girmem için beni çok zorladı. Çok komik ama, 
biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında sürekli satranç 
oynadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kurdum, o ise 
bundan kurtuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. Belki 
bütün suç bende; senin dediğin gibi okulda da böyleydim 
ben. Ama yıllardır meslek hayatımda hiçbir hastamla bu 
duruma düşmedim Max. Bence onda bir şey var, bu şeyi 
benden, belki de herkesten çekiyor; sonra da buna insan 
doğası diyor ve buna gerçekten inanıyor! İşte felsefesi bu 
noktada yanılgıya düşüyor.” 


“Bak Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde 
boşluk arıyorsun. Onun bir dâhi olduğunu söylüyorsun. 
Böylesine büyük bir dehaysa neden onu yenmek yerine, 
ondan bir şeyler öğrenmeye çalışmıyorsun!” 


“Bravo Max, bu çok iyiydi! Hoşuma gitmedi, ama doğru gibi 
görünüyor. Bunun yardımı olabilir.” Breuer derin bir nefes 
aldı ve homurtuyla karışık geri bıraktı. “Haydi, şimdi 
oynayalım. Vezir hamlesine karşı verilecek yeni bir karşılık 
üzerinde düşünüyorum.” 


Max vezir hamlesi yapmış, Breuer de merkezden karşı 
atakta bulunarak son derece cesur bir karşılık vermişti. Ama 
sadece sekiz hamle sonra başının büyük bir bela içinde 
olduğunu gördü. Max bir tek piyonuyla, Breuer'in atını ve 
filini insafsızca çatala almıştı; başını satranç tahtasından 
kaldırmadan, “Josef,” dedi, “madem bu gece bu konu açıldı, 
ben de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Belki burnumu 
sokmamam gerek, ama kulaklarımı da kapayamam ya. 
Mathilde'nin Rachel'e dediğine göre haftalardır ona hiç 
dokunmamışsın.” 


Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, 
ama bu çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığını anlayınca 
Max'ın piyonunu alıp cevap verdi. “Evet, bu kötü bir şey... 
çok kötü. Ama Max, bu konuyu seninle nasıl konuşabilirim? 
Bunun Mathilde'yle konuşmaktan bir farkı yok ki. Biliyorum, 
ben sana anlatacağım, sen de karına, karın da kız 
kardeşine... “ 


“Hayır, inan bana. Rachel'den sır saklayabilirim. Bak, sana 
bir sır vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler 
geçtiğini bir bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni! 
Seninle Eva Berger gibiydi, yani herhalde hemşirelerle 
oynaşmak bizim aile erkeklerinin yapısında var.” 


Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max'ın yorumları 
canını sıkmıştı. Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle 
bakıyordu! Bu suçlama doğru değildi, ama cinsel zayıflığı 
yüzünden kendini suçlu hissettiği bir an yaşamamış da 
değildi. Birkaç ay önce, Eva ile aralarında ciddi bir şekilde 
konuşurlarken, Eva, Breuerin Bertha'yla o kendisini 
mahvedecek bir ilişkinin eşiğinde olduğundan korktuğunu 
ve bu saplantıdan kurtulabilmesi için ona “her şeyini” 
verebileceğini söylemişti. Böyle söylemekle Eva cinsel 
yönden kendini Breuer'e sunmamış mıydı? Breuer bundan 
emindi. Ama o kahrolası “ama” araya girmiş ve her zaman 
olduğu gibi onun harekete geçmesini engellemişti. Ancak, 
hâlâ Eva'nın bu teklifini düşünüyor ve bu fırsatı kaçırdığı için 
pişmanlık duyuyordu! 


Eva yoktu artık. Onunla arasını düzeltme şansı da 
kalmamıştı. İşten çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç 
konuşmamıştı; yeni bir işe girebilmesi için yardım ve para 
önerisinde bulunmuş, ama Eva bunları kale bile almamıştı. 
Onu Mathilde'ye karşı savunmamış olma yanlışını artık telafi 
edemezdi, ama en azından Max'ın suçlamalarına karşı onu 
koruyabilirdi. 


“Hayır Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin 
ederim ki ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi 
dosttuk.” 


“Özür dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi 
koyup, sanmıştım ki sen ve Eva...” 


“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir 
dostluğumuz vardı. Benim sırdaşımdı, onunla her şeyi 
konuşurduk. Benimle uzun yıllar çalıştıktan sonra aldığı 


ödüle bak. Mathilde'nin öfkesine boyun eğmemem gerekirdi. 
Onu korumalıydım.” 


“Sen ve Mathilde'nin arasındaki soğukluğun nedeni bu 
mu?” 


“Belki bunu Mathilde'ye karşı kullanıyorum, ama 
evliliğimizde ki asıl sorun bu değil. Bundan da öte bir şey 
Max. Ama ne olduğunu bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama 
Bertha ve Eva konusunda nasıl davrandığını düşündükçe... 
Ama bir bakıma da haklı; Mathilde'ye onlardan daha az 
zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar tuhaf. Ona baktığımda, 
hâlâ ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum.” 


“Öyleyse?” 


“Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana 
yaklaşmasını istemiyorum.” 


“Bu o kadar da tuhaf bir şey değil galiba. Rachel, 
Mathilde'ye benzemiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa 
ben küçük bir kurbağaya benzeyen Frâulein Wittner'e daha 
fazla ilgi duyuyorum. Bazen Kirstenstrasse'ye çıkıp 
yürüdüğümde yirmi-otuz orospunun sıralandığını görüp 
baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel'den daha güzel değil; 
çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, ama yine de 
baştan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğinden 
emin olmuş olsam, kim bilir... Yapardım herhalde. Herkes 
aynı yemeği yemekten bıkar. Her güzel kadının olduğu 
yerde, bir de onu düzmekten bıkmış zavallı bir erkek vardır!” 


Breuer, Max'ın kaba tavırlarını ön plana çıkarmasından hiç 
hoşlanmazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu 
gülümsetmişti; kabaydı ama gerçek payı da vardı. “Hayır 
Max, sıkılmaktan değil. Benim sorunum bu değil.” 


“Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili 
yazılar yazan pek çok ürolog var. Kirsch'in yazısını okudun 
mu, şeker hastalığının iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? 
Artık bu konuda konuşmak tabu olmaktan çıktı, 
iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın olduğu çok açık.” 


“Ben iktidarsız değilim,” diye karşılık verdi Breuer. 
“Cinsellikten uzak duruyor olsam da, benim de içimi 
kabartan olaylar yok değil. Örneğin, şu Rus kızı. 
Kirstenstrasse'deki fahişeler hakkında senin hissettiklerini 
ben de hissettim. Işin aslı şu; başka bir kadınla cinsellik 
yaşamak konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathilde'ye 
dokunursam kendimi suçlu hissedeceğime inanıyorum.” 
Breuer, Max'ın kendi kendisi için yaptığı açıklamalarla onu 
ne kadar da kolay konuşturabildiğini fark etti. Belki de Max, 
kendine özgü kaba tarzıyla Nietzsche'nin karşısında ondan 
daha başarılı olabilirdi. 


“Ama yine de asıl sorun bu değil.” Breuer, elinde olmadan 
devam ettiğini gördü. “Sorun başka! İçimde daha şeytansı 
bir şeyler var. Biliyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; 
pilimi (Opırtımı toplayıp çekip gitmeyi... Bunu asla 
gerçekleştiremeyeceğim; ama Mathilde'yi, o çocukları, 
Viyana'yı, her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi düşünüp 
duruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu çok 
çılgınca bir şey, söylemene gerek yok, ama Mathilde'den bir 
ayrılabilsem bütün problemlerimin çözülebileceğine 
inanıyorum.” 


Max başını iki yana salladı, içini çekti ve Breuer'in filini 
alarak kenarda kalan vezirinin yapacağı son hamleyi 
hazırladı. Breuer, bezgin bir halde koltuğuna yaslandı. On, 
yirmi, hatta otuz yıl daha Max'ın Fransız savunmasına ve 
vezir hamlesine yenilmeye nasıl devam edecekti? 
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Breuer o gece yatağında yatmış, hâlâ vezir hamlesini ve 
Max'ın güzel kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı 
yorumu düşünüyordu. Nietzsche'yle ilgili duyduğu sıkıntılar 
kaybolmaya yüz tutmuştu. Max'la yaptığı konuşma, her 
nasılsa, onu rahatlatmıştı. Belki de, bunca yıl Max'ı hafife 
almıştı. O anda çocukların yanından dönen Mathilde, yatağa 
girdi, ona doğru yaklaştı ve “lyi geceler Josef,” diye fısıldadı. 
Breuer uyuyormuş gibi yaptı. 


Tak! Tak! Tak! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı. Dört 
kırk beş. Hemen ayağa kalktı (zaten derin uyumazdı), 
sabahlığını giyip salona doğru yürüdü. Louis de odasından 
çıkmıştı, ama Breuer ona içeri girmesini işaret etti. Uyanık 
olduğu sürece kapıyı kendisi açardı. 


Kapıcı, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda 
bekleyen bir adamın acilen onu görmek istediğini söyledi. 
Breuer aşağıya indiğinde kapıda yaşlı bir adamın durduğunu 
gördü. Başında şapkası yoktu ve belli ki çok uzun bir yol 
yürümüştü; hızlı hızlı soluk alıyordu. Saçı karla kaplanmış, 
burnundan akan sümük yüzünden bıyığı donmuş ve buzdan 
bir süpürgeye dönmüştü. 


“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; kaygı dolu sesi 
titriyordu. 


Breuer'in başını sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel 
olarak tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından 
kalma bir tarzla başını eğip sağ elini alnına götürerek selam 
verdi. “Gasthaus'umdu kalan bir hastanız çok ama çok 
hasta,” dedi. “Konuşamıyor, ama cebinde kartınızı buldum.” 


Herr Schlegel'in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, 
bir tarafında kendi adını ve adresini, diğer tarafında da şu 
yazıyı okudu: 


PROFESÖR FRİEDRİCH NİETZSCHE 
Filoloji Profesörü Basel Üniversitesi 


Anında karar verdi. Herr Schlegel'e hemen Fischmann'ı ve 
arabayı getirmesi için talimat verdi. “Buraya geldiğinizde 
ben giyinmiş olurum. Gasthaus'a giderken yolda bana olan 
biteni anlatırsınız.” 


Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere 
sarınmış bir halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola 
koyulmuşlardı. Adam, Profesör Nietzsche'nin hafta başından 
beri pansiyonunda kaldığını söyledi. “Çok iyi bir müşteri. 
Hiçbir problem çıkarmadı.” 


“Bana hastalığını anlatın.” 


“Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. 

Orada ne yapıyor bilmiyorum. Sabahları ne zaman odasına 
çay getirsem onu bir şeyler yazarken görüyorum. Bu beni 
şaşırttı; çünkü, okuyacak kadar iyi görmediğini anlamıştım. 
iki-üç gün önce, onun adına Basel'den gönderilmiş bir 
mektup gelmişti. Alıp odasına götürdüm; birkaç dakika 
sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırıyordu. 
Gözlerinin biraz rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona 
okumamı istedi. Ablasından geldiğini söyledi. Okumaya 
başladım, ama birkaç satır sonra, galiba bir Rusla ilgili 
skandaldan falan bahsediliyordu, birden tuhaflaştı ve 
mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanını anlamak için 
çabucak bir göz atmayı denedim, ama yalnızca “polis” ve 
“sınırdışı etmek” sözcüklerini yakalayabildim. 


“Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi 
tercih ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum, tavsiye 
edebileceğim bir yer sormadı. Çok az konuşuyordu, ama bir 
gece bedava bir konsere gideceğini söylemişti. Yine de 
utangaç biri değildi, fazla konuşmamasının sebebi bu değil. 
Onun suskunluğu konusunda bazı şeyler fark ettim... “ 


Ordu istihbaratında on yıl görev yapmış biri olan Gasthaus 

sahibi eski alışkanlıklarını devam ettirerek müşterilerinin 
sırlarını keşfetmekle ve yaşayışlarındaki küçük ayrıntılardan 
karakter tahlilleri yapmakla oyalanıyordu. Breuer'in evine 
gelirken yaptığı o uzun yürüyüş boyunca, Profesör Nietzsche 
hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş ve doktora nasıl 
anlatacağını prova etmişti; iyi bir dinleyiciyi her zaman 
bulamıyordu; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun bu 
yeteneklerini takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar. 


Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastalığı demiştim, Herr 
Schlegel!” 


“Evet Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen 
Herr Schlegel, Nietzsche'nin cuma sabahı dokuz sularında 
faturasını ödeyip dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden 
sonra pansiyondan ayrılacağım ve öğleden önce gelerek 
eşyalarını toplayacağını söylediğini anlattı. “Herhalde ben 


tezgahtan birkaç dakika ayrılmışım, çünkü döndüğünü 
görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edilmek 
istemiyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki 
şemsiyelikten içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba 
kimsenin onun nerede olduğunu, içeride ne kadar kaldığını 
bilmesini istemiyor. Dikkatleri çekmeden içeri girip çıkmada 
şüphe çekecek kadar başarılı.” 


“Hastalığı demiştim?” 


“Evet Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza 
yarayacağını düşündüm de. Şey, öğleden sonra, üç 
sularında karım her zamanki gibi odayı temizlemeye çıkmış 
ve adamın hâlâ orada olduğunu, trenle gitmediğini görmüş! 
Adam yatağa uzanmış, eli başında, inleyip duruyormuş. 
Karım bana haber verdi, ben de ona benim yerime geç 
dedim; orayı hiçbir zaman boş bırakmam. Şimdi, demin ben 
görmeden içeri girmesine neden şaşırdım dediğimi anladınız 
mı?” 


“Sonra ne oldu?” Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı, 
Herr Schlegel'in fazla ucuz polisiye romanları okuduğuna 
karar vermişti. Ama yine de, yol arkadaşından bütün bilmek 
istediklerini öğrenmeye yetecek kadar zamanı vardı. 
Gasthaus, ya Uçüncü Cadde'de ya da Landstrasse 
tarafındaydı; daha bir buçuk kilometre yol vardı. Giderek 
artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı 
Fischmann arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerde 
atı çekiyordu. 


“Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini 
iyi hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir gün parası 
daha ödeyip yarın ayrılacağını söyledi. Başının genellikle 
hep böyle ağrıdığını yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve 
hareket etmemesi olduğunu söyledi. “Beklemekten başka 
yapılacak bir şey yok,' dedi. Sesi buz gibiydi; zaten hep 
öyledir, bilirsiniz, ama bugün daha da soğuktu. Yalnız 
kalmak istediği şüphesizdi.” 


“Sonra ne oldu?” Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine 
işlemişti. Herr Schlegel'in bütün can sıkıcılığına rağmen, 
başkalarının da Nietzsche'yi bu kadar zor bir insan olarak 
gördüğünü duymak Breuer'in hoşuna gitmişti. 


“Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi! 
Onu bir görmeliydiniz. ‘Hayır! Hayır! Sakın doktor falan 
çağırma! Onlar işleri daha beter yapar ancak! Doktor 
istemiyorum!’ Tam olarak kaba konuştu diyemem, hiç öyle 
kaba biri de değil zaten, ama sesi buz gibiydi! Her zaman 
kibardı. Iyi yetişmiş biri olduğu anlaşılıyor. Galiba, özel okula 
gitmiş. Iyi çevrelerde bulunmuş. Önceleri, neden daha pahalı 
bir otelde kalmak istemediğini anlayamamıştım. Ama sonra 
elbiselerini kontrol ettim, elbiseler insana çok şey anlatır; 
bilirsiniz, iyi markalar, iyi kumaşlar, iyi dikim, iyi Italyan 
ayakkabılar. Ama her şeyi, iç çamaşırları bile iyice 
yıpranmıştı, çoğu tamir görmüştü ve giydiği ceketin tarzı da 
on yıl öncenin modasıydı. Dün karıma, bu adamın günümüz 
dünyasıyla nasıl baş edeceğini bilemeyen yoksul bir 
aristokrat olduğunu söyledim. Hafta başında bir gün ona 
Nietzsche isminin nereden geldiğini sormak cesaretini 
göstermiştim, Polon ya asaleti hakkında bir şeyler geveledi.” 


“Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?” 


“Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı 
ama, benim dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmemi ima 
ettiğini anladım. O sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden 
tiplerden ya da gizlediği bir şeyler var. Üstelik çok inatçı! Bu 
kadar inatçı olmasaydı, size dün gelirdim, bu kadar da kar 
yağmış olmazdı; sizi de gece yarısı yatağınızdan 
kaldırmamış olurdum.” 


“Başka ne fark ettiniz?” 


Bu soru Herr Schlegel'in çok hoşuna gitmişti. “İlkönce şu 
dikkatimi çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, 
geldiği yerin adresi de kuşkuluydu: Genel Dağıtım, Rapallo, 
İtalya. Rapallo diye bir yerin adını hiç duymadım, ona 
sorduğumda da yalnızca, ‘Sahilde,’ dedi. Normalde böyle 


durumlar polise bildirilir. Onun bu gizliliği, sinsi sinsi ve 
şemsiyesiz dolaşması, adresi olmaması ve bir de o mektup; 
Rus belası, sınırdışı etmek, polis gibi laflar. Tabii, odayı 
temizlerken o mektubu da aradım, ama hiçbir yerde 
bulamadım. Yaktı galiba ya da sakladı.” 


“Polis çağırmadınız ya?” diye sordu Breuer kaygıyla. 


“Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi 
olur. Geceleri, böyle şeyler için iyi bir zaman değildir. 
Gecenin yarısı, polisin gelip müşterilerimi rahatsız etmesini 
istemem. Sonra, bütün bunların üstüne aniden adamın bu 
hastalığı ortaya çıktı! Ne düşündüğümü söyleyeyim mi? 
Zehirlenme!” 


“Aman Tanrım, çok saçma!” Breuer neredeyse bağırmıştı. 
“Hayır, kesinlikle zehirlenme değil. Herr Schlegel, polis 
meselesini aklınızdan çıkarın! Sizi temin ederim ki 
endişelenecek bir şey yok. Bu adamı tanıyorum. Onun adına 
konuşabilirim. O casus değil. O kartta ne yazıyorsa hepsi 
doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve gerçekten de sık sık 
bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu. 
Lütfen artık kuşkulanmaktan vazgeçin.” 


Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel'in hiç de 
rahatlamadığını gördü ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin 
bir gözlemcinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. 
Ama bu konuda bana güvenin. Sorumluluk tamamen bana 
ait.” Pansiyon sahibini tekrar Nietzsche'nin hastalığına 
döndürmeye çalıştı. “Şimdi söyleyin bana, bu öğleden sonra 
onu gördükten sonra, başka neler oldu?” 


“Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına 
gittim; anlarsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi 
diye. Her seferinde de başını bile çevirmeden bana teşekkür 
edip istemediğini söyledi. Güçsüz görünüyordu, yüzü 
sapsarıydı.” 

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden 


duramadığı için ekledi: “Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç 
memnun kalmadı; sıcak bir insan değil, biliyorsunuz. Belli ki 


onunla ilgilenmemiz onu sinirlendiriyordu. Biz yardım 
ediyoruz, o sinirleniyor! Karım böyle şeylerden hoşlanmaz. O 
da sinirlendi ve onun için artık hiçbir şey yapmayacağını 
söyledi. Yarın gitmesini istiyor.” 


Breuer, adamın serzenişlerine bir yorum getirmeksizin, 
“Sonra ne oldu?” diye sordu. 


“Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O 
odanın bitişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak 
uyanmış; mobilyalara vurma sesi. İInlemeler, hatta çığlıklar 
geliyormuş. Kapıyı çalıp da cevap alamayınca kapıyı açmaya 
çalışmış, kilidiymiş. Bunun üzerine gelip beni uyandırdı. Çok 
nazik bir adamdır, uyandırdığı için habire benden özür diledi 
durdu. Ama doğru olanı yapmıştı. Bunu ona hemen 
söyledim. 


“Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda 
kaldım. Bu kapı masrafını da onun ödemesi için ısrar etmem 
gerekecek. İçeri girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, 
çıplak şiltenin üstünde, iç çamaşırlarıyla öylesine yatmış, 
inliyordu. Bütün elbiseleri ve yatak örtüleri sağa sola 
saçılmıştı. Tahminimce, yataktan kalkamamış, ama üstünü 
çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış: attıkları yataktan en fazla 
iki üç adım uzaktaydı. Bunlar onun karakterine uygun 
değildi Doktor. Genellikle çok derli toplu bir adamdır. Eşim 
bu dağınıklığı görünce şok geçirdi, her taraf kusmuk 
içindeydi. Odanın yeniden birine verilecek hale gelmesi bir 
hafta sürer, önce o kokunun kaybolması lazım. Kurallara göre 
bu bir haftanın da kirasını ödemesi gerek. Çarşafta kan 
lekeleri de vardı; vücudunu çevirip baktım ama yara 
göremedim, kan kusmuş olmalı diye düşündüm.” 


Herr Schlegel başını iki yana salladı. “İşte ozaman ceplerini 
karıştırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha 
kadar beklememi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye 
düşündüm. Bunun ne anlama geldiğini söylememe gerek 
yok herhalde; cenaze levazımatçısı, resmi soruşturma, bütün 
gün ortalıkta gezinen polisler. Bunu da ha önce çok gördüm, 
yirmi dört saat geçmeden öteki müşterilerin hepsi gider. 


Kayınbiraderimin Schwarzwald'deki Gasthaus'unda bir hafta 
içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne oldu biliyor 
musunuz? Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler hâlâ 
o iki odada kalmak istemiyorlar! Oysa adam her şeyi baştan 
aşağı değiştirmişti; perdelerini, boyasını, duvar kâğıtlarını 
bile. Rivayet yayıp duruyorlar, köylüler yapıyor bunu, asla 
da unutmuyorlar.” 


Herr Schlegel başını pencereden çıkardı, çevresine baktı ve 
Fischmann'a bağırdı: “Sağa dön, az kaldı, bir sonraki arada!” 
Tekrar Breuer'e döndü. “Işte geldik, şu yandaki bina Doktor!” 


Fiscnmann'a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel'in 
peşinden Gasthaus'a girdi ve daracık dört kat merdivenden 
çıktı. Merdiven boşluğunun sadeliği, Nietzsche'nin yalnızca 
çıplak mevcudiyetle ilgilendiğinin bir kanıtı gibiydi. Her 
katta farklı soluk desenli havı dökülmüş bir yolluk; 
tırabzansız merdivenler, eşyasız merdiven sahanlığı. Yeni 
badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de bir süs, hatta 
işletme ruhsatı bile asılı değildi. 


Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel'i 
takip ederek Nietzsche'nin odasına geldi. O keskin ve tatlı- 
ekşi kusmuk kokusuna alışmak için bir an durdu ve etrafa 
çabucak bir göz attı. Tıpkı Herr Schlegel'in anlattığı gibiydi. 
Aslında, özellikle aynı kalmıştı, çünkü pansiyon sahibi 
yalnızca keskin bir gözlem yapmakla kalmamış, değerli 
ipuçlarını ortadan kaldırmamak için hiçbir şeye 
dokunulmamasına özen göstermişti. 


Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta 
yatıyordu, üzerinde yalnızca iç çamaşırları vardı, çok derin 
bir uykudaydı, belki de komaya girmişti. Odaya girdiklerinde 
çıkardıkları seslere hiçbir tepki vermemişti. Breuer, Herr 
Schlegel'e etrafa saçılan elbiseleri, kusmuk ve kan bulaşmış 
çarşafı topladıktan sonra gidebileceğini söyledi. 


Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya 
çıkmıştı. Hapishane hücresinden farklı değil, diye düşündü 
Breuer: Bir duvarın kenarında eğreti bir tahta masa, 


üzerinde sadece bir gaz lambası ve yarı dolu bir su sürahisi 
vardı. Masanın önünde bir sandalye, altında da 
Nietzsche'nin bavulu ve çantası vardı; her ikisi de ince bir 
zincirle bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu. Yatak 
tarafında küçük kirli bir pencere vardı; odada estetik değer 
taşıyan tek eşya, pencerelerde asılı, rengi atmış, çizgili sarı 
perdelerdi. 


Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti. Merakı 
yorgunluğunu aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi 
olduysa da Breuer onun diğer müşterilere karşı da 
sorumlulukları olduğunu hatırlattı: İyi ev sahipliği yapmak 
istiyorsa uykusuz kalmamalıydı. 


Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini 
artırarak odayı daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde 
duran emaye kabın içi yarıya kadar kanlı, açık yeşil 
kusmukla doluydu. Şiltede, Nietzsche'nin yüzünde ve 
göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı; belli ki çok 
fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden 
geçmişti. Kabın yanında yanın bardak su ve bardağın 
yanında, içinde kocaman oval tabletler olan, dörtte üçü dolu 
küçük bir ilaç şişesi vardı. Breuer tabletlerden birini 
inceledikten sonra tadına baktı. Büyük bir ihtimalle kloral 
hidrattı, baygınlığın nedeni anlaşılmıştı; ama bundan o 
kadar da emin olamazdı, çünkü Nietzsche'nin kaç saat önce 
bunlardan aldığını bilmiyordu. Midesindeki her şeyi 
kusmadan önce bunlar kana karışmış olabilir miydi? 
Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Breuer, Nietzsche eksik 
tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş de olsa ölümcül bir 
tehlike olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli 
olabilirdi. Miktar daha fazla olsaydı Breuer'e yapacak bir şey 
kalmayacaktı: Midesinin yıkanması işe yaramazdı, zaten 
içinde bir şey kalmamıştı; üstelik Nietzsche o kadar bilinçsiz 
bir haldeydi ki Breuer ona uyarıcı da yutturamazdı. 


Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir 
yüz; çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, 
tüyleri diken diken olmuş. Nabzı çok hızlı atıyordu, dakikada 


yüz elli altı saymıştı. Nietzsche birden titremeye başladı, 
ama Breuer Frau Schlegel'in bıraktığı battaniyelerden birini 
örtmeye çalışınca, Nietzsche homurdanıp battaniyeyi 
tekmeledi. Büyük olasılıkla aşırı duyarlılık, diye düşündü 
Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin hafif bir teması 
bile canını acıtıyor olmalı. 


“Profesör Nietzsche, Profesör Nietzsche,” diye seslendi. 
Cevap yok. “Friedrich, Friedrich,” diye daha yüksek sesle 
seslendiğinde bile Nietzsche'de en ufak bir kıpırtı olmamıştı. 
Bu kez, “Fritz, Fritz,” diye denemesine Nietzsche tepki verdi; 
gözkapaklarını kaldırmaya çalıştığında da tepki verdi. Breuer 
ses ve ışığa duyarlılığını kontrol edip lambanın ışığını 
azaltarak, sobanın ısısını artırdı. 


Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren 
teşhisinde haklı olduğunu gördü: Nietzsche'nin yüzü, 
özellikle de alnı ve kulakları soğuk ve solgundu; 
gözbebekleri büyümüştü; şakaklarındaki damarlar o kadar 
büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dışarı fırlamıştı. 


Yine de Breuer'in ilk kaygısı migren değil, hayati bir tehlike 

gösteren yüksek nabızdı; Nietzsche'nin karşı koymasına 
rağmen, sağdaki şahdamarının üzerine başparmağını 
bastırarak hastasının nabzını seksene kadar indirebildi. 
Kalbin durumunun düzelmesini on beş dakika kadar 
izledikten sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi. 


Doktor çantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı ve 
Nietzsche'den ağzını açmasını istedi. Hiçbir karşılık alamadı. 
Breuer kendi elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da 
Nietzsche dişlerini öyle bir kenetledi ki vazgeçti. Belki de 
amil nitrat işe yarayabilir, diye düşündü. Bir beze birkaç 
damla damlattıktan sonra, Nietzsche'nin burnuna tuttu. 
Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çevirdi. Kendinde 
olmadığı halde sonuna kadar direniyor, diye düşündü 
Breuer. 


Her iki elini de Nietzsche'nin şakaklarına koyarak, önce 
yavaş, sonra giderek artan bir şekilde bastırarak kafasının ve 


boynunun her tarafına masaj yapmaya başladı. Hastasının 
tepkisinden en hassas olduğunu anladığı yerler üzerinde 
daha fazla duruyordu. Breuer işine devam ederken, 
Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını iki yana 
savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam 
ediyor ve bir yandan da kulağına fısıldıyordu: “Bırak acısın 
Fritz, bırak acısın; az kaldı, geçecek.” Nietzsche daha az 
karşı koyuyordu, ama derinden gelen bir hırlamayla 
mırıldanmaya devam ediyordu, “Hayıııır.” 


On, on beş dakika geçti. Breuer masaja devam ediyordu. 
Yirmi dakika sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra 
tamamen duyulmaz hale geldi. Nietzsche'nin dudakları 
kıpırdıyordu, ama bir şey anlaşılmıyordu. Breuer kulağını 
Nietzsche'nin ağzına yaklaştırdı, ama hâlâ ne söylediğini 
çıkaramıyordu. “Bırak, bırak” mı diyordu? Yoksa “Bir bak, bir 
bak” mı diyordu? Breuer emin olamadı. 


Otuz, otuz beş dakika kadar geçti. Breuer masaja devam 
ediyordu. Nietzsche'nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi 
yerine geliyordu. 


Herhalde spazm geçiyordu. Hâlâ baygın olmasına rağmen 
daha iyi gibiydi. Mırıltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha 
yüksek, biraz daha netti. Breuer tekrar kulağını 
Nietzsche'nin ağzına yaklaştırdı, önce duyduklarına 
inanamadıysa da ne söylediğini çıkarabildi. Nietzsche, 
“Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yardım et!” 
diyordu. 


Breuer'in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti. “Yardım 
et!” İşte, benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou 
Salome yanılmıştı. Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri 
değildi, ama bu başka bir Nietzsche'ydi, ilk kez tanıdığı bir 
Nietzsche. 


Breuer ellerini dinlendirmek için birkaç dakika ara verip 
Nietzsche'nin küçük hücresini adımlamaya başladı. Sonra, 
sürahideki suya bir havlu batırarak sıktı, uyuyan hastasının 


alnına yaydı ve ona, “Tamam, sana yardım edeceğim Fritz. 
Güven bana,” diye fısıldadı. 


Nietzsche gözlerini kırpıştırdı. Belki temas hâlâ çok acıtıyor, 
diye düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı. 
Nietzsche'nin gözleri hafifçe aralandı, Breuer'e baktı ve elini 
alnına doğru kaldırdı. Belki de yalnızca havluyu çekmek 
istiyordu, ama bir an, yalnızca kısacık bir an, elleri birbirine 
değmişti. 

Bir saat daha geçti. Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi 
buçuk olmuştu. Nietzsche'nin durumu düzene girmiş gibi 
görünüyordu. Bu aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, 
diye düşündü Breuer. En iyisi şimdi öteki hastalarına 
bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin etkisinden çıktığında 
tekrar onu görmeye gelmekti. Hastasının üzerine ince bir 
battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini 
söyleyen bir not yazarak kolayca görülebilecek bir şekilde 
yatağa yaklaştırdığı sandalyenin üzerine koydu. 
Merdivenlerden inerken, hâlâ tezgâhının başında duran Herr 
Schlegel'e, yarım saatte bir Nietzsche'yi kontrol etmesini 
söyledi. Breuer holde bir taburede kestirmekte olan 
Fischmann'ı uyandırdı ve ikisi birlikte karlı kış sabahında 
hasta ziyaretlerine başlamak üzere yola koyuldular. 


Dört saat sonra geri dönen Breuer'i Herr Schlegel karşıladı, 

tezgahının arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir 
gelişme yoktu: Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha 
rahatlamış görünüyordu, daha normal gibiydi; ara sıra 
inliyor, ama bağırmıyor, debelenmiyor ya da kusmuyordu. 


Breuer odaya girdiğinde Nietzsche'nin gözkapakları oynadı, 
ama 


Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam 
ediyordu. “Profesör Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” 
Cevap yok. “Fritz,” diye seslendi Breuer. Hastalarına daha 
samimi davrandığı zamanlar bunun yararını görmüştü; 
baygın durumdaki hastalar çoğu zaman ilk adlarıyla 
çağrıldıklarında karşılık verebilirlerdi, ama yine de kendini 


suçlu hissediyordu, çünkü bunu biraz da kendisi için 
yapıyordu. Ona “Fritz” diye seslenmekten, onu daha sıcak 
bir adla çağırmaktan zevk alıyordu. “Fritz! Ben Josef. Beni 
duyabiliyor musun? Gözlerini açabilir misin?” 


Nietzsche'nin gözleri neredeyse anında açılmıştı. Bu 
bakışlarda biraz sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi 
tavrını takındı. 


“Profesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi 
gördüğüme çok memnun oldum. Kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz?” 


Nietzsche'nin sesi yumuşaktı, sözcükleri yuvarlıyordu, 
“Yaşadığım için sevinçli değilim. Hiç değilim. Karanlık 
korkusu yok. Korkunç, kendimi çok korkunç hissediyorum.” 


Breuer elini Nietzsche'nin alnına koydu, hem ateşini 
ölçmek hem de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden 
kendini geri çekti, başını birkaç santim arkaya savunmuştu. 
Belki de aşırı duyarlılık devam ediyordur, diye düşündü 
Breuer. Ama daha sonra, yine soğuk kompres hazırlayıp 
hastasının alnına yaklaştırdığında, Nietzsche zayıf ve yorgun 
bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi Breuer'in elinden 
alarak alnına yerleştirdi. 


Breuer muayenesini tamamladığında biraz daha rahatladı: 

Hastasının nabzı artık yetmiş altıya inmişti, rengi 
pembeleşmeye başlamış ve şakaklarındaki damarlar 
gevşemişti. 


“Kafatasım sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Ağrının 
şekli değişti; o kadar keskin değil, ama bu sefer daha 
derinden gelen bir yara ağrısı var sanki.” 


Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına 
rağmen, Breuer'in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin 
altına koymayı kabul etti. 


Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş, daha rahat karşılıklar 
veren hastasıyla konuşuyordu. 


“Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz. Bu kadar fazla 

kloral tedavi etmez, insanı zehirler. Sizin ihtiyacınız olan 
ilaç, ağrının kaynağına inecek ya da acıyı hafifletecek 
türden bir ilaç olmalı. Kloral bunların hiçbirini yapmaz; 
yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar büyük bir acı karşısında 
bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan öldürücü bir doz 
kullanmanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız zaten. 
Nabzınız tehlikeli ölçüde düzensizdi.” 


Nietzsche başını iki yana salladı.  “Kaygılarınıza 
katılmıyorum.” 

“Yani?.. “ 

“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fısıldadı Nietzsche. 


“Öldürücü olmasıyla ilgili olarak mı?” “Hayır, hepsi, 
hepsiyle.” 


Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu. Breuer de ses 
tonunu yumuşattı. “Ölmeyi mi umuyordunuz?” 


“Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt 
yok.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Breuer. “Yani yer yok, 
yurt yok demekle kimsenin sizi özlemeyeceğini, kimsenin 
sizi umursamadığını mı söylemek istiyorsunuz?” 


Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece 
kaldılar. Çok geçmeden Nietzsche'nin soluk alışı ağırlaştı ve 
tekrar uykuya daldı. Breuer birkaç dakika onu seyretti, 
öğleden sonra, en geç akşama doğru tekrar uğrayacağını 
belirten bir not yazarak sandalyeye bıraktı. Herr Schlegel'e 
hastayı sık sık kontrol etmesi için bir kez daha talimat 
vererek, ona yiyecek göndermemelerini, isterse biraz sıcak 
su verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi güne kadar 
katı bir şey yiyecek halde değildi. 


Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche'nin odasına giren 
Breuer'in tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen 
titrek ışık duvarlara gölgeler yapıyor ve bu zayıf ışıkta 
hastası gözleri kapalı, elleri göğsüne kavuşturulmuş, baştan 


aşağı siyah giysiler içinde, ayağında siyah ayakkabılarıyla 
yatakta öylece yatıyordu. Yoksa bu sahne, Nietzsche'nin 
arkasında ağlayanı olmadan bir tabutun içinde yapayalnız 
yatacağının habercisi miydi? 


Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer'in sesini 

duyunca hemen davrandı, ama çektiği acı yüzünden 
zorlukla hareket ediyordu, yatakta doğrulup arkasına 
yaslanmayı başardı, başı ellerinin arasındaydı, bacakları 
yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer'e oturmasını işaret 
etti. “Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 


“Kafam hâlâ sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi. Midem ona 
sakın yiyecek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, 
şurada... “ diyerek elini omzundan aşırmaya çalışan 
Nietzsche boynunun arkasını ve kürek kemiğinin arasını 
gösterdi, “korkunç bir acı var. Bunları saymazsak kendimi 
müthiş hissediyorum.” 


Breuer ogülümsemekte geç kaldı. Nietzsche'nin bu 
beklenmeyen ironisini, ancak hastasının yüzündeki 
gülümsemeyi fark ettikten sonra anlayabilmişti. 


“Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı 
daha önce defalarca tattım.” 


“Yani, bu tipik bir nöbet miydi?” 


“Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından 
bakarsak, bunun çok şiddetli bir nöbet olduğunu 
söyleyebilirim. Geçirdiğim son yüz nöbetin içinde ancak on 
beş ya da yirmi tanesi bundan daha kötüydü. Yine de daha 
beterlerini de yaşadım.” 


“Onlar nasıldı?” 


“Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki gün 
alıyordu. Bu ender olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da 
böyle demişti.” 


“Bunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?” 
Breuer Nietzsche'nin ağzını arıyordu: Son on altı saatin ne 
kadarını hatırlıyordu acaba? 


“Bu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. 
Size minnettarım. Siz olmasaydınız hâlâ bu yatakta 
kıvranıyor olacaktım, biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin 
anlamlı bir yolu olsa. Alışılmışın dışına çıkılmıyor, elimizdeki 
yollarla yetinmeliyiz. Borç ve alacak konusundaki 
düşüncelerim değişmedi. Bana ayırdığınız zamanı 
karşılayacak bir fatura yazmanızı beklerim. Herr Schlegel'in 
hesabına göre, şaşmaz hesaplar yaptığı belli, faturanız hayli 
kabarık olmak zorunda.” 


Nietzsche'nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe 
koyması Breuer'i üzmüş olsa da pazartesi günü Frau 
Becker'e faturayı hazırlamasını söyleyeceğini bildirdi. 


Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, “Ah, 
muayenehanenizin pazar günü kapalı olduğunu 
unutmuşum, ama yarın Basel trenine binmeyi planlıyorum. 
Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu var mı acaba?” 


“Basel'e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz Profesör 
Nietzsche, şu krizi iyice atlatana kadar bir yere 
gidemezsiniz. Geçen hafta aramızda anlaşmazlık olduysa da 
doktorunuz olarak yanlış bir şey yapmama sebep olmayın. 
Daha birkaç saat önce, komaya girmiştiniz, kalp atışlarınız 
tehlikeli biçimde düzensizleşmişti. Yarın yola çıkıncınıza 
uygun değil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir şey. 
Bir sebep daha var: Migren vakalarının çoğu, yeteri kadar 
dinlenilmezse, hemen tekrarlar Sizin de bunu 
gözlemlediğinizden eminim.” 


Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuer'in sözleri üzerinde 
düşündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylayarak, “Oğüdünüzü 
tutacağım. Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola 
çıkmayı kabul ediyorum. Sizi pazartesi sabahı görebilir 
miyim?” 

Breuer evet anlamında başını sallayarak, “Bunu fatura için 
mi soruyorsunuz?” diye sordu. 


“Hem onun için hem de konsültasyon notlarınız ve bu 
nöbeti nasıl önlediğinizin klinik kayıtlarını almak için. 


Kullandığınız yöntem, sizden sonra gelecek olanlara örnek 
olmalı, özellikle de Italyan doktorlarına; zira bundan sonraki 
birkaç ay güneyde kalacağım. Sanırım bu kriz, kışın Orta 
Avrupa'da kalmanın bana yasak olduğu anlamına geliyor.” 


“Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı Profesör Nietzsche, 

yeni bir tartışmanın değil. Ama lütfen pazartesi sizinle 
buluşmadan önce üzerinde düşünmeniz gereken birkaç 
gözlemimi aktarmama izin verin. 


“Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle 
dinlemeye mecburum.” 


Breuer ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı. Bunun son 
şansı olduğunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche 
pazartesi günü Basel treninde olacaktı. Daha önce yaptığı 
yanlışları aklından geçirdi çabucacık; bunları 
tekrarlamamalıydı. Sakin ol, dedi kendi kendine. Zekâ 
yarışmasına girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartışma; 
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. 
O öteki Nietzsche, ölmek isteyen, ama yine de yardım 
çağıran ve senin de yardım etmeye söz verdiğin Nietzsche; o 
Nietzsche şu anda burada değil. Onunla konuşmaya çalışma. 


“Profesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece 
olduğunun altını çizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli 
ölçüde düzensizleşmişti, her an durabilirdi. Bunun sebebini 
bilemiyorum, bazı değerlendirmeler yapmam gerek. Ama 
sebep migren değil, hatta sebebin aşırı dozda kloral almak 
olduğunu da sanmıyorum. Kloralin böyle bir etki yaptığına 
ilk defa tanık oluyorum. 


“Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de 
kloral. Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden 
kusmuş olmanız hayatınızı kurtarmış olabilir. Doktorunuz 
olarak, ben, kendi kendinizi mahvedecek bu tavırlarınızdan 
kaygı duyuyorum.” 


“Affedin beni Doktor Breuer.” Nietzsche konuşurken başı 
ellerinin arasında, gözleriyse kapalıydı. “Sözünüzü hiç 
kesmeden sizi dinlemeye kararlıydım; ama korkarım kafam, 


düşünceleri içinde tutamayacak kadar yorgun durumda. En 
İyisi sıcağı sıcağına konuşayım. Kloral konusunda akıllıca 
davranmadığımı kabul ediyorum, daha önce yaşadıklarımı 
hatırlayıp bu olacakları bilmem gerekirdi. Aslında bir tek 
kloral tableti almaya niyetliydim -gerçekten acıyı biraz 
yatıştırıyor-, sonra da şişeyi tekrar bavuluma koyacaktım. 
Anlaşılan geçen gece olanlar şundan ibaret: Bir tek hap 
aldım, ama şişeyi bavuluma kaldırmayı unuttum. Sonra 
kloral etkisini gösterince, kafam karıştı, zaten hap almış 
olduğumu unutarak bir tane daha aldım. Sanırım bu işlemi 
birkaç kez tekrarlamış olmalıyım. Bu daha önce de olmuştu. 
Çok aptalca bir davranış, ama intihara yönelik bir şey değil, 
yani eğer lafı buraya getirmek istiyorsanız.” 


Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek 
çok yaşlı hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima 
hasta yakınlarına ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi. 
Ama bu açıklamanın Nietzsche'nin durumunu yeterli ölçüde 
açıklamadığına inanıyordu. Her şeyden önce, neden, her ne 
kadar acı çekiyor olsa da, klorali bavuluna koymayı 
unutmuştu? Acaba insanlar unutkanlıklarından da sorumlu 
tutulamazlar mıydı? Hayır, diye düşündü Breuer, bu 
hastanın davranışı iddia ettiğinden çok daha kötü bir 
biçimde kendini yok etmeye yönelikti. Aslına bakılırsa, 
bunun kanıtı da bulunabilirdi: Az önce konuşan o yumuşak 
ses, “Yaşamışım ya da ölmüşüm, kimin umurunda?” demişti. 
Ama bu, kullanamayacağı bir kanıttı. Nietzsche'nin 
yorumuna karşı koymuyormuş gibi görünmeliydi. 


“Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, 
aldığınız riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok 
dikkatli davranmak zorundasınız. Ama bir gözlemde daha 
bulunmama izin verin, bu sefer krizin başlangıcıyla ilgili bir 
şeyler söylemek istiyorum. Siz bunu havalara bağlıyorsunuz. 
Kuşkusuz bunun da rolü var: Atmosfer olaylarının 
migreninize yaptığı etkiler konusunda çok keskin 
gözlemleriniz olduğunu biliyorum. Ama migren krizini 
başlatan başka faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu 


seferki krizden biraz da benim sorumlu olduğumu 
düşünüyorum: Her şey, size kaba ve saldırgan bir tutum 
içinde yaklaşmamın hemen ardından başgösterdi.” 


“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz, 

iyi bir doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını 
söylemediniz; öteki doktorların hiç söylemediği şeyleri 
söylediniz ve onlardan daha hassas davrandınız. Bu krizi 
üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son konuşmamızdan önce 
bunun geleceğini zaten tahmin ediyordum. Aslına 
bakarsanız, Viyana'ya gelirken bile bunun olacağını 
hissetmiştim.” 


Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama 
tartışmanın zamanı değildi. 


“Sizi daha fazla yormak istemiyorum Profesör Nietzsche. O 
halde, tıbbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey 
söyleyeceğim. Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız 
gerektiğine öncekinden daha fazla inanıyorum şu anda. Kriz 
başladıktan saatler sonra buraya gelmeme rağmen, 
önlemeyi başardım. Eğer klinikte gözlem altında olmuş 
olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir biçimde önlenebilmesi 
için size belli bir ilaç tedavisi uygulayabilirdim. Lauzon 
Kliniği'ne yatmanızla ilgili önerimi kabul etmeniz için 
üstelemek zorundayım.” 


Breuer sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve 
yumuşaktı; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını 
yapamazdı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken 
bu minik odadaki seslere kulak kabartı: Nietzsche'nin 
soluması, kendi soluması, rüzgârın uğultusu, yukarıdaki 
odadan gelen ayak sesleri ve gıcırdayan döşeme. 


Nihayet Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkâr bir 
sesle konuştu. “Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım; 
bu kadar yetenekli, bu kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. 
Belki bana çok şey öğretebilirsiniz. Konu, “insanlarla birlikte 
nasıl yaşanır'a gelince benim sıfırdan başlamam gerek. Size 


borçluyum ve inanın ne kadar borçlu olduğumun da 
farkındayım.” 


Nietzsche bir an durdu, “Yorgunum, yatsam iyi olacak,” 
diyerek sırtüstü uzandı, ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit 
bir şekilde tavana bakıyordu. “Bu kadar borçlu olduğum için 
tavsiyenize karşı koymakta çok zorlanıyorum. Ama dün size 
söylediğim nedenler; dün müydü gerçekten? Sanki aylardır 
konuşuyormuşuz gibi geliyor; o nedenler anlamsız, sırf itiraz 
etmek için o an uydurulmuş şeyler değildi. Eğer kitaplarımı 
biraz daha okuyacak olursanız, ileri sürdüğüm nedenlerin 
benim düşüncelerim olduğunu ve dolayısıyla varlığımın ne 
kadar derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz. 


“Bu sebepler şu anda daha da önemli, bugün dünkünden 

daha önemli. Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. 
Bugün kendimi tam olarak değerlendiremiyorum. Kuşkusuz 
siz haklısınız, kloral bana iyi gelmiyor, özellikle beyin 
etkinliklerim için kesinlikle iyi değil, şu anda bile net 
düşünemiyorum. Ama size söylemiş olduğum sebepler şu 
anda on kat, yüz kat daha önemli.” 


Başını çevirerek Breuer'e baktı. “Doktor, benim adıma 
girdiğiniz çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim! 
Tavsiyenizi ve teklifinizi reddetmek, sizi tekrar tekrar 
reddetmeyi sürdürmek, size borçlu olduğum için duyduğum 
utancı artırmaktan başka işe yaramıyor.” 


“Lütfen,” dedi, başını tekrar öteki tarafa çevirerek. “Şu 
anda dinlensem benim için çok iyi olacak, siz de artık eve 
dönersiniz. Bana aileniz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım 
bana çok kızacaklar, haklılar da. Bugün onlardan çok 
benimle ilgilenmiş Olduğunuzu biliyorum. Pazartesi 
görüşürüz Doktor Breuer.” Nietzsche gözlerini kapadı. 


Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, 
pazar günü bile olsa, Herr Schlegel'den bir adam 
göndermesini isteyebileceğini söyledi. Nietzsche gözlerini 
açmadan teşekkür etti. 


Breuer Gasthaus'un merdivenlerinden inerken, 
Nietzsche'nin kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret 
verici olduğunu düşünüyordu. Hasta yatağında bile, yalnızca 
birkaç saat önceki o şiddetli olayın kokularının hâlâ 
duyulduğu o zevksiz odada, migren ağrısı çekenlerin bir 
köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir zamanda, 
Nietzsche hâlâ düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü 
işletebiliyordu: Umitsizliğini saklıyor, gitmeyi düşünüyor, 
ilkelerini savunuyor, doktorunu ailesinin yanına dönmeye 
zorluyor, konsültasyon raporu ve hakça bir fatura 
isteyebiliyordu. 


Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve 
kadar bir saat yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. 
Fischmann'a sıcak bir yemek yemesi için bir altın florin verip 
gönderdi; buz gibi soğukta beklemek zor işti. Karlı 
caddelerde evine doğru yürümeye başladı. 


Nietzsche'nin pazartesi günü Basel'e gideceğini biliyordu. 
Buna neden bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar 
kafa patlattıysa da cevabını bulamadı. Yalnızca Nietzsche'ye 
çok önem verdiğini biliyordu, doğaüstü bir biçimde onun 
çekim alanına girmişti. Belki de, diye düşündü, Nietzsche'de 
kendimden bir şeyler görüyorum. Ama ne? Bütün temel 
özelliklerimiz farklı; geçmiş, kültür, yaşam tarzı. Onun 
yaşamına mı özeniyorum? Bu soğuk ve yapayalnız yaşamın 
ne çekiciliği olabilir? 

Nietzsche'ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir 
ilgisi yok, diye düşündü Breuer. Bir doktor olarak bütün 
görevlerimi yerine getirdim; bu bakımdan kendimi 
suçlayamam. Frau Becker ve Max haklılar: Böyle kibirli, sinir 
bozucu bir hastayla başka hangi doktor ilgilenirdi? 


Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da 
insanların iki binli yıllarda onun kitabını okumaya cesaret 
edebileceğini söylerken ne kadar doğaldı; böbürlenerek 
değil, yürekten inanarak konuşuyordu! Bunlar Breuer'i hiç 
rahatsız etmemişti. Nietzsche haklı olabilirdi! Hitabeti ve 


yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son derece zekiceydi, hatta 
yanlış fikirleri bile. 


Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche'nin kendisi için bu 
kadar önemli olmasından huzursuzluk duymuyordu. Saçma 
sapan Bertha fantezileriyle karşılaştırdığında Nietzsche'ye 
duyduğu ilgi daha sağlıklı, hatta faydalı geliyordu. Her 
nasılsa Breuer, bu tuhaf adamla karşılaşmasında, kendisini 
kurtuluşa götürecek bir şey olduğunu seziyordu. 


Yürümeye devam etti. Nietzsche'nin içinde var olan ve 
gizlenen öteki adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: 
Neredeydi o şimdi? “Elime dokunan o adam,” kendi kendine 
konuşuyordu Breuer, “ona nasıl ulaşabilirim? Bir yolu olmalı. 
Ama pazartesi Viyana'dan gitmeye kararlı. Onu durduramaz 
mıyım? Bunun bir yolu olmalı!” 


Vazgeçti. Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; 

sıcak, ışıl ışıl evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen 
Mathilde'ye doğru yürümeye devam etti. Soğuk havada 
nasıl nefes alıp verdiğine konsantre oldu, soğuk havayı 
ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor ve buhar halinde dışarı 
bırakıyordu. Rüzgârı, ayak seslerini ve ayaklarının altında 
ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi. Ve birden, aradığı 
yolu buldu, tek yolu! 


Adımları hızlandı. Eve gidene kadar, karları gıcırdatarak 
yürürken, her adımda kendi kendine mırıldanıyordu: “Yolunu 
buldum! Yolunu buldum!” 


XII 


Pazartesi sabahı Nietzsche, görüşmelerini tamamlamak 
üzere Breuer'in muayenehanesine uğradı. Breuer'in madde 
madde yazdığı faturada bir eksik olup olmadığını iyice 
kontrol ettikten sonra bir çek imzalayıp Breuer'e uzattı. 
Breuer, daha sonra klinik konsültasyon raporunu verdi ve 
buradayken okumasını ve soracağı bir şey varsa sormasını 
önerdi. Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche çantasını açıp 
onu da dosyasındaki diğer tıbbi raporların arasına 
yerleştirdi. 


“Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir 
bir biçimde yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; belirsiz 
bilgiler veren ama aslında cehaletin dili olan o mesleki 
jargon kullanılmamış. Evet, şimdi Basel'e dönme zamanı. 
Sizin çok zamanınızı aldım.” 


Nietzsche çantasını kapatıp kilitledi. “Sizden, şimdiye 
kadar hiç kimseye olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. 
İnsanlar vedalaşırken, genellikle olayın sürekliliğini inkâr 
eden sözler dile getirmeyi severler: Birbirlerinden ayrılırken 
“Auf Wiedersehen’, yani tekrar görüşene kadar, derler. Yeni 
bir araya gelme planları yapmakta çok aceleci davranırlar, 
ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tür 
insanlardan değilim. Gerçeği söylemeyi tercih ederim ki 
gerçek de büyük bir ihtimalle bir daha karşılaşmayacak 
olduğumuzdur. Bir daha Viyana'ya geleceğimi hiç 
sanmıyorum ve herhalde siz de hiçbir zaman, beni Italya'ya 
dek izleyecek kadar hasta sıkıntısı içinde olmazsınız.” 


Nietzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere 
davrandı. 


İşte bu an, Breuer'in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu 
andı: “Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kalın! 
Sizinle konuşmak istediğim bir başka konu var.” 


Nietzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Kliniği'ne yatma 
konusunda yeni bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi 


Breuer içinden, korktuğu bu. 


“Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç 
ilgisi yok. Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Az 
sonra anlayacağınız nedenlerle bu konuyu hep 
sürüncemede bırakmıştım.” 


Breuer bir an durup derin bir nefes aldı. 


“Size bir şey önereceğim; yalnız bu sıradan bir öneri değil, 

herhalde şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir 
öneride bulunmamıştır. Konuyu uzattığımı biliyorum; ama 
bu, öyle kolayca anlatılacak bir şey değil. Genellikle 
sözcüklerle aram iyidir; her neyse, en iyisi olduğu gibi 
söyleyip kurtulmak.” 


“Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. 
Yani, önümüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. 
Yalnızca fiziksel semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine 
konsantre olacağım. Siz de bunun karşılığında, benim ruh ve 
zihin doktorum olacaksınız.” 


Nietzsche hâlâ çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; 
ama sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne 
demek istiyorsunuz? Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, 
geçen hafta tartıştığımız konunun bir türevi değil mi; hani, 
siz benim doktorum olacaktınız, ben de size felsefe 
öğretecektim?” 


“Hayır, bu ricam tamamen farklı. Sizden bana bir şey 
öğretmenizi değil, beni iyileştirmenizi istiyorum.” “Ne 
konuda iyileştireceğimi sorabilir miyim?” 

“Bu çok zor bir soru. Ama hastalarıma ben de hep bu 
soruyu sorarım, değil mi? Size de sormuştum, şimdi de 
cevaplandırma sırası bende. Beni ümitsizliğimden 
kurtarmanızı istiyorum.” 


“Ümitsizlik mi?” Nietzsche çantasının sapını bırakıp öne 
doğru eğildi. “Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey 
göremiyorum.” 


“Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan bakınca çok iyi 

bir yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere 
inerseniz, içimde koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü 
görürsünüz. Ne tür bir ümitsizlik diye mi soruyorsunuz? 
Şöyle diyelim: Zihnime sahip olamıyorum; yabancı ve sefil 
düşünceler saldırıp zihnimi işgal ediyor. Sonuç olarak 
kendimi küçük görüyor, dürüstlüğümden kuşku duyuyorum. 
Karım ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama onları 
sevmiyorum! Aslına bakılırsa, onların beni hapsetmelerine 
hınçlanıyorum. Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya 
da bu şekilde sürdürmeye yetecek cesarete de sahip 
değilim. Yaşama nedenimi artık bilemiyorum, bir amacım 
kalmadı. Yaşlanmakta olduğumu aklıma taktım. Her gün 
ölüme biraz daha yaklaşsam da ondan giderek daha çok 
korkuyorum. Böyle de olsa, bazen intihar etmeyi de 
aklımdan geçiriyorum.” 


Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti. Ama 

bugün (bu planın altında yatan düzenbazlığı düşünürsek 
tuhaf bir şekilde) içten ifade edilmişti. Breuer yalan 
konusunda beceriksiz olduğunu biliyordu. Asıl büyük 
yalanını, Nietzsche'yi tedavi altına almak için kurduğu 
planını saklamasına rağmen geri kalan her konuda ona 
gerçeği söylemeye karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı 
konuşmada kendisi hakkında söyledikleri gerçekti, yalnızca 
birazcık Oo abartmıştı. Ayrıca, anlattıklarının içinde, 
Nietzsche'nin kendi gerçekleriyle, anlatmadığı duygularıyla 
ilgili özellikler olmasına da dikkat etmişti. 


İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı. Ağır 
ağır başını iki yana sallıyordu; belli ki bu önerinin içine 
hiçbir şekilde girmek istemiyordu. Yine de mantıklı bir itiraz 
yolu bulmakta zorlanıyordu. 


“Hayır, olmaz Doktor Breuer, bu imkânsız bir şey. Ben bunu 
yapamam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir 
düşünün, her şey daha da kötüye gidebilir.” 

“Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. 
Kim almış böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir 


doktora mı? Bu tür tedaviler tıp bilimine dahil değil. Bir din 
adamına mı gideyim? Dinsel peri masallarının kucağına mı 
atlayayım? Ben de, tıpkı sizin gibi bu konulara uzak 


hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens” filozofu olarak, 
benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular üzerinde 
düşünmeye harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime 
başvurabilirim?” 


“Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili kuşkulardan söz 
ediyorsunuz! Ben bu konular hakkında ne bilebilirim?” 


Breuer hemen cevap verdi. “Ayrıca yaşlanmak, ölüm, 
özgürlük, intihar ve amaç edinme gibi konular; bu konuları 
yaşayan herkes kadar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle 
ilgilendiğiniz konular da bunlar değil mi zaten? 
Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizliği ele almıyor 
musunuz?” 


“Ben ümitsizliği tedavi edemem Doktor Breuer. Onu 
incelerim. Ümitsizlik oözfarkındalık uğruna ödenen bir 
bedeldir. Yaşama derinlere inerek bakacak olursunuz, 
ümitsizlikle her zaman karşılaşırsınız.” 


“Bunu biliyorum Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde 
değilim, yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana öğüt vermenizi 
istiyorum. Ümitsiz bir yaşama nasıl dayanılacağını 
göstermenizi istiyorum.” 


“Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir 
tek insan için öğüt veremem. Ben bir ırk için, insanlık için 
yazıyorum.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz bilimsel yöntemlere inanan bir 
insansınız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş 
sürüsünün hastalığı varsa bilim adamı bunların arasından 
örnek olacak bir prototip seçer ve diğerlerinden ayırarak 
onun üzerinde çalışır ve daha sonra bunu bütün adına 
genelleştirir. Ben, güvercinlerin dengelerini nasıl 
koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin iç 
kulağındaki minicik bir yapıyı inceliyorum! Bunu bütün 
güvercinleri kullanarak yapamazdım. Güvercinleri tek tek 


inceleyerek yapabilirim. Ancak ondan sonra bulgularımın 
bütün güvercinler, memeliler ve insanlar için geçerli 
olduğunu söyleyerek genelleme yapabilirim. Bunun yolu 
budur. Bir o deneyi insanların bütünü üzerinde 
uygulayamazsınız.” 


Breuer durakladı, Nietzsche'nin bu savı çürütecek bir şeyler 
söylemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin 
düşüncelere dalmıştı. 


Breuer devam etti. “Önceki gün bana Avrupa'da nihilizmin 

hortladığına inandığınızı söylemiştiniz. Darwin'den sonra 
Tanrının modasının geçtiğini, bir zamanlar kendimizin 
yarattığı Tanrıyı yine hepimizin birlikte öldürdüğümüzü 
anlatmıştınız. Bir de, dinsel mitlerimiz olmadan nasıl 
yaşayacağımızı artık bilmediğimizi söylemiştiniz. Şimdi 
söyleyeceklerimi siz doğrudan böyle ifade etmediniz, 
biliyorum, yanlışım varsa beni düzeltin, ama inançların 
dışına çıkıldığında insanın yeni bir ahlâk, yeni bir 
aydınlanma, yeni bir davranış düzeni yaratabileceğini ve 
bunların batıl inançlara veya doğaüstü şeylere duyulan 
merakın yerine geçebileceğini göstermeyi bir görev olarak 
düşündüğünüze inanıyorum.” Bir an durdu. 


Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti. 


“Benim kullandığım terimlere katılmasanız da bence siz, 
insanlığı hem nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı 
görev edinmişsiniz.” 

Nietzsche yine hafifçe baş salladı. 

“O halde, kurtarın beni! Deneyi benim üzerimde uygulayın! 
Ben size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrıyı öldürdüm. 
Doğaüstü güçlere inanmam ve nihilizm içinde boğuluyorum. 
Neden yaşamam gerektiğini bilmiyorum. Nasıl yaşayacağımı 
bilmiyorum!” 


Nietzsche'den hâlâ bir karşılık gelmiyordu. 


“Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da 
birkaç plan varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. 


Benim Üzerimde çalışın. Neyin işe yarayıp neyin 
yaramadığını bende görün, düşüncenizi keskinleştirir bu.” 


“Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?” diye karşılık 
verdi Nietzsche. “Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?” 


“Girilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların 
bir tedavi değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi 
bilgili bir beyinle birlikte yaşamımı gözden geçirmek 
istiyorum, hepsi bu. Bunun bana mutlaka yardımı olacaktır.” 


Nietzsche şaşırmış bir halde başını iki yana salladı. 
“Kafanızda uygulanmasını istediğiniz belli bir yöntem var 
mı?” 


“Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi, uydurma bir 
adla kliniğe yatarsınız, ben de migren krizlerinizi 
inceleyerek tedavinizi uygularım. Günlük Zziyaretlerimi 
yaptığım zaman ilk olarak sizin yanınıza geleceğim. Fiziksel 
durumunuza bakacak ve verilmesi gereken ilaçları 
yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde siz doktor 
olacaksınız ve birlikte hayatım hakkında konuşacağız. 
Sizden yalnızca beni dinlemenizi ve istediğiniz zaman 
yorum getirmenizi rica ediyorum. Hepsi bu. Gerisini 
bilemiyorum. Başladıktan sonra bir yöntem belirleyebiliriz.” 


“Hayır.” Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. “Bu 
imkânsız Doktor Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul 
ediyorum, ama daha başlamadan bitmesi gereken bir plan 
bu. Ben bir yazarım, konuşmacı değil. Yazılarını da herkes 
için değil, birkaç kişi için yazıyorum.” 

“Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek 
kitaplar değil,” diye hemen karşılık verdi Breuer. “Aslında siz, 
yalnızca birbirlerine yazan, yaşamdan uzak, felsefelerine 
uygun bir yaşam sürmeyen filozofları küçümsediğinizi ifade 
ediyorsunuz.” 


“Ben başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil 
edecek sayılı birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma 
karışıp onların arasında sürülecek bir yaşama uygun değilim. 
Toplumsal ilişki kurma yeteneğim, başkalarına duyduğum 


güven ve ilgi; bunlar çoktan köreldi. Tabii, bunların bir 
zamanlar var olduğunu varsayarsak. Ben hep yalnız bir 
insan oldum. Her zaman da yalnız olacağım. Bu yazgıyı 
kabul ediyorum.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını 
istiyorsunuz. Belki de iki bin yılına kadar kimsenin 
kitaplarınızı okuyamayacağını söylediğiniz zaman 
duyduğunuz hüznü gözlerinizden okudum. Siz, okunmak 
istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hâlâ başkalarıyla 
birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum.” 


Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda 
oturuyordu. 


“Hegel'in ölüm döşeğindeki sözleriyle ilgili anlattığınız 
öyküyü hatırlıyor musunuz?” diye devam etti Breuer. “Hani 
şu, onu bir tek öğrencinin anladığını; ama onun da yanlış 
anladığını söylediğiniz öyküyü ve sizin ise kendi ölüm 
döşeğinizde bunu bile söylemeyeceğinizi anlatmıştınız. O 
halde, neden iki bin yılına kadar beklensin? Ben buradayım! 
İşte öğrenciniz karşınızda duruyor Bu öğrenci Sizi 
dinleyecektir, çünkü yaşamım sizi anlamama bağlı!” 


Breuer soluk almak üzere biraz durdu. Durumdan 
memnundu. Bir gün önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche'nin 
yapacağı itirazları tek tek doğru hesaplamış, hepsine karşılık 
bulmuştu. Kusursuz bir tuzak olmuştu. Sig'e anlatmak için 
sabırsızlanıyordu. 


İşte bu hassas noktada susması gerektiğim biliyordu; ne de 

olsa ilk hedefi Nietzsche'nin Basel'e giden trene 
binmemesiydi, ama kendini tutamayarak bir şey daha 
ekledi: “Bir de; Profesör Nietzsche, önceki gün sizi, aynı 
ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağınız birine borçlu 
kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadığını 
söylediğinizi hatırlıyorum.” 


Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. “Bunu 
benim için mi yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?” 


“Hayır, işte sorun da bu. Yaptığım plan sizin de işinize 
yarıyor olabilir, ama benim amacım bu değil! 
Motivasyonlarım tamamen kendime yönelik. Yardıma 
ihtiyacım var. Bana yardım edecek kadar güçlü müsünüz?” 


Nietzsche sandalyeden kalktı. 
Breuer nefesini tuttu. 


Nietzsche Breuer'e doğru bir adım atıp elini uzattı. 
“Planınızı kabul ediyorum,” dedi. 


Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı 
bağladılar. 


Friedrich Nietzsche'den Peter Gast'a Mektup 
Sevgili Peter, 4 Aralık 1882 


Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana'da kalacağım ve bundan dolayı 
Rapallo'ya yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda olduğumuzu üzülerek 
bildiriyorum. Planlarım daha da netleşince sana yazacağım. Çoğu ilginç olmak 
üzere pek çok olay gelişti. Şu anda hafif bir ağrı nöbetini atlatmaya çalışıyorum 
(Doktor Breuer araya girmemiş olsaydı iki hafta sürecek bir felaket olabilirdi) ve 
yalnızca olan biteni anlatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve 
hastayım. Devamı sonra. 


Doktor Breuer adını bulduğun için sana teşekkür ederim; çok ilginç bir adam, 
düşünen, bilimsel bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil mi? Hastalığım 
hakkında ne biliyorsa bana anlatıyor; üstelik bundan daha da dikkat çekici bir 
yanı var: Bilmediklerini de anlatıyor! 


İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim meydan 
okuma cesaretime hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradışı bir teklif yaptı, 
ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Kliniği'ne yatırmayı teklif etti; 
burada hastalığım üzerinde çalışacak ve beni tedavi edecek. (Ve bütün 
masrafları da üzerine aldı! Bu demektir ki, dostum, bu kış benim nasıl 
geçineceğimi düşünüp kaygılanmana gerek yok.) 


Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, beni 
kazançlı çıkaracak bir iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay süreyle onun özel 
filozofu ve kişisel felsefe danışmanı olacağım. Yaşamı adeta bir işkenceye 
dönmüş, intiharı düşünüyor, ümitsizlik batağından çıkması için ona rehberlik 
etmemi istiyor. 


Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, zaten O 
rapsodinin büyüsüne kapılan bir kişi olması, sana son yazışında tüfeğin 
namlusunun kendisi için hiç de düşmanca görünmediğini söyleyenin de yine o 
dostun olması çok ironik geliyordur! 


Sevgili dostum, Doktor Breuer'le aramda geçenler kesinlikle ikimizin arasında 
bir sır olarak kalmalı. Bu, kimsenin kulağına gitmesin, Overbeck'in bile. Bu 
konuda güvenebileceğim tek insan sensin. O iyi doktora bu mahremiyeti 
borçluyum. 


Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylardan sonra 
oldu. Önceleri tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana önerilerde bulundu! 
Aman ne bahane! Yalnızca benim iyiliğimi düşün düğüne, tek arzusunun, tek 
çıkarının beni sağlığıma kavuşturmak olduğuna inandırmak istedi beni! Ama 
biz, kendi zayıflıklarını başkalarına yansıtan ve sonra da yalnızca kendi güçlerini 
artırmak için onlara yardımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı iyileştiricileri iyi 
biliriz. “Hıristiyan iyilikseverliği'ni iyi tanırız. 


Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adını koydum. Hakikati duyunca 
bir an kendine gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu söyledi. Yüceltilmiş 
değerler üstüne yeminler etti, sahte sevgiler ve sözde fedakârlıklardan dem 
vurdu, ama sonunda kendi yararına olacak bir karar verip açık ve dürüst olarak 
gücü benden isteme gücünü buldu. 


Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşürmüyor mu? 
Bir düşün; benim insanca, Pek İnsanca'nın ya da Şen Bilim'im kafeslenmiş, ıslah 
edilmiş ve evcilleştirilmiş! Benim aforizmalarımın gündelik yaşam ve işle ilgili 
söylevlerde geçtiğini bir düşün! İlkönce ben de dehşete düşmüştüm! Ama şimdi 
öyle düşünmüyorum. Bu proje ilgimi çekti; fikirlerimin çıkacağı bir forum, 
olgunlaşıp taştığımda dolacağım bir tabak, bir fırsat gerçekten, insanlara 
sunmadan önce tek bir örneğin (bu Breuer'in kavramı) üzerinde test ettiğim bir 
laboratuvar. 


Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir örnek gibi görünüyor; daha 
yukarılara uzanma ve daha öteleri anlama arzusu içinde. Evet, bunun için 
duyduğu arzu güçlü. Kafası da çalışıyor. Ama bunları görecek gözleri ve tabii ki 
yüreği var mı? Göreceğiz! 


İşte böyle, bugün daha iyiyim ve uygulama üzerinde sakin bir şekilde 
düşünüyorum: Yeni bir serüven. Belki de yüklendiğim tek görevin hakikati 
bulmak olduğunu düşünmekle hata yapıyorum. Gelecek ay sonunda, benim 
bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte yaşatmaya yetecek mi, 
yetmeyecek mi göreceğiz. Neden mi bana geldi? Söylediğine göre amacı 
benimle konuşmakmış; insanca, Pek İnsanca'dan okuduğu bir iki bölüm ona 
büyük zevk vermiş ve felsefemin daha derinlerine inmek istemiş. Belki de, 
yaşadığım bedensel hastalığın verdiği eziyeti görünce, benim yaşamımı 
sürdürme konusunda uzman olduğumu düşünmüş olabilir. 


Tabii çektiğim işkencenin yarısını bile bilmiyor. Arkadaşım olacak o şeytani Rus 

cadı, o taş kalpli maymun, ihanetlerini sürdürüyor. Lou'nun Paul Ree ile 
yaşadığını söyleyen Elisabeth, onu ahlâksızlıktan sınırdışı ettirmek için 
çalışmalara başlamış. 


Ayrıca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını Basel'e 
yaymakta olduğunu ve benim aldığım paraya göz diktiğini de yazıyor. Onu ilk 
kez Roma'da gördüğüm güne lanet olsun. Karşılaştığım üzüntülerin, kötülüğün 


ta kendisi bile olsa, beni daha da güçlendirdiğini sık sık söylemişimdir sana. 
Ama bu boku altına çevirebilirsem, o zaman... o zaman... göreceğiz bakalım. 


Bu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dostum. Lütfen 
okuduktan sonra geri gönder. 


Sevgiler, F.N. 


XII 


Ertesi gün kliniğe doğru yola çıktıklarında Breuer gizlilik 

meselesini açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa 
Nietzsche'nin kendini daha rahat hissedebileceğini 
söyleyerek, Eckart Müller ismini önerdi; Freud'la hastası 
hakkında konuşurlarken kullandığı addı bu. 


“Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart 
Müuuuuuüller,” sanki melodisini çıkarmak ister gibi 
yumuşak ve hafif bir tonla adı tekrarlayan Nietzsche'nin 
belli ki keyfi yerindeydi. “Hiç de fena bir ad değil galiba. Bir 
özelliği var mı?” Aklından bir muziplik geçiyor gibiydi. 
“Bıktıracak kadar inatçı eski bir hastanızın adı falan mı 
yoksa?” 


“Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarımın 
ad ve soyadlarının ilk harflerinden bir önce gelen harflerle 
başlayan yeni bir ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E 
ve M harfleri çıkıyordu, bu harflerle başlayan ad ve soyadı 
olarak ilk aklıma gelen de Eckart Müller oldu.” 


Nietzsche gülümsedi. “Belki günün birinde bir tıp tarihçisi 

Viyanalı ünlü doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu 
saygın doktorun, Eckart Müller adındaki, ne geçmişi ne 
geleceği olan gizemli bir hastayı neden sık sık görmeye 
gittiğini düşünüp duracaktır.” 


Breuer, Nietzsche'nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. 
Daha sonrası için bu iyiye işaretti. O da şakaya katıldı. “Bin 
sekiz yüz seksen iki yılının aralık ayında bir ay boyunca 
ortadan kaybolan Nietzsche'nin nerede olduğunu 
araştırmaya kalkacak felsefe tarihçilerine de acımak gerek.” 


Takma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, 

böyle yaptığına pişman olmaya başladı. Klinik personelinin 
yanında Nietzsche'ye sahte bir adla hitap etmek, zaten 
kurmaca bir durumda gereksiz bir kaçamak yapmak 
demekti. Neden bir de bu yükü almıştı üzerine? Hem 
Nietzsche'nin yarım baş ağrılarının tedavisi için burada 
bulunmasını, bu kadar normal bir tıbbi durumu takma adla 
saklamanın ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk 
alan varsa Nietzsche değil, Breuer'di; bu nedenle gizliliğe 
sığınması gereken de kendisiydi. 


Atların çektiği araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci 
bölgeye girdi ve Lauzon Kliniği'nin bahçe kapısı önünde 
durdu. Fischmann'ı tanıyan kapı görevlisi, saygısından, 
arabanın içine bakmaktan kaçınarak, telaşla demir kapıları 
açmaya koştu. Araba sarsılarak öne atıldı ve parke taşlı 
yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki merkez binanın beyaz 
sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla örülü dört katlı 
Lauzon Kliniği kırk adet nöroloji ve psikiyatri hastasını 
barındırıyordu. Uç yüz yıl önce Baron Friedrich Lauzon 
tarafından konut olarak inşa edildiğinde, Viyana surlarının 
dışında kaldığından malikânenin etrafı da ayrıca duvarlarla 
çevrilmişti. Bu duvarların çevrelediği alanda ahırlar, kâhya 
evi, hizmetçi barakaları ve sekiz dönümlük bağ bahçe 
bulunmaktaydı. Lauzonlar nesiller boyunca burada doğmuş, 
büyümüş ve yaban domuzu avına çıkmışlardı. 1858 yılında 
son Lauzon baronunun ve ailesinin tifoya yakalanıp ölmesi 
sonucu, Lauzon Malikânesi, Bavyera'daki malikânesinden 
dışarı çıkmayan uzak bir akrabaya, savurgan bir adam olan 
Baron Wertheim'a kalmıştı. 


Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu 
arayan Baron Wertheim, malikâneyi ancak bir kamu kurumu 
haline getirirse başından atabileceğini öğrenmiş ve burayı 
bir tür sanatoryum yapmaya karar vererek ailesinin tıbbi 
muayenelerinin de burada ücretsiz yapılmasını şart 
koşmuştu. Daha sonra hayırseverlerden bir mütevelli heyeti 
ve yönetim kurulu oluşturulmuş, o güne değin görülmedik 


bir uygulamayla bunların arasına yalnız Viyanalı Katolik 
aileler değil, iki Yahudi hayırsever aile, Gomperzes ve 
Altmannlar da katılmıştı. 1860 yılında açılan hastane 
öncelikle varlıklı ailelerin hizmetinde olsa da kırk yatağın 
altı tanesi yoksul, ama namuslu hastalara ayrılmıştı. 


Hastane kayıtlarında Altmann Ailesi'ni temsil eden Breuer, 

işte bu altı yataktan bir tanesini Nietzsche'ye ayırdı. 
Breuer'in Lauzon'daki etkisi, kurul üyesi olmasının da 
ötesinde bir güce sahipti; aynı zamanda hastane 
müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç kişinin de özel 
doktoruydu. 


Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir 
muamele ile karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir 
yana bırakıldı; müdür ve başhemşire bizzat ilgilenerek boş 
odaları gezdirmek üzere onlara katıldılar. 


“Çok karanlık,” dedi Breuer, ilk odayı görünce. “Herr 
Müller'in rahatça okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı 
var. Güney kanadına bir bakalım.” 


İkinci oda küçük ama aydınlıktı, Nietzsche atıldı: “Burası 
iyi. Oldukça da aydınlık.” 


Ama Breuer Nietzsche'nin görüşünü onaylamayarak “Çok 
küçük ve havasız. Başka hangi odalar var?” diye sordu. 


Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. “Evet, bu kesinlikle 
uygun.” 


Ama Breuer yine memnun kalmamıştı. “Çok ayak altı. Çok 
gürültü var. Hemşire bölümünden daha uzak bir yerde oda 
yok mu?” 


Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer'in fikrini 
söylemesini Oo beklemeden o çantasını dolaba koydu, 
ayakkabılarını çıkarıp yatağa uzandı. Uçüncü kattaki 
şömineli ve nefis bahçe manzaralı bu aydınlık ve havadar 
köşe odayı Breuer de beğendiği için itiraz etmedi. Hafifçe 
yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli Isfahan halısı iki 
erkeği de hayran bırakmıştı. Bu soylu halının Lauzon 


Malikânesinin mutlu ve varlıklı günlerinden kalma olduğu 
belliydi. Breuer'in odaya bir yazı masası, masa için gaz 
lambası ve rahat bir sandalye getirilmesi için ricada 
bulunması üzerine Nietzsche, başını sallayarak 
hoşnutluğunu gösterdi. 


Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla 
çabuk ayağa kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve 
baş ağrılarının gelmek üzere olduğunu hissettiğini söyledi. 
Bunun üzerine Breuer'in yirmi dört saat boyunca hiçbir şey 
yapmadan yatarak dinlenmesi önerisini de itirazsız kabul 
etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire odasına giderek 
kullanılacak ilaçları bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için 
kloral hidrat; klorale ciddi bir bağımlılığı olan Nietzsche'nin 
bundan kopması haftalar alacaktı. 


Breuer, son kez gözden geçirmek üzere Nietzsche'nin 
odasına başını uzattığında, Nietzsche yattığı yerde hafifçe 
doğrulup yatağının kenarında duran bardağı eline alarak 
Breuer'e kadeh kaldırdı: “Yarın resmi olarak başlayacak 
projemize! Kısa bir dinlenmeden sonra, günün geri 
kalanında felsefi danışmanlık için bir strateji belirleme 
çalışmasına gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.” 


Strateji! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir 
strateji hazırlama zamanım geldi, diye düşündü. 
Nietzsche'yi tuzağa düşürmek için o kadar uğraşmıştı ki şu 
anda Lauzon Kliniği, 13 numaralı odada yatmakta olan 
avıyla bundan sonra nasıl baş edeceğini hiç düşünmemişti. 
Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam ederken Breuer de 
kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu çok karmaşık 
bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç yapılmamış 
bir şeydi. Tamamen yepyeni bir tedavi yöntemi geliştirmesi 
gerekiyordu. En iyisi bunu Sig'le konuşmaktı; bu tam onun 
seveceği türden bir işti. Breuer, Fischmann'a hastanede 
durup Doktor Freud'u bulmasını söyledi. 


Yetenekli genç doktor Freud'un çalışıp, tıp kariyerine 
hazırlandığı Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet 
Hastanesi, şehir içinde şehir sayılırdı. Iki bin hastayı 


barındıran yapı, bir düzine binadan oluşuyordu; her bina 
ayrı bir bölümdü; her birinin duvarla çevrili kendi bahçesi 
vardı; yeraltından giden çeşitli tüneller aracılığıyla dörtgen 
binalar birbirine bağlanıyordu. Dört metrelik taş duvar tüm 
yapıları çevreleyerek onu dış dünyadan ayırıyordu. 


Bu labirentin sırlarını uzun zaman önce çözmüş olan 
Fischmamı, Freud'u, hastane nöbetinde bulunduğu yerden 
getirmeye koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde yalnızdı: 
“Doktor Freud burada değil. Doktor Hauser, onun bir saat 
önce her zamanki yerine gitmek üzere ayrıldığını söyledi,” 
dedi. 


Freud'un sık sık uğradığı Franzens Kavşağı'ndaki Cafe 
Landtmann, hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi; 
Breuer, Freud'u orada tek başına oturmuş, kahvesini içip 
Fransızca bir edebiyat dergisi okurken buldu. Cafe 
Landtmann uzman doktorların, pratisyenlerin ve tıp 
öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breuer'in gittiği Cafe 
Griensteidi kadar seçkin bir yer olmasa da seksenden fazla 
dergiye abone olan bir kafeydi. Bu da Viyana'daki diğer 
bütün kafelerin abone olduğu dergi sayısından fazlaydı. 


“Sig, gel Demel'e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli 
profesör hakkında sana söylemek istediğim çok ilginç şeyler 
var.” 


Freud'un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı. 
Viyana'nın bu ünlü pastanesini çok sevmesine karşın, ancak 
birinin konuğu olduğu zamanlar gidebiliyordu; kazancı 
buraya tek başına gelmesine yetmezdi. On dakika sonra 
kendilerine sessiz bir köşe bulmuşlardı bile. Breuer iki kahve, 
kendisi için çikolatalı ve Freud için kremalı limonlu pasta 
ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki Breuer, 
dostundan gidip üç katlı pasta tezgâhından başka bir şey 
daha seçmesini istedi. Freud, çikolata kremalı milföyünü ve 
ikinci kahvesini bitirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer 
puro yaktılar. Breuer, son konuşmalarından bu yana Herr 
Müller'le arasında olup bitenleri bütün ayrıntılarıyla anlattı: 
Profesörün psikolojik tedaviyi reddetmesini, öfkeyle gidişini, 


gece yarısı tutan migrenini, aşırı dozda yatıştırıcı almasına 
rağmen tuhaf bir bilinçlilik hali gösterdiğini, yardım isteyen 
ince, zayıf sesi ve sonunda, o sabah Breuer'in 
muayenehanesinde yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı. 


Breur hikâyesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona 
bakıyordu; Breuer bu bakışı tanırdı. Bu onun “tümünü 
kaydet” bakışıydı: Dinlerken yalnızca düşünüp kafasına 
yerleştirmiyor, aynı zamanda onları uzun vadeli hafıza 
bölümüne kaydediyordu; altı ay sonra bu konuşmalarını 
harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son teklifini anlattığı 
zaman Freud'un ifadesi birden değişti. 


“Josef, NE önerdim dedin? Yani sen Herr Müller'in migrenini 
o da senin ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın! 
Ne demek bu şimdi?” 


“Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka bir yola 
başvursaydım, vin! Doğruca Basel trenindeydi. 
Hazırladığımız o mükemmel stratejiyi hatırlıyor musun? Hani 
onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştırıp azaltacaktık? 
Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak 
söylediklerimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu 
öldürmeyen şeyin gücünü artıracağını söyledi. Onu 
dinledikçe ve yazdıkları hakkında düşündükçe onun kendini 
bir doktor yerine koyduğuna ikna oldum; birinin doktoru 
değil, tüm kültürümüzün doktoru.” 


“Böylece,” dedi Freud, “tek bir örnekten, yani senden 
başlayarak Batı uygarlığını iyileştirmeye başlamasını 
önererek onu tuzağa düşürdün, öyle mi?” 


“Bu doğru Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü. Ya da 
senin iddia ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük 
yaratığın ‘Yardım et, yardım et,’ diye yakarışları beni tuzağa 
düşürdü. Işte bu aşamada Sig, zihnimizin bilinçdışı bir 
bölümü olduğu fikrine neredeyse inanmaya başladım.” 

Freud, Breuer'e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes 


aldı. “Evet, artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne 
yapacaksın?” 


“Yapmamız gereken ilk şey Sig, bu ‘tuzak’ sözcüğünden 
kurtulmak. Eckart Mülleri tuzağa düşürmek fikri çok 
uygunsuz kaçıyor, bir tonluk bir gorili kelebek ağıyla 
yakalamak gibi bir şey bu.” 


Freud'un gülümsemesi daha da arttı. “Evet, 'tuzak' 
sözcüğünü kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve 
her gün görmeye gideceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? 
Kuşkusuz, o, bugünden başlayarak seni ümitsizliğinden 
kurtarmanın stratejilerini aramaya başlayacaktır.” 


“Evet, o da aynen böyle söyledi. Şu anda eminim bu 
konuda çalışıyordun. Bu yüzden benim de bir plan yapmam 
gerekiyor. Bu konuda bana yardımcı olacağını umuyorum; 
tam olarak düşünemedim, ama bu sade bir strateji olacak. 
Şöyle: Bana yardımcı olduğuna onu ikna etmek zorundayım; 
bu arada yavaşça, sezdirmeden rolleri değişip, yine, onun 
hasta, benim doktor olduğum konuma getirmem gerek.” 


“Çok doğru,” diyerek ona katıldı Freud. “Tam olarak 
yapılması gereken de bu.” 


Breuer, Freud' un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, 
her zaman kendinden emin görünme yeteneğine hayret 
ediyordu. 


Freud devam etti: “Senin ümitsizlik doktorun olacağını 
düşünüyor. Bu düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan 
yapalım, her seferinde bir adım. Ilk aşamada onu ümitsiz bir 
durumda olduğuna inandırmaksın. Şimdi bu aşamayı 
planlayalım. Hangi konudan söz edeceksin ona?” 


“Bunda bir sorun yok Sig. Konuşacak çok şey bulabilirim.” 


“Ama Josef, bunları gerçekten inanılır hale nasıl 
getireceksin?” 


Breuer duraksadı, neyin ne kadarını anlatacağına karar 
veremedi. Yine de şöyle karşılık verdi. “Kolay Sig. Bütün 
yapacağım ona hakikati anlatmak.” 


Freud hayretle Breuer'e bakıyordu. “Hakikati mi? Ne demek 
istiyorsun Josef? Sen ümitsiz biri değilsin, her şeye sahipsin. 


Viyana'daki bütün doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa 
yaptıklarını alkışlıyor. Birçok öğrenci, bu yetenekli genç 
doktor Freud gibi, senin ağzından çıkan her söze tapıyor. 
Araştırmaların son derece önemli, karın, imparatorluğun en 
güzel, en hassas kadını. Ne ümitsizliği? Josef, bütün 
nimetleriyle yaşamının doruğunda yaşıyorsun sen!” 


Breuer elini Freud'un eli üzerine koydu. “Yaşamın doruğu! 
Tam üstüne bastın Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık! 
Işte asıl problem şimdi başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu 
doruktan baktığımda geri kalan bütün yaşamımı 
görebiliyorum ve bu manzara hoşuma gitmiyor. Gördüklerim 
yalnızca yaşlanmak, çökmek, babalık ve büyükbabalık 
yapmak.” 


“Ama Josef,” derken Freud'un bakışlarındaki panik çok 
açıktı. “Nasıl böyle konuşabilirsin? Ben başarı görüyorum 
iniş değil! Güvenlik görüyorum, fizyoloji konusundaki iki 
büyük keşfinle adının ebedileştiğini görüyorum!” 


Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği 
bir ödül uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona 
nasıl kabul ettirebilirdi. Hayır, bunu kendine saklamalıydı. 
Bu, gençlere anlatılabilecek şeylerden değildi. 


“Söyle ifade edeyim Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde 
anlayamayacağı şeyleri hisseder.” 


“Yirmi altı. Üstelik de bitirmek üzereyim.” 


Breuer güldü. “Bağışla Sig, sana büyüklük taslamak 
istemiyorum. Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok 
özel şey olabileceğini anla yeter. Örneğin, problemli bir 
evliliğim var ve bu problemleri seninle paylaşmamayı tercih 
ediyorum; böylece senin de Mathilde'den saklaman gereken 
bir şey olmaz ve paylaştığınız dostluğu bozmamış olursunuz. 
Bana inan: Herr Müller'e anlatacak çok şey bulurum ve çoğu 
hakikate dayanacağı için onu inandırmakta da zorluk 
çekmem. Bem asıl endişelendiren ikinci aşama!” 


“Yani, kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı 
geldiğinde ne olacak, öyle mi?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir 
tarzı seçebilecek durumdasın. Ne olmasını isterdin? lki 
insanın birbirine önerebileceği şey ne olabilirdi?” 


“Bu çok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda 
mükemmelsin Sig!” Breuer bir iki dakika düşündü. “Hastam 
erkek de olsa ve her ne kadar histerik olmasa da sanırım 
Bertha'yla yaptığımın aynısını onunla da yapardım.” 


“Baca temizleme mi?” 


“Evet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca 
açılabileceğine, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine 
inanıyorum. Katoliklere bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah 
çıkararak insanları rahatlatabiliyorlar.” 


“Acaba,” dedi Freud, “bu rahatlama o yükün ağırlığından 
kurtulmaktan mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı 
geliyor?” 


“Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın 
kendilerine iyi geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de sık sık 
bir dostuma her şeyimi anlatarak ne kadar rahatladığımı 
bilirim. Ya sen Sig? Sen hiç itirafta bulunarak rahatladın mı? 
Birine kendini tamamen açtığın oldu mu hiç?” 


“Tabii; nişanlıma. Martha'ya her gün yazarım.” 


“Haydi Sig.” Breuer gülerek elini dostunun omzuna koydu. 
“Martha'ya, hem de özellikle Martha'ya söyleyemeyeceğin 
şeyler vardır mutlaka.” 


“Yok Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne 
olabilir ki?” 


“Bir kadına âşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini 
görmesini istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri 
saklarsın, yani seni kötü gösterebilecek şeyleri. Cinsel 
isteklerini örneğin.” 


Breuer, Freud'un kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Freud ile 
Breuer daha önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi. Freud 


ise muhtemelen daha önce hiç kimseyle böyle bir konuya 
girmemişti. 

“Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha'ya yönelik. 
Başka hiçbir kadın ilgimi çekmiyor.” 


“Martha'dan önce, diyelim o zaman.” 
“Martha'dan öncesi yok ki. O, benim istediğim ilk kadın.” 
“Ama Sig, mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana'daki her 
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tp Öğrencisinin bir süssmâadchen ʻi vardır. Genç 
Schnitzler'in her hafta bir yenisiyle çıktığını söylüyorlar.” 


“İşte Martha'yı korumak istediğim de dünyanın bu bölümü. 
Schnitzler, herkesin bildiği gibi, ahlâksız bir çapkın. Böyle 
sefih bir yaşam benim ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak 
zamanım da yok, param da; her florini kitap için harcamam 
gerek.” 


En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de 
önemli bir şey öğrenmiş oldum: Freud'la paylaşacak şeylerin 
belli bir sınırı var. 


“Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne 
olmasını istediğimi sormuştun. Herr Müllerin ümitsizliği 
hakkında konuşmasını isterdim. Beni günah çıkartacağı bir 
papaz olarak görmesini umuyorum. Belki tek başına bu bile 
onu iyileştirebilir ve insanların arasına döndürebilir. Şimdiye 
kadar tanıdığım en yalnız varlık o. Bugüne kadar herhangi 
bir kimseye açıldığını hiç sanmıyorum.” 


“Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz 
birilerine inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortada ihanet 
diye bir şey olmazdı.” 


“Evet, haklısın, ihanetin onun için büyük bir önemi var. işin 
aslı, benim yöntemimin de ana ilkesi, belki de temelindeki 
ilke bu olmalı: Primum non nocere; zarar vermemek, ihanet 
olarak yorumlayabileceği bir şey yapmamak.” 


Breuer söylediği sözler üzerine bir iki dakika düşündükten 
sonra ekledi: “Sig, bütün hastalarıma hep bu şekilde 


davrandığımı bilirsin; bu yüzden Herr Müller ile aramda bu 
konuda bir sorun olmasını istemem. Ama geçmişimizde, ona 
karşı yaptığım bir ikiyüzlülük var; ihanet olarak bunu 
görebilir. Ancak olanları artık değiştiremem. Keşke ona her 
şeyi anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; Frâulein Salome 
ile görüşmemi, arkadaşlarının kendi aralarında anlaşıp onu 
Viyana'ya göndermelerini ve hepsinden öte, hasta olanın o 
değil, benmişim gibi yapmamızın bir kurmaca olduğunu 
anlatabilseydim.” 


Freud şiddetle başını iki yana salladı. “Kesinlikle olmaz! Bu 
açılma, bu itiraflar tamamen senin yararına olacak, onun 
yararına değil! Hayır, hastana gerçekten yardımcı olmak 
istiyorsan, bu yalanla yaşamak zorundasın.” 


Breuer başıyla onu onayladı. Freud'un haklı olduğunu 
biliyordu. “Pekâlâ, elimizde neler var bir bakalım. Ne 
yapıyoruz?” 


Freud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel 
alıştırmalardan çok hoşlanıyordu. “Atılacak adımlar belli, ilki, 
kendini anlatarak onu meşgul etmek, ikincisi, rolleri 
değişmek. Uçüncüsü, onun kendisini olduğu gibi anlatmasını 
sağlamak. Temel ilke de şu: Güvenini kaybetmemek ve 
ihaneti düşündürecek bir şey yapmaktan kaçınmak. Peki, bir 
sonraki adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizliğini 
paylaştı, ya sonra?” 


“Belki de,” diye karşılık verdi Breuer, “bir sonraki adıma 

gerek kalmayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey 
kendiliğinden hallolmuş olacak; yaşamında böyle bir 
değişiklik yapmış olması başlı başına yeterli bir adım 
olacak.” 


“Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir 
Josef. Öyle olsaydı, bir tane bile nevrotik Katolik olmazdı!” 


“Evet, bence de haklısın. Ama belki...” derken saatine 
bakan Breuer geç olduğunu fark edince, “Şimdilik bu kadar 
plan yapabiliriz,” diyerek bir işaretle garsondan hesabı 
istedi. 


“Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin 
şeklini çok takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye 
aldığını görmek benim için bir onurdur.” 


“Aslında Sig. bu konuda çok başarılısın. İkimiz iyi bir takım 
oluşturuyoruz. Ancak hazırladığımız yöntemin büyük bir 
takdirle karşılanacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans 
oyunu gibi bir tedaviyi kaç hastaya uygulayabiliriz? Aslına 
bakarsan bugün, tıbbi tedaviden çok dolap çevirmedeki 
becerilerimizi sergilediğimizi hissettim. Hasta olarak kimi 
tercih ederdim biliyor musun? Ötekini, yardım için yalvaran 
adamı!” 


“Yani hastanın içinde hapsolan bilinçdışı bilinci mi demek 
istiyorsun?” 


“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan (hiç 
bakmazdı) garsona bir florin uzattı. “Evet, o zaman her şey 
çok daha basit olurdu. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin 
asıl hedefi bu olmalı, yani saklı tutulan bu bilinci serbest 
bırakmak, gün ışığında yardım isteye bilmesini sağlamak.” 


“Evet, bu çok iyi Josef. Ama ‘serbest bırakmak’ terimini 
kullanmak doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varlığı 
yok; o, Müller'in bilinçdışı bir parçası. Biz ise bütünlüğün 
peşinde değil miyiz?” Freud kendi fikrinden o kadar 
etkilenmişti ki cümlesini tekrar ederken yumruğunu yavaşça 
mermer masaya indirmekten kendini alamadı. “Bilincin 
bütünlüğü.” 

“Ah Sig, işte bu!” Bu fikir Breuer'i heyecanlandırmıştı. 
“Müthiş bir görüş!” Garsona birkaç tane bakır Kreuzer 
bıraktıktan sonra birlikte Michaelerplatz'a doğru yürümeye 
başladılar. “Evet, eğer hastam kendisiyle bu parçasını 
bütünleştirebilirse bu büyük bir başarı olur. Başkasından 
teselli bulmanın ne kadar doğal olduğunu bir öğrenebilse, 
eminim bu kadarı yeterdi!” 


Kohlmarkt'tan aşağı yürüdüklerinde Graben Caddesi'nin 
kalabalığına girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek 
üzere  Naglergasse'ye doğru döndü, Breuer ise 


Stephensplatz'dan geçerek Aziz Stephanos Kilisesi'nin 
olduğundan daha azametli görünen Romanesk kulelerinin 
altından geçerek Bâckerstrasse, 7 numaraya doğru ilerledi. 
Sig'le konuşmasından sonra yarın sabah Nietzsche'yle 
yapacağı görüşme konusunda kendisini daha rahat 
hissetmişti. Yine de içinde, bütün bu ayrıntılı hazırlığın bir 
yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl Nietzschenin 
hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı. 


XIV 


Nietzsche gerçekten de hazırlanmıştı. Breuer ertesi sabah 
fizik muayenesini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı. 


“Görüyor musunuz,” diyerek Breuer'e kalın bir defter 
gösterdi. “Ne kadar düzenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, 
Herr Kaufmann dün bana bunu alma inceliğini gösterdi.” 


Yatağından kalktı. “Odaya bir sandalye daha istedim. 
Sandalyelere geçip çalışmamıza başlayalım mı?” 


Breuer, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, 
önerisine uyup Nietzsche'nin yanındaki sandalyeye oturdu. 
Her iki sandalye de turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan 
şömineye dönüktü. Breuer bir süre ısındıktan sonra 
Nietzsche'yi daha iyi görebilmek için sandalyesini döndürüp 
Nietzsche'nin de aynı şeyi yapmasını sağladı. 


“Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım,” dedi 
Nietzsche. “Benden yardım istediğinizde dün sözünü 
ettiğiniz sorunların listesini yaptım.” 


Defterini açan Nietzsche, Breuer'in yakınmalarını ayrı ayrı 
sayfalara nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: 
“Bir; genel mutsuzluk. Iki; yabancı düşüncelere kapılmak. 
Uç; kendinden nefret etmek. Dört; yaşlanma korkusu. Beş; 
ölüm korkusu. Altı; intihar eğilimi. Hepsi tamam mı?” 


Nietzsche'nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer 
en derin duygularının böylece madde madde 
listelenmesinden ve bu kadar klinik bir tarzla 
anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama şimdilik işbirliğiyle 


karşılık verdi. “Tam olarak diyemeyeceğim. Karıma ilişkin çok 
ciddi sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak hissediyorum 
kendimi, sanki seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuzağına 
düşmüş gibiyim.” 

“Sizce bunu bir mi yoksa iki problem olarak mı ilave 
edelim?” “Sizin birim tanımınıza bağlı.” 


“Evet, bu bir sorun gerçekten; bu maddeler aynı mantık 
düzeyine girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep.” 
Nietzsche notlarımı karıştırdı. “Örneğin, ‘mutsuzluk’ bu 
‘yabancı düşünceler'den kaynaklanan bir sonuç olabilir. Ya 
da “intihar eğilimi’, ölüm korkularının sebebi veya sonucu 
olabilir.” 


Breuer'in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından 
hoşlanmamıştı. 


“Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri 
nedense beni huzursuz ediyor.” 


Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen o 
havasının çok hassas olduğu belliydi. Breuer'den gelen 
ufacık bir itirazla bütün tavırları değişti. Yatıştırıcı bir ses 
tonuyla karşılık verdi. 


“Yakınmaların bazılarına öncelik vererek daha sistematik 
ilerleyebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak 
gerekirse, en temel problem, şu anda diyelim ki ölüm 
korkusu ile mi yoksa en temel olmayan, yani en alt 
türevlerden biri, şimdilik diyelim ki yabancı düşüncelere 
kapılmak ile mi başlayacağımıza karar verebilmiş değilim. Ya 
da klinik açıdan en acil olanı veya yaşam tehlikesi içerenini, 
diyelim ki intihar eğilimini mi öne alalım, bilemiyorum. Yoksa 
en çok sıkıntı vereninden, günlük yaşamınızda sizi en 
huzursuz edeninden, diyelim ki kendinden nefretten mi 
başlayalım?” 


Breuer'in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi 
bir yaklaşım olduğundan hiç de emin değilim.” 


“Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak 
hazırladım,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Hatırlayabildiğim 
kadarıyla siz benden, kendi durumum hakkında genel olarak 
konuşmamı istemiştiniz. Sonra problemlerimin bir listesini 
yaptınız ve sistematik olarak, hem de çok sistematik olarak 
ilerleyerek her birini sırasıyla incelediniz. Bu doğru değil 
mi?” 

“Evet, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru.” 


“O halde Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma 
direniyorsunuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?” 


Breuer başını iki yana salladı. “Sorunu bu şekilde 
koyduğunuz zaman, sizin önerdiğiniz yönteme uymak 
zorunda kalıyorum. Ne var ki hayatımın en gizli duygularını 
böyle düzenli kategorilere sokarak konuşmak bana 
yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin hepsi, 
benim zihnimde birbirinden ayrılamaz biçimde 
düğümlenmiş durumda. Ayrıca, listeniz öyle soğuk bir liste 
ki... Bunlar ise hassas, incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt 
kaşıntısı gibi kolayca anlatabilecek konular değil.” 


“Beceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın 
Doktor Breuer. Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir 
insan olduğum konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Rahat 
ve sıcak ilişkilere alışkın biri değilim.” 


Defterini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya 
baktı. “Başka bir yaklaşım deneyeyim; dün, 
uygulayacağımız yöntemi birlikte bulacağımızı söylediğinizi 
hatırlıyorum. Söyler misiniz Doktor Breuer, bu konuda bizim 
faydalanabileceğimiz benzer bir deneyiminiz olmuş 
muydu?” 


“Benzer deneyim mi dediniz? Hımm... Tıp tarihinde sizin ve 
benim yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna 
ne ad verilebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizlik 
terapisi ya da felsefe terapisi ya da henüz uydurulmamış bir 
ad olabilir. Doktorların bazı psikolojik rahatsızlıkları tedavi 
etmek durumunda kaldıkları bir gerçek: Örneğin beyin 


hummasından kaynaklanan hezeyanlar, beyin sifilisi sonucu 
paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin yol açtığı psikozlar 
gibi fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psikolojik durumları 
yüzünden sağlık durumları ya da yaşamları tehdit altında 
olan hastalar; örneğin, ciddi ölçüde melankoli ya da mani.” 


“Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?” 


“Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar 
edebilirler. Manikler ise genellikle kendilerini öldüresiye 
yorarlar.” 


Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe 
bakıyordu. 


“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer. “Bunların şu anda 
benim içinde bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi 
durumların tedavisi felsefi ya da psikolojik yaklaşımla değil 
fiziksel yöntemlerle yapılır; örneğin elektrik tedavisi, 
banyolar, ilaçlar, zorunlu istirahat vb. gibi. Akıldışı korkuları 
olan hastalar için ara sıra bazı psikolojik yöntemler 
geliştirerek onları sakinleştirmeye çalışırız. Geçenlerde dışarı 
çıkmaya korkan yaşlı bir hanım hastam olmuştu, aylarca 
odasından dışarı çıkamamış. Bütün yaptığım güvenini 
kazanana kadar onunla konuşmak oldu. Sonra, onu görmeye 
her gittiğimde elini tutuyor ve güven duygusunu artırarak 
onu odasından her gün daha fazla uzağa götürüyordum. 
Ama bu sağduyuya dayalı bir doğaçlamaydı, yani bir çocuğu 
eğitmek gibi bir şey. Böyle bir işi yapmak için doktor olmak 
gerekmez.” 


“Tüm bunlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor,” dedi 
Nietzsche. “Daha ilgili bir şey yok mu?” 


“Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden 

doktorlara giden hastalar var; felç, konuşma bozuklukları 
veya bir ölçüde körlük ya da sağırlık gibi, ki bunların 
hepsinin de sebebi psikolojik bir çatışmada yatıyor. Bu 
duruma biz “histeri” diyoruz, rahmin Yunanca karşılığı olan 
hysterus'tan türemiş.” 


Nietzsche Yunancadan çeviri yapmasına gerek olmadığını 
söylemek ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji 
profesörlüğü yapmış olduğunu hatırlayan Breuer devam etti: 
“Bu semptomlara, amaçsız kalan rahmin neden olduğunu 
düşünürdük; tabii bu anatomik olarak çok mantıksız.” 


“Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?” 


“Halâ anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı 
diyebiliriz; erkeklerde histeri vakasına rastlandığına dair 
henüz bir kayıt yok. 


Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek bir 
hastalık olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri 
semptomlarının anatomik zemine Ooturtulamamasının 
sebebini doktorlar değil, filozoflar açıklayabilir.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


Breuer kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir 
öğrenciye tıp konularında bilgi vermek onun kendini rahat 
hissettiği ve yabancı olmadığı bir roldü. 


“Buna bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızlıktan 
kaynaklanması imkânsız nedenlerle bazı hastalarımın 
ellerinin uyuştuğunu gördüm. Bunlara 'eldiven' anestezisi 
diyoruz; sanki bileklerine anestetik bir bant sarılıymış gibi 
bilekten sonraki bölgede hiçbir his duyulmuyor.” 


“Ve bu, sinir sistemine uymuyor öyle mi?” diye sordu 
Nietzsche. 


“Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekli buna uymuyor: Ele 
destek veren üç farklı sinir vardır; radyal, ulnar ve medyan, 
bunların her biri beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani, 
parmakların yarısı bu sinirlerden biriyle, diğer yarısı başka 
bir sinirle desteklenir. Ama hasta bunu bilmez. Hasta adeta, 
elinin tamamının tek bir sinirden, 'el siniri'nden destek 
aldığını zannederek hayal gücüyle buna uygun bir bozukluk 
yaratır.” 


“Müthiş!” Nietzsche defterini açıp birkaç kelime yazdı. 
“Diyelim ki insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının 


histerisi var. Bu kadının yaşadığı hastalık anatomik açıdan 
uygun mu olur?” 


“Emin değilim. Histeri anatomik değil, kavramsal bir 
hastalık. Histerinin sinirlere anatomik bir zarar vermediğine 
dair kanıtlar var. Aslına bakarsanız bu hastalar hipnozla 
uyutulduğunda semptomlar birkaç dakikada kayboluyor.” 


“O halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi 
oluyor?” 


“Hayır! Ne yazık ki, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, 

en azından Viyana'da böyle. Bunun sebeplerinin başında 
kötü bir geçmişi olması geliyor; çünkü eski hipnozcuların 
çoğu hiçbir tıp eğitimi almamış şarlatanlarmış. Dahası, 
hipnozun kalıcı bir etkisi yok. Ama bu kadar bile işe 
yaraması, hastalığın psikolojik kökenli olduğunu 
kanıtlamaya yetebilir.” 


“Siz, kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalarınıza bu 
yöntemi uyguladınız mı?” 


“Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir 
hastamda bunu uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam 
gerekiyor. Bu tedaviyi bana da uygulamanız için değil, 
listenizdeki maddeler üzerinde çalışmaya başlamamız için 
anlatacağım tabii. Herhalde iki numaralı maddeydi.” 


Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, “Yabancı 
düşüncelere kapılmak? Anlamıyorum. Neden yabancıl 
Bunun histeriyle ilgisi ne?” 


“Açıklayayım. Öncelikle, bunlara ‘yabancı’ diyorum çünkü 
yoktan gelip zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek 
istemiyorum, ama kovduğumda hemen uçup gitmelerine 
rağmen kısa bir süre sonra tekrar gelip sinsice beynime 
sızıveriyorlar. Bu düşünceler ne tür mü? Şey, bunlar güzel 
bir kadınla ilgili; histeri tedavisi yaptığım bir hastamla ilgili. 
Size bütün hikâyeyi en baştan anlatayım mı?” 


Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer'in 
sorusundan biraz rahatsız olmuştu. “Genellikle yalnızca 


konuyu anlamama yetecek kadarını anlatmanızı 
önereceğim. Kendinizi utandıracak ya da küçük düşürecek 
bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir 
faydası olmaz.” 


Nietzsche ketum bir insandı. Breuer bunu biliyordu. Ama 
onun kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç 
aklına gelmemişti. Breuer bu konuda bir karar vermesi 
gerektiğini fark etti: Mümkün olduğu kadar açık bir şekilde 
her şeyini anlatacaktı. Ancak o zaman Nietzsche, insanların 
birbirine karşı açık ve dürüst olmasında bir kötülük 
olmadığını görebilirdi. 


“Haklı olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine 
inersem o kadar rahatlayabileceğime inanıyorum.” 


Nietzsche gerildi, ama başıyla devam etmesini işaret etti. 


“Hikâye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek 
kızının tıbbi tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı. 
Kadının kimliğini saklayabilmek için ona Anna O. 
diyeceğim.” 

“Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, 
demek ki gerçek ad ve soyadının başharfleri B.P.” 


Breuer gülümseyerek, bu adam da Sig gibi. Hiçbir şeyi 
unutmuyor, diye düşündü ve Bertha'nın hastalığının 
ayrıntılarını anlatarak devam etti. “Ayrıca Anna O.'nun yirmi 
bir yaşında, olağanüstü zeki, iyi eğitimli ve insanın aklını 
başından alacak kadar güzel bir kadın olduğunu bilmeniz de 
önemli. Hızla yaşlanan kırk yaşındaki bir adama taze soluk 
getiren bir esinti; daha doğrusu, bir siklon! Tarif ettiğim 
kadın türünü bilir misiniz?” 


Nietzsche soruyu duymazlıktan gelerek, “Ve onun doktoru 
oldunuz?” diye sordu. 


“Evet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine 
ihanet etmedim. Tüm itiraflarım yalnızca düşünce ve 
fantezilerden oluşuyor, hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil. 
ilkönce, uyguladığım psikolojik tedavi üzerinde durayım. 


“Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir 
trans haline geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört 
saatteki bütün huzursuz düşünce ve olayları 'boşaltıyordu”. 
“Baca temizleme' adını taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört 
saatte onun gerçekten rahat olmasını sağlıyor, ama histeri 
semptomlarına faydalı olmuyordu. Sonra, bir gün, rastlantı 
sonucu başarılı bir tedavi yöntemi çıktı karşıma.” 


Breuer daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek 
semptomların hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en 
sonunda en temel neden olan babasının ölümünden 
duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu tecrübeyi tekrar 
yaşamasını sağlayarak hastalığından tamamen 
kurtarabildiğini bir bir anlattı. 


Büyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche 
hayretini dile getirdi: “Bence bu hastaya uyguladığınız 
tedavi olağanüstü! Psikolojik terapi alanında müthiş bir keşif 
yapmış olabilirsiniz. Belki kendi problemleriniz için de 
değerli olabilir bu bilgi. Kendi keşiflerinizin size de faydası 
dokunabileceği fikri hoşuma gitti. Zira aslında kimse 
kimseye yardım edemez; insan kendine yardım etme 
gücünü kendi içinde bulmalıdır. Belki sizin de Anna O. gibi 
psikolojik (problemlerinizin asıl kaynağını keşfetmeniz 
gerekiyor. Oysa az önce bu tedavinin sizin için uygun bir 
yaklaşım olmadığını söylediniz. Neden peki?” 


“Birçok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin 
kesinliği vardı. “Benim durumum Anna O.'dan çok daha 
farklı. Her şeyden önce hipnoza eğilimli biri değilim: 
Bilinçdışı yaşadığım hiçbir şey olmadı. Bu önemli, çünkü 
histerinin, kişinin tamamen sapmış bir bilinç durumunda 
yaşadığı travmatik bir olaydan kaynaklandığına inanıyorum. 
Çünkü travmatik hafıza ve aşırı korteks uyarımı değişik ruh 
hallerinde rastlanan bir şeydir, bu nedenle de günlük yaşam 
sırasında 'ele alımamaz' ya da yok edilemezler.” 


Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp 
ateşi karıştırdı ve bir parça odun daha attı. “Ayrıca bundan 
daha da önemli olabilecek bir şey varsa o da benim 


semptomlarımın histerik olmadığıdır: Bunlar sinir sistemimi 
ya da bedenimin herhangi bir bölümünü etkisi altına 
almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda görülen bir hastalık. 
Sanırım, benim durumum nitelik olarak daha ziyade normal 
insan korkusu ya da sefaletine yakın. Tabii, nicelik olarak ise 
çok daha fazla! 


“Bir şey daha var: Benim semptomlarım akut değil: Uzun 
yıllarla birlikte bu hale geldi. Listenize bakın. Bu 
problemlerimin hiçbirinin başlangıç tarihini size veremem. 
Fakat hastama uyguladığım tedavinin bana faydası 
olmamasının bir nedeni daha var ve bu oldukça rahatsız 
edici bir neden. Bertha'nın semptomları... “ 


“Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymışım.” 


Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı. “Korkarım aptalca bir 
hata yaptım. Hastamın gizlilik haklarını ihlal etmemek 
benim için son derece önemlidir. Özellikle de bu hastanın. 
Ailesi bu çevrede çok iyi tanınır ve herkes de benim onun 
doktoru olduğumu biliyor Bu nedenle diğer doktorlara 
ondan bahsederken her zaman dikkatli olmuş, ipucu 
vermemeye çalışmışımdır. Ama burada sizinle birlikteyken 
takma ad kullanmak sıkıcı.” 


“Yani hem rahatça konuşmaya çalışmak ve içinizi 
boşaltmak, hem de yanlış bir ad söylememek için sürekli 
kendinizi kontrol altında tutmak demek istiyorsunuz 
sanırım?” 


“Aynen dediğiniz gibi,” diyen Breuer içini çekti. “Şu andan 

itibaren ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan 
başka çarem yok: Bertha, ama bunu kimseye 
söylemeyeceğinize dair bana yemin etmelisiniz.” 


Nietzsche'nin hiç beklemeden “Tabii,” demesi üzerine 
Breuer ceketinin cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir 
tane aldı, Nietzsche ona katılmasa da kendisininkini yaktı. 
“Nerede kalmıştım?” diye sordu. 


“Bu yeni yönteminizin neden sizin problemleriniz 
konusunda işlemeyeceğini anlatıyordunuz, bir de ‘rahatsız 


edici’ bir nedenden söz ettiniz.” 


“Evet, rahatsız edici bir nedeni var.” Breuer devam 
etmeden önce mavi dumanını uzun uzun üfledi. “Bazı 
meslektaşlarıma ve tıp öğrencilerine bu vakayı anlatırken 
çok önemli bir keşif yaptığımı söyleyerek böbürlenmek gibi 
bir aptallık ettim. Ama birkaç hafta sonra onu başka bir 
doktora devrettiğimde bütün semptomlarının tek tek 
yinelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim durumumun 
ne kadar kötü olduğunu anlıyor musunuz?” 


“Kötü,” diye karşılık verdi Nietzsche, “çünkü gerçek 
olmayabilecek bir iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?” 


“Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım 
sonuçların ne kadar yanlış olduğunu söylediğimi hayal 
ediyorum. Bu zaten hep yaşadığım bir duygu, 
meslektaşlarımın benim hakkımdaki düşünceleri benim için 
hep önemli olmuştur; bu yüzden canım çok sıkılıyor. Bana 
karşı saygılarından emin olmama rağmen kendimi 
dolandırıcı gibi hissediyorum, beni allak bullak eden 
şeylerden biri de bu. Bunu da listenize ekleyin.” 


Nietzsche vazifesine bağlı bir tavırla defterini açıp bir süre 
bir şeyler yazdı. 


“Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastalığının 
depreşmesinin sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de 
hipnoz tedavisi gibi benim uyguladığım tedavi de geçici 
olarak başarılı olmuştur. Belki de tedavi etkili olmuştu, ama 
felaketle sonuçlandığı için bozulmuş olabilir.” 


Nietzsche tekrar kalemini ele aldı. “ 'Felaketle sonuçlandı" 
derken ne demek istiyorsunuz?” 


“Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri 
anlatmam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir 
faydası olmayacak. Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu 
yaşlı aptal adam, ona âşık oldum! Saplantı haline getirdim. 
Hiçbir zaman aklımdan çıkaramadım.” Breuer bu kadar 
kolay, hatta heyecanla açılabilmesine hayret etmişti. 


“Günüm ikiye bölünmüştü; yarısı Bertha'yla olduğum 
zamanlar, diğer yarısı da tekrar birlikte olmayı beklediğim 
zamanlar! Onu haftanın her günü bir saat görüyordum, 
sonra günde iki kez görmeye başladım. Onu her 
gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu içim. Bana 
dokunduğu zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum.” 


“Size neden dokunuyordu?” 


“Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe 
çıktığımızda koluma giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına 
kramp girdiği için uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu. 
Bazen öyle acıklı ağlıyordu ki onu rahatlatmak için kollarıma 
almak zorunda kalıyordum. Bazen yanında oturduğumda 
kendiliğinden transa giriyor, başını omzuma dayıyor ve bir 
saat boyunca 'baca temizliği’ yapıyordu. Bazen de başını 
kucağıma koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin cinsel 
duygularla dolmasından başka elimden bir şey gelmediği 
öyle çok, öyle çok zaman oluyordu ki.” 


“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi 
davranarak kadının içindeki kadının ortaya çıkmasına yol 
açar.” 


Breuer başını hızla kaldırdı. “Sizi yanlış anladım galiba! 
Hastayla girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu 
siz de bilirsiniz, tabii bunlar Hipokrat yemininde 
yasaklanmıştır.” 


“Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?” 


“Ama o kadın değil, bir hasta! Ne demek istediğinizi 
anladığımı sanmıyorum!” 


“Buna daha sonra dönelim,” dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. 
“Felaketle sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil 
mi?” 

“Şey, Bertha'nın her gün daha iyiye gittiğini, 
semptomlarının birer birer düzeldiğini görüyordum. Ama 
doktorunun durumu kötüye gidiyordu. Her zaman anlayışlı 
ve sakin bir kadın olan karım Mathilde, Bertha'ya bu kadar 


zaman harcamama önceleri sitem etmeye başladı; daha 
sonra onun hakkında konuşmam bile onu kızdırmaya 
başladı. Neyse ki Mathilde'ye Bertha hakkındaki duygularımı 
anlatmak gibi bir aptallık yapmadım, ama sanırım 
kuşkulanmıştı. Bir gün, bana öfkeyle bağırıp Bertha adını 
ağzıma almamı yasakladı. Ondan sonra ben de karıma 
kızmaya hatta onu benim için bir engel olarak görmeye 
başladım, sanki o olmasaydı Bertha ile yeni bir yaşama 
başlayabilirdim.” 


Breuer Nietzsche'nin gözlerini kapattığını görünce durdu. 
“Iyi misiniz? Bugünlük bu kadar yeter mi dersiniz?” 


“Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm.” 


“Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı. 
Eskiden, Frau Becker'den önce yanımda Eva Berger adında 
bir hemşire çalışırdı. Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok 
yakın dost ve sırdaş olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya 
başlamıştı. Duygularıma kapılıp yanlış bir şey yapacağımdan 
ve Bertha'ya karşı duyduğum delice tutkunluğun beni 
mahvedeceğinden korkuyordu. Ve bir gün, sırf dostluk adına 
kendisini kurban olarak sundu.” 


Nietzsche'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Breuer bir süre 
gözlerinin akını görebilmişti. 


““Kurban' demekle neyi kastediyorsunuz?” 


“Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi 
yapabileceğini söyledi. Eva, Mathilde'yle benim aramda bir 
süredir cinsel ilişki olmadığını biliyor ve Bertha'nın üzerine 
bu kadar düşmemi buna bağlıyordu. Sanırım, cinsel 
gerilimimi rahatlatmayı teklif etti bana.” 


“Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?” 


“Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her 
erkeği elde edebilir. Bu teklifini benim yakışıklılığım için 
yapmadığına emin olabilirsiniz: Bana bir bakın; kelleşen bir 
kafa, süpürge çalısı gibi bir sakal ve bir de şu 'kepçe 


ın 


kulaklar.” Breuer dışarı çıkık kulaklarını göstererek, 


“Çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ayrıca bana, yıllar 
önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yüzünden işini 
kaybettiğini anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey 
olmayacağına yemin etmişti,” diye devam etti. 


“Peki, Eva'nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?” 


“Kurban” kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve 
muhtemelen de aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer 
gayet sakin cevap verdi. “Bu teklifi hiçbir zaman kabul 
etmedim. Eva'yla yatmamın Bertha'ya ihanet olacağını 
düşünecek kadar aptaldım. Bazen bunu yapmadığım için 
çok pişmanlık duyuyorum.” 


“Anlayamıyorum.” Nietzsche'nin hâlâ ilgiyle açık olan 
gözlerinde (o yorgunluk o işaretleri okunuyordu, sanki 
dayanabileceğinden fazlasını görmüş ya da dinlemiş gibiydi. 
“Pişman olduğunuz şey nedir?” 


“Eva'nın teklifini reddetmek tabii. Sık sık büyük bir fırsat 
kaçırdığımı düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz 
düşüncelerden biri de bu.” Breuer Nietzsche'nin defterini 
işaret ederek. “Bunu da listeye ekleyin.” 


Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer'in giderek uzayan 
listesine yeni bir madde daha ekledi. “Bu pişmanlığı hâlâ 
anlayamıyorum. Eva'yı kabul etseydiniz, ne değişecekti?” 


“Değişmek mi? Değişmenin bununla ne ilgisi var? Bu eşsiz 
bir fırsattı, bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat.” 


“Hayır demek de eşsiz bir fırsattı! Başkasının eşine göz 
koyana, ‘hayır’ diyebilmek kutsal bir fırsattır. Işte siz böyle 
bir fırsat yakalamışsınız.” 


Nietzsche'nin yorumu Breuer'i hayrete düşürmüştü. 
Nietzsche'nin cinsel açlığın şiddeti hakkında hiçbir şey 
bilmediği belliydi. Ama bu konuyu tartışmanın hiçbir faydası 
olamazdı. Belki de istediği an Eva'nın onun olabileceğini iyi 
anlatamamıştı. Nietzsche, insanların karşısına bir fırsat 
çıktığında onu yakalaması gerektiğini anlayamıyor muydu? 
Ama bu “kutsal hayır” sözcüklerinde karmaşık bir şeyler 


olduğunu hissediyordu. “Bu adam, koca kara noktalarla 
özgün şimşek parıltılarından oluşan ilginç bir karışım,” diye 
düşündü Breuer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamın ona çok 
değerli bir şeyler vereceğini hissetti. 


“Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket! Tüm bunlar olup 

biterken Bertha'yla ilgili yaşadığım cinselliğin tamamen 
hayal dünyamda geçtiğini düşünüyordum; yani sadece 
kendi zihnimde yaşadığıma ve ona hiçbir şey belli 
etmediğime inanıyordum. Bir gün annesinin gelip de 
Bertha'nın Dr. Breuer'den hamile olduğunu iddia ettiğini 
söylemesi üzerine nasıl bir şok geçirdiğimi siz düşünün!” 


Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde'nin nasıl 
öfkeden deliye döndüğünü ve Bertha'yı hemen başka bir 
doktora devretmesi ve Eva'yı da kovması için nasıl kızgın 
emirler yağdırdığını anlattı. 


“Peki, siz ne yaptınız?” 


“Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailem, bütün hayatım 
sallantıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Eva'ya 
ayrılması gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Tabii ben 
ona yeni bir iş bulana kadar çalışmaya devam etmesini de 
teklif ettim. Beni anladığını söylemesine rağmen ertesi gün 
işe gelmedi ve bir daha onu görmedim. Birkaç kez mektup 
yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi. 


“Bertha'ya gelince, işler daha da kötüye gitti. Ertesi gün 

onu görmeye gittiğimde, sayıklaması geçmiş, benim onu 
gebe bıraktığım kuruntusu da kaybolmuştu. Aslında olup 
biteni tamamen unutmuştu; artık onun doktoru 
olmayacağımı bildirdiğim için bunu bir felaket olarak 
görüyor ve buna tepki veriyordu. Ağladı, fikrimi 
değiştirmemi rica etti, yanlış bir şey yapıp yapmadığını 
söylemem için yalvardı. Tabii onun yaptığı yanlış hiçbir şey 
yoktu. 'Doktor Breuer'in bebeği” diye haykırması, geçirdiği 
histeri krizinin bir parçasıydı. O değil, hezeyanı 
konuşuyordu.” 


“Peki, kimin hezeyanıydı bu?” 


“Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu 
olduğu bir şey değildi. Rüyalarda yaşanan garip olaylardan 
ne kadar sorumlu olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu 
tutulabilir. Insanlar böyle durumlarda tuhaf ve olmayacak 
şeyler söylerler.” 


“Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi 
gelmiyor. Doktor Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya 
girebileceğimi söylemiştiniz. Bir gözlemde bulunmak 
istiyorum: Benim dikkatimi çeken şey, bütün 
düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden kendinizi 
sorumlu tutmanız, o ise,” -Nietzsche'nin sesi sertleşmişti; 
parmağını Breuer'e doğru sallayarak- “o ise, hastalığı 
sayesinde, her şeyden muaf oluyor.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en 
önemli şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha 
güçlüydüm. Benden yardım istemişti. Ne kadar hassas 
olduğunun farkındaydım, babasını çok sevdiğini biliyordum, 
belki haddinden fazla. Hastalığının babasının ölümüyle 
başladığını da, beni babasının yerine koyduğunu da 
biliyordum ve ben onun bu duygularını sömürdüm. Beni 
sevmesini istedim. Bana en son söylediği sözler neydi biliyor 
musunuz? Onun tedavisini başka bir doktora devrettiğimi 
söyledikten sonra dönüp yürüdüm; arkamdan şöyle 
bağırıyordu: “Sen benim için her zaman tek erkek olacaksın, 
hayatıma asla başka bir erkek girmeyecek.' Korkunç sözler! 
Ona ne kadar zarar verdiğimin kanıtı. Ama bundan daha da 
korkunç bir şey vardı: Söyledikleri hoşuma gitmişti! Onun 
üzerindeki gücümü kabullenmesi bana zevk vermişti! Işte 
gördüğünüz gibi onu daha da zayıf bir halde bıraktım. 
Sakatladım. Onu bağlayıp bacaklarını kötürüm bırakmaktan 
farksızdı bu yaptığım!” 


“Onu son görüşünüzden sonra,” diye sordu Nietzsche. “bu 
sakatın sonu ne oldu?” 


“Kreuzlingen'de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski 
semptomlarının çoğu depreşmiş; ruhsal durumunda 
dalgalanmalar, her sabah anadilini unutması, sonunda 


bağımlı olduğu morfinle ancak yatıştırılabilen acılar. Yalnız 
ilginç bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona âşık olmuş, 
tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun arkasından da 
Bertha'ya evlenme teklif etmiş!” 


“Yani aynı durum yeni doktorla da tekrarlanmış, 
farkındasınız değil mi?” 


“Farkında olduğum tek şey, Bertha'nın başka bir erkekle 

beraber olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen 
listenize 'kıskançlık'ı da ekleyin; en büyük problemlerimden 
biri de bu. Ikisinin konuştuğu, birbirine dokunduğu, hatta 
seviştiği gibi düşünceler beynimi kurt gibi kemiriyor. Bu 
kuruntuların bana verdiği büyük acıya rağmen kendime 
işkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor 
musunuz? Siz hiç böyle bir kıskançlık yaşamış mıydınız?” 


Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. 
Breuer başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu 
açıklamayı amaçlamıştı; Nietzsche'nin önüne bu modeli 
koyarak, onu kendisinin yerine koymasını bekliyordu. Ama 
itirafa kendini bütünüyle kaptırmıştı. Nietzsche, Breuer'in 
akıl hocası olarak ona sadık kalacağına yemin ettiğine göre 
ortada bir risk yoktu. 


Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle 
bu kadar fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max'la 
konuşurken onun gözündeki imajını bozmamaya gayret 
etmiş ve sözlerini dikkatle seçmişti. Eva Berger'le 
konuşurken bile, kendini bir ölçüde tutmuş, yaşlanmadan 
oluşan çatlakları, çelişkilerini, kendisiyle ilgili kuşkularını ve 
yaşlı bir adamı genç ve çekici bir kadının gözünde zayıf ve 
sönük gösterecek her şeyi ondan saklamaya çalışmıştı. 


Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren 
kıskançlığı anlatmaya başladığında tekrar Nietzsche'nin 
doktoru rolüne geri dönmüştü. Aslında yalan söylemiyordu; 
Bertha ve yeni doktoru hakkında gerçekten bazı söylentiler 
vardı ve kıskançlığı da gerçekti, ama Nietzsche'nin itiraf 
sürecine girmesini çabuklaştırmak için bazı şeyleri 


abartmıştı. Zira Nietzsche de, Lou Salome, Paul Ree ve 
kendisinden oluşan “Pisagor bağıntısı”ndan dolayı kıskançlık 
duyuyor olmalıydı. 


Ama bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya 

en azından farklı bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle 
olmamıştı. Yalnızca belli belirsiz başını sallamış, defterinin 
sayfalarını çevirmiş ve notlarını gözden geçirmişti. Iki adam 
sessizliğe gömüldü, sönmekte olan ateşe bakıyorlardı. 
Breuer elini cebine götürerek ağır bir altın saat çıkardı, 
babasından bir armağandı bu saat. Arkasında şu sözler 
yazılıydı: “Oğlum Josef'e. Ruhumun ruhunu geleceğe taşı.” 
Nietzsche'ye baktı. Bu yorgun gözlerde, görüşmenin artık 
sona ermesini bekleyen bir ifade mi vardı? Artık gitse iyi 
olurdu. 


“Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi. Ama 
benim de size karşı sorumluluklarım var; migreninizin 
tekrarlamaması için size dinlenmenizi söylemiştim, ama bu 
kadar uzun konuşup sizi karşımda oturtarak kendi 
tavsiyelerimi bozmuş oluyorum. Bir şey daha var: Bir ara 
bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, yani gün içinde 
pek de kimseyle ilişkide bulunmadığınızı. Bir defa için fazla 
doz oldu bu, değil mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı; çok 
fazla şey konuşuldu ve çok fazla şey dinlendi, ayrıca bir 
başkasının hayatıyla ilgili fazla özel bilgiler çıktı ortaya, 
değil mi?” 

“Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor Doktor Breuer, 
sizinle aynı fikirde olmadığımı söylersem samimi 
davranmamış olurum. Bugün oldukça yoğundu ve gerçekten 
yoruldum. Sandalyesine çöktü. “Ama hayır, fazla özel bilgi 
duymadım. Ben de sizden bir şeyler öğreniyorum. Insanlarla 
ilişki kurma konusunda sıfırdan başlamam gerektiğini 
söylerken sözlerimde ciddiydim.” 


Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi: “Son 
bir yorum daha. Listemizin ikinci maddesi, yani 'yabancı 
düşüncelere kapılmak’ konusunda fazlasıyla konuştunuz. 
Sanırım bu kategoriyi bitirmiş sayılabiliriz, zira bu değersiz 


düşüncelerin beyninizi nasıl işgal ettiğini, nasıl ele 
geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de bunlar, sizin 
düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının ya da daha 
etkili bir biçimde söyleyecek olursak bunları oluşturmayı 
sağlamanın size ne faydası olduğunu anlamış değilim.” 


Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer 
donakaldı. “Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün 
söyleyebileceğim, onların içerden bir yerden geldiği gibi bir 
şey hissetmedim. Sanki bunlar gelip beni buluyormuş gibi. 
Sizin, bunları benim oluşturduğumu iddia etmeniz, nasıl 
söyleyeyim, benim için duygusal bir anlam taşımıyor.” 


“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız.” 
Nietzsche ayağa kalkıp Breuer'le birlikte kapıya doğru 
yürüdü. “Bir düşünce deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde 
şu meselenin üzerinde durmanızı rica edeceğim: Bu yabancı 
düşünceler aklınızdan geçmeseydi, bunların yerine ne 
düşünüyor olurdunuz?” 


xX x X 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le 
ilgili Alıntılar, 5 Aralık 1882 


Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı. Problemlerimin bir listesini çıkardı; her 
seferinde listedeki maddelerden biri üzerinde odaklanmayı planlıyor, iyi. 
Yaptığımız işin bu olduğunu sansın. Onu itiraf ettirebilmek için bugün ona kendi 
duygularımı açtım. Karşılık vermedi, ama zamanla vereceğini umuyorum. Bu 
kadar açık olmamın onu şaşırttığına ve etkilediğine eminim. 


Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiymiş gibi 
anlatacağım. Böylece o beni teselli ederken, bir yandan da kendisini teselli 
ediyor olacak. O halde, örneğin, Bertha, yeni doktoru ve benim oluşturduğum 
üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesini isteyerek, onun üçgeni konusunda; 
yani Lou Salome, Paul Ree ve kendisi üzerinde düşünmesini sağlayabilirim. O 
kadar ketum biri ki onu başka türlü konuşturamam. Belki asla yardım isteyecek 
kadar dürüst olmayacak. 


Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyorum. Belki de 
Lou Salome haklıdır: Belki onun alın yazısında çok büyük bir filozof olmak var. 
Insanoğluyla ilgili konulara girmemesi şartıyla! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok 


bakımdan şaşılacak büyüklükte kör noktaları var. Hele konu kadınlara gelince 
barbarca, hiç insancıl olmayan bir tavır takınıyor. Kadının kim olduğu ya da 
durumun ne olduğu hiç fark etmiyor, göstereceği tepki önceden tahmin 
edilebiliyor: Kadınlar yağmacı ve düzenbazdırlar. Kadınlar konusunda vereceği 
öğütler de buna uygun: Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, tabii bir tane daha 
var; onlardan uzak dur! 


Cinsel duygulara gelince: Hiç bu tür şeyler duyuyor mu acaba? Kadınları fazla 
tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. Ama nerede bunlar? 
Patlamak zorunda olan bu duyguları gizleyip aşırı bir baskı altında mı tutuyor? 
Acaba, migreninin kaynağı bu olabilir mi? 


xX x X 


Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından 
Alıntılar, 5 Aralık 1882 


Liste uzuyor. Doktor Breuer benim çıkardığım altı maddelik listeye beş tane 
daha ekledi. 


Tuzağa düşmüş olma duygusu; evlilik tuzağı, yaşam tuzağı 
Eşinden soğuma 


Eva'nın cinsel açıdan kendini “kurban” etme teklifini reddetmesinden 
duyduğu pişmanlık 


Diğer doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilenme 
Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkeğin birlikteliği 


Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem mi çıkacak? 
Problemlerinin, aslında, görmek istemediği şeyleri saklamak için kopardığı 
yaygaradan ibaret olduğunu ona nasıl anlatabilirim? Saçma sapan düşünceler 
zihnini mantar gibi kaplıyor. Sonunda bütün bedenine yayılıp onu mahvedecek. 
Bugün giderken ona bu saçmalıklarla kendini kör etmezse neler görebileceğini 
sordum. Böylelikle yolu gösterdim. Bunu yapabilecek 


İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler saklıyor. Bu 
kandırmacanın farkında mı acaba? Ona yardım ettiğimi söylüyor. Bana övgüler 
yağdırıyor. Benim böyle değersiz şeylerden nefret ettiğimi anlamıyor mu? 
Değersiz şeylerin tenimi tırmaladığını, uykularımı kaçırdığını bilmiyor mu? 
Aslında verir gibi yaparak kendisi almaya çalışanlardan biri mi o da? Ona bir şey 
vermeyeceğim. Saygıya saygı duyanlardan mı? Kendini değil de beni mi 
bulmak istiyor? Ona verecek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir yer 
aradığında ona verilecek en iyi yer sert bir yataktır! 


İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yukarılara 
tırmanmaya hazır biri, ama henüz yüreği buna hazır değil. Kadınlar konusuna 


pek insanca bakamıyor. Böyle çamurda debelenmesi, ne trajedi! Bu çamuru iyi 
bilirim: En iyisi yukarıdan bakmak ve neyin üstesinden geldiğimi seyretmek. 


En ulu ağaç, en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere, hatta kötülüğün 
içine salan ağaçtır; ama o ne yukarı yükseliyor ne de aşağıları zorluyor. Hayvani 
şehvetler gücünü ve aklını kurutuyor. Üç kadın arasında parçalanmış, ama hâlâ 
onlara minnet duyuyor. Onların kahrolası zehirlerini emiyor. 

Bu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına sokuyor 


” u 


kendini. Köleliği “hediye”, “nimet” gibi gösteriyor; adamın köleliğini. 


Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güçsüz birini 
oynuyor. Onun erkekliğine başını yerleştirebilmek için uyuyormuş gibi 
görünüyor, bu işkencelerden sıkılınca onu herkesin içinde küçük düşürme 
yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bırakıp hilelerini yeni bir kurban 
üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam bütün bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne 
yaparsa yapsın Breuer, hasta olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor. 


Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu bağlamış. Ama 
ben bu kadını ötekilere tercih ederim. En azından pençelerini saklamıyor! 


Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, 
Aralık 1882 


Sevgili Lou, 


. Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktın, ama en insafsız yargıcın eline 
verdin! Senin kendi kendini yargılamam ve kendi cezanı kendin takdir etmeni 
istiyorum... Orta'dayken tekrar düşünmüş ve bütün felsefemi sana açıklamaya 
karar vermiştim. Bu kararın ne demek olduğunu asla bilemezsin: Kimseye 
bundan daha büyük bir armağan verebileceğimi sanmıyorum... 


O günlerde seni görebildiğimi düşünerek, dünyevi ideallerimi ortaya döktüm, 
ama sana iyi bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bozuk olduğunu 
unutma! 


Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim kadar kötü 
de düşünemez. 


Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı, üstelik çok daha değerli 
yapardım... Ve belki de benim için sana biraz daha sevgi verirdim (ama aslında 
en önemsiz olanı da bu) ve aynı şeyi dostumuz Ree için de yapardım. Ne 
seninle ne de onunla, yüreğimin derinliklerinde duyduklarım hakkında tek bir 
söz bile edemem. Benim ne istediğim konusunda en ufak bir fikriniz bile 
olduğunu sanmıyorum! Ama bu zorlama suskunluk beni neredeyse boğacak, 
çünkü sizler hoşlandığım insanlarsınız. 


F.N. 
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Breuer, ilk seanslarının ardından Nietzsche'ye resmi olarak 
ayırması gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla 
zaman ayırdı: Eckart Müller'in kartına hemşireler için bir not 
yazarak migreni için uyguladığı tıbbi tedaviyi özetledi. Daha 
sonra kendi bürosuna geçtiğinde ise, tıpkı Nietzsche'nin not 
almak için kullandığına benzer bir deftere daha kişisel bir 
rapor yazdı. 


Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche 
Breuer'in iş dışındaki zamanlarını daha fazla almaya başladı. 
Bu zaman diğer hastalarına, Mathilde'ye, çocuklarına ve 
hepsinden de çok uyumaya ayırması gereken zamandan 
çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde ancak kısa bir süre, o da 
kesik kesik uyuyabilen Breuer'in gördüğü düşler adeta 
gerçek gibi ve oldukça huzur bozucuydu. 


Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi 
gibi duvarsız bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı 
eşyaları oradan oraya taşıyan işçiler geçerken onları 
dinliyorlardı. Oda her an yok olabilecek gibiydi, sanki her an 
katlanıp kenara konabilen portatif bir eşyaydı. 


Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu 
açmıştı. Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, 
arkasından küçük küçük makine parçaları gelmişti. Bunların 
ardından kocaman yuvarlak sümüğümsü topaklar çıkmaya 
çalışmış, musluğun ağzına takılıp iğrenç bir ip halinde 
sarkmaya başlamıştı. Makine parçalarına çok şaşırmış, çamur 
ve böceklerden ise tiksinti duymuştu. 


Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kâbusun ardından 
uyandı: Bertha'yı arıyordu, bastığı yerler titriyor, adeta 
ayaklarının altından kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir 
yerlere kayıverdi, kırk metre düştükten sonra, üstünde 
okunamayan bir mesaj yazılı olan beyaz bir taşın üzerinde 
buldu kendini. 


Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde 
yattı. Belki biraz zekâ egzersizi yaparsa sakinleşebilirdi. 
ilkönce gündüzleri, öğlen saatinde ışıl ışıl ve güzel görünen 


şeylerin neden geceleri bu kadar ürkütücü bir hal aldığını 
düşünmeye başladı. Bu onu rahatlatmayınca başka bir 
eğlence bulup o gün Nietzsche'ye neler anlattığını tek tek 
hatırlamaya çalıştı. Ama hatırladıkça siniri bozuldu. Çok mu 
fazla şey açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla Nietzsche'yi 
kendinden uzaklaştırmış mıydı? Bertha ve Eva hakkındaki 
utanç verici duygularını, bütün sırlarını bu kadar açmaya 
yönelten şey aslında neydi? Her şeyini onunla paylaşmak, 
hatta kefaretine katlanmak o anda ona doğru bir şey gibi 
gelmişti, ama şimdi Nietzsche artık onun için kim bilir neler 
düşünüyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche'nin cinsellik 
hakkında püriten hisleri olduğunu bilmesine rağmen, 
cinsellikle ilgili konuşmalarıyla onu taciz etmişti. Belki de 
bunu kasıtlı yapmıştı. Belki de, hasta kılıfının arkasına 
saklanarak, onu şaşırtmak ve kızdırmak istemişti. Ama 
neden? 


Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden 
sahneye çıkarak Breuer'in bütün dikkatinin kendisinde 
olmasını istercesine tüm diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara 
attı. Bertha'nın cinsel çekiciliği bu gece her zamankinden de 
fazlaydı: Bertha yavaş ve utangaç tavırlarla hastane 
giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bertha transa geçiyor; 
Bertha göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; 
fırlamış, yumuşak meme uçları Breuer'in ağzını dolduruyor; 
Bertha bacaklarını aralıyor, onu kendisine doğru çekerek “Al 
beni” diye fısıldıyor. Breuer'in nabzı şehvetle atıyordu; 
rahatlamak için Mathilde'ye yanaşmayı düşündü, ama 
kollarındakinin Bertha olduğunu düşünürken onun bedenini 
kullanmanın vereceği suçluluk duygusuna ve ikiyüzlülüğe 
dayanamazdı. 


Ertesi sabah Nietzsche'nin hasta kartını gözden geçirmekte 
olan Breuer, “Anlaşılan,” dedi, “Dün gece Herr Müller, Doktor 
Breuer'den çok daha iyi bir uyku çekmiş.” Sonra gece 
olanları bir bir anlattı: Bölünen uykusunu, korkularını, 
düşlerini, saplantılarını, çok fazla şey anlattığı için duyduğu 
huzursuzluğu. 


Breuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve 
rüyalarını defterine kaydediyordu. “Bildiğiniz gibi, ben de sık 
sık böyle geceler yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram 
kloral ile beş saat deliksiz uyudum, ama böyle geceler çok 
enderdir. Ben de sizin gibi gece korkularıyla boğulurum. Ben 
de sizin gibi neden korkuların geceleri hüküm sürdüğünü 
düşünürüm. Bunun üzerine yirmi yıl düşündükten sonra 
korkuların karanlıktan doğmadığını anladım; korkular da 
yıldızlar gibi hep oradadırlar, ama gün ışığı onları gizler.” 


“Rüyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de 
konuşmasını sürdürdü ve Breuer'le birlikte şöminenin 
yanındaki osandalyelerine doğru yürüdüler “Rüyalar, 
anlaşılmayı bekleyen büyük gizemlerdi r. Sizin rüyalarınıza 
gıpta ediyorum. Benimkileri çok nadir hatırlarını. Isviçreli bir 
doktor rüyalar üzerinde düşünmekle boşuna zaman 
kaybettiğimi, rüyaların yalnızca gelişigüzel atıklar olduğunu, 
zihnin geceleri kendini boşaltmasından ibaret olduğunu 
anlatmıştı, ama ona hiç katılmıyorum. Bu doktora göre 
beyin, yaşanan günden artan gereksiz düşünceleri rüyalarla 
dışarı atarak yirmi dört saatte bir kendini temizlenmiş.” 


Nietzsche, Breuer'in rüyalarına ilişkin yazdığı notlarına 
baktı. “Gördüğünüz kâbus son derece şaşırtıcı, ama diğer iki 
rüyanızın dünkü konuşmalarımızdan kaynaklandığını 
düşünüyorum. Çok fazla şey anlatmış olabileceğiniz için 
kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz, sonra da rüyanızda 
duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsunuz. Oteki 
rüyaya gelince; musluk, sümük ve böcekler, sizce bunlar 
sizin karanlık ve nahoş yanlarınızı kusmanızdan korkmanızla 
bağlantılı değil mi?” 


“Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl gelişip 
serpildiğine şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya 
da tiksindirmekten korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz 
şeyler beni korkutuyor.” 


“Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?” 
Nietzsche bacak bacak üstüne atmış karşısındaki Breuer'e 
bakıyor ve kalemini defterine vurarak sözlerini 


vurguluyordu. “Beni korkutan, benim duygularım yüzünden 
duyacağınız kaygıydı; gereğinden fazla şey açıklamayın 
diye rica etmemin nedeni de buydu işte. Ben sizin gelişip 
büyümenize yardımcı olmayı arzu ediyorum, 
başarısızlıklarınızı itiraf ederek zayıf duruma düşmenizi 
değil.” 

“Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana 
konulardan biri de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta 
tartıştığımız konu da buydu. Ama bu kez daha hoş bir 
sonuca varmaya gayret edelim. Ilişkimizin güç temelleri 
üzerinde anlaşılması gerektiğini söylediğinizi hatırlıyorum; 
kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu benim için geçerli 
değil. Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hiç 
ilgilendirmiyor. Yalnızca, yaşamımı geri alabilmek için 
yardımınızı istiyorum. Aramızdaki güç dengesi; kimin 
kazanacağı, kimin kaybedeceği umurumda bile değil.” 


“O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek sizi 
neden bu kadar utandın yor?” 


“Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil! Bu hiç 
umurumda olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: 
Benimle ilgili düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım 
dünkü çirkin itiraflardan sonra gözünüzden düşmüşümdür! 
Listenize bakın,” dedi Breuer, Nietzsche'nin defterini işaret 
ederek. “Kendi kendisinden nefret ediyor maddesini 
hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi. Gerçek düşüncelerimi 
hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni küçük düşürecek 
şeyler. O zaman başkalarından uzak kaldığım için 
kendimden daha da çok nefret ediyorum. Bu kısırdöngüden 
çıkabilmek için birilerine açılabilmeliyim!” 


“Belki, ama bakın,” dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on 
numaralı maddeyi göstererek. “Burada meslektaşlarınızın 
sizin hakkınızdaki fikirlerinin çok önemli olduğunu 
söylemişsiniz. Kendinden hiç hoşnut olmayan pek çok insan 
gördüm; bunlar önce başkalarının kendileri hakkında iyi 
düşünmelerini sağlamaya çalışırlar. Bunu başarınca da bu 
sefer kendileri de kendileri hakkında iyi düşünmeye 


başlarlar. Ama bu sahte bir çözümdür; bu başkalarının 
otoritesi altına girmeyi kabullenmektir. Size düşen ödev 
kendinizi kabullenmenizde, benim sizi kabullenmemin 
yollarını aramak değil.” 


Breuer'in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir 
beyni vardı ve kurduğu mantığın böyle sistematik bir 
biçimde safdışı edilmesine alışık değildi. Ama Nietzsche'yle 
mantık savaşına girmenin önerilecek bir şey olmadığı da 
besbelli ortadaydı; onu ne yenebilir ne de fikrini 
değiştirebilirdi. Breuer, böylece içgüdüsel, mantıksız 
yaklaşım göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü. 


“Hayır, hayır, hayır! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok 
akla yakın; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize 
ihtiyacım olduğunu biliyorum yalnızca. Siz haklısınız: Mutlak 
hedef, başkalarının fikirlerinden bağımsız olabilmektir, ama 
bu hedefe giden yol, kendim için söylüyorum, sizin için 
değil, benim kabul edilmiş normların dışında olmadığımı 
bilmemden geçer. Kendi hakkımda her şeyi bir başkasına 
açıklamaya ve benim de sonuçta... bir insan olduğumu 
öğrenmeye ihtiyacım var!” 


Bir süre düşündükten sonra ekledi: “İnsanca, pek insanca!” 


Kitabının başlığını duyunca Nietzsche'nin yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. “Dokunaklı, Doktor Breuer! Bu kutlu 
cümleye kim karşı çıkabilir? Şu anda duygularınızı 
anlıyorum, ama uygulayacağımız yöntemde bunları nereye 
yerleştireceğimizi belirleyebilmiş değilim.” 


Bu hassas noktada Breuer sözlerini dikkatle seçmeliydi. 


“Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek 
zorunda olduğumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin 
arasında seçim yaparak baskı altına girmek bana kendimi 
daha da kötü hissettirecek. Geçenlerde başıma gelen ve 
bununla ilgisi olabilecek bir şey anlatmama izin verin. 
Bacanağım Max'la konuşuyordum. Aslında Max'la fazla 
samimi olmam, çünkü duygusal konulara duyarlılığının 
olmadığına inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü 


noktasına geldi ki bunu biriyle konuşmam gerekiyordu. 
Max'la konuşurken bu konuyu açmaya çalıştım, ama 
utancımdan devam etmeye cesaret edemedim. Sonra hiç 
ummadığım bir şey oldu ve Max kendi hayatında da benzer 
zorluklarla karşılaştığını anlatarak bana bazı sırlarını açtı. 
Nasıl olduysa, o anlattıktan sonra kendimi daha rahat 
hissettim ve ilk kez Max'la çok özel konulan paylaştık. 
Bunun bana çok büyük yardımı oldu.” 


“Yardımı oldu’ derken,” diye Nietzsche hemen sordu: 
“Umitsizliğinizin azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa 
karınızla ilişkinizde düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size 
kefaret gibi mi geldi?” 


Ah! Breuer yakalandığını anlamıştı! Eğer Max'la 
konuşmasının gerçekten yardım ettiğini ileri sürerse O 
zaman Nietzsche ona neden kendisiyle konuşmaya ihtiyaç 
duyduğunu soracaktı. Aman dikkat, aman dikkat. 


“Ne demek istediğimi bilemiyorum. Yalnızca kendimi iyi 
hissettiğimi biliyorum. O gece uyuyabildim, utançtan 
kıvranmadım. O zamandan beri de kendimi daha rahat ve 
sorgulamaya hazır hissediyorum.” 


Bu iyi bir fikir değil, diye düşündü Breuer. Konuya 
doğrudan girse daha iyi olacaktı. 


“Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi bilseydim, eminim 
kendimi çok daha dürüst bir şekilde ifade edebilirdim. 
Saplantı haline getirdiğim aşkı ya da kıskançlığı anlattığım 
zaman, sizin de benzer deneyimler geçirdiğinizi bilirsem her 
şey daha kolay olurdu. Örneğin cinselliği onaylamadığınızı 
ve benim cinsel tutkularıma iyi gözle bakmadığınızı 
düşünmek beni rahatsız ediyor. Doğal olarak, bu yönlerimi 
anlatırken kendimi çok huzursuz hissediyorum.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir halde 
tavana bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkili 
bir biçimde baskıyı artırdığını düşünüyordu. Nihayet 
Nietzsche'nin kendisiyle ilgili bazı açıklamalarda 
bulunmasını bekliyordu. 


“Belki,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Kendi durumumu 
size yeterince iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan 
sipariş ettiğiniz kitaplar elinize geçti mi?” 


“Daha geçmedi. Neden sordunuz? Bugünkü 
konuşmalarımızla ilgili bölümler mi var?” 


“Evet, özellikle Şen Bilim'de. O kitapta cinsel ilişkilerin 
diğer ilişkilerden hiçbir farkı olmadığını, bu tür ilişkilerin de 
diğerleri gibi güç mücadelesi olduğunu yazdım. Cinsel arzu, 
aslında, karşıdaki insanın zihni ve bedeni üzerinde mutlak 
hakimiyet kurmak için duyulan arzudan ibarettir.” 


“Bu bana doğru gibi gelmedi. Benim duyduğum arzu böyle 
değil!” 

“Öyle, öyle!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Daha derinlere 
bakarsanız, bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha 
üstün olma arzusu olduğunu görürsünüz. ‘Aşık’, ‘seven’ kişi 
değildir; aslında o, sevdiği kişinin mutlak sahibi olmayı 
amaçlar. Bütün isteği, tüm dünyayı o değerli malından 
soyutlamaktır. Altınları başında nöbet tutan ejderha kadar 
alçak ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine tüm diğer 
canlılara karşı bir umursamazlık içindedir. Siz de bunu 
söylemiyor musunuz? Sizin... neydi adı... o sakattan 
hoşlanmanızın sebebi bu değil miydi?” 


“Bertha, ama o sak... “ 


“Evet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu 
söylediğinde büyük bir zevk duymuştunuz!” 


“Ama siz cinselliği başka bir yöne çeviriyorsunuz! Ben 
cinsel dürtülerimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve 
zihinsel bir güç arenasında değil!” 


“Hayır.” dedi, Nietzsche, “ben yalnızca gerçek adını 
koyuyorum! Ihtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe 
diyeceğim yok! Ama bunun için yalvaran, bütün gücünü onu 
idare eden kadına; kendi zayıflığını ve erkeğin gücünü, 
kendi dişi gücü haline çeviren o hilekâr kadına bırakan 
erkeklerden nefret ederim.” 


“Ah, gerçek bir erotizmi nasıl inkâr edebilirsiniz? Siz, biz 

insanoğlunu yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, 
biyolojik özlemleri inkâr ediyorsunuz! Şehvet yaşamın ve 
doğanın bir parçasıdır!” 


“Parçası, ama yüce bir parçası değil! Aslına bakılacak 
olursa, yüce parçanın ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu 
sabah yazdığım bir cümleyi okuyayım.” 


Nietzsche kalın gözlüklerini taktı, masaya uzandı, 
yıpranmış bir defteri eline alıp okunaksız yazılarla dolu 
sayfaları çevirmeye başladı. Son sayfaya gelince durdu; 
okurken burnu neredeyse deftere değecekti. ““Şehvet, 
topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu orospudan bir 
parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı çok iyi 
becerir.’ “ 


Defteri kapadı. “Gördüğünüz gibi sorun, cinselliğin olup 
olmamasında değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, 
sonsuzluk kadar kıymetli bir şeyi yok etmesinde! Şehvet, 
tahrik olma, tensel zevkler; bunların hepsi köle edicidir! 
Yığınlar, şehvet yalağından beslenen domuzlar gibi bir 
yaşam sürerler.” 


“Şehvet yalağı!” Nietzsche'nin sözlerindeki yoğunluktan 
etkilenen Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. “Bu konudaki 
duygularınız çok güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu 
kadar hırslı çıktığını duyuyorum.” 


“Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, 
daha az hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir.” 


“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer ağız 
arıyordu. “Bu sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak 
şanssız deneyimleriniz oldu mu?” 


“Sözünü ettiğiniz ilk noktayı, yani öncelikle üremenin 
hedeflenmesini ele alalım. Size bir soru soracağım” 
Nietzsche parmağını her bir kelimenin üstüne basarcasına 
sallayarak, “Uremeden önce yaratmamız-oluşmamız 
gerekmez mi?” dedi. “Yaşama karşı sorumluluğumuz, daha 
yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil. İçinizdeki 


kahramanın gelişimini hiçbir şey engellememeli. Bu yolda 
önünüzü kesen şehvet ise o halde onun da üstesinden 
gelinmelidir.” 


Gerçeği kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu 
tartışmalarda kontrolü ele geçirmene imkân yok. Nietzsche 
cevaplamak istemediği soruları kolayca gözardı edebiliyor. 


“Bildiğiniz gibi Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde 
söylediklerinizin çoğunda sizinle (hemfikirim, ama 
konuşmamız fazla soyut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın 
bana yardımcı olabilmesi için biraz kişisel olması gerek. 
Belki de işim yüzünden sürekli bu şekilde düşünmeye 
zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatımda özellikle 
odaklandığım noktalar belli bir yakınmayı ortaya çıkarmak, 
ona bir tanı koymak ve belli bir çare bularak bu yakınmanın 
üzerine gitmektir.” 


Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche'ye baktı. “Şimdi 
bütün bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir 
yaklaşımla halledilemeyeceğidir, ama yaptığımız 
konuşmalar benim istemediğim yönde çok uzaklara gitti. 
Sizin sözlerinizle ben hiçbir şey yapamam. Bana şehvetimi 
yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz şehvetimi. Kendi 
içimdeki daha yüce parçaları beslememi söylüyorsunuz; ama 
onu nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl 
besleyeceğimi söylemiyorsunuz. Sözleriniz şiirsel; ama şu 
anda benim için bunlar yalnızca havalı sözler.” 


Breuer'in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche 
sabırsız bir öğrencinin karşısındaki bir öğretmen gibi cevap 
verdi. “Bunu nasıl yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. 
Uçmak istiyorsunuz, ama uçmaya uçmakla başlayamazsınız. 
Size önce yürümesini öğretmek zorundayım ve yürümeyi 
öğrenmenin ilk adımı, kendi kuralları olmayan insanın 
başkaları tarafından yönetilmek zorunda kalacağını 
anlamaktır. Başkalarının kurallarına uymak, insanın kendisini 
yönetmesinden çok, hem de çok daha kolaydır.” Bu 
sözlerden sonra Nietzsche küçük tarağını çıkararak bıyığını 
taramaya başladı. 


“Bir o başkasına boyun eğmek, insanın kendisini 
yönetmesinden daha mı kolay? Bir kez daha soracağım 
Profesör Nietzsche, benimle konuşurken bana hitap edemez 
misiniz? Söylediklerinizin anlamını sezebiliyorum, ama 
bunları bana mı söylüyorsunuz? Ben bunlarla ne yapayım! 
Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın. Şu andaki 
isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşindeyim; 
gece üçte kâbusla bölünmeyen bir uyku uyumak istiyorum, 
ta içimdeki bu gerilimden kurtulmak istiyorum. Işte benim 
korkum bütün ağırlığıyla tam buraya çökmüş duruyor... “ 
diyerek göğsünün ortasını gösterdi. 


“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, şiirsel 

sözler değil, daha insani, daha doğrudan sözler. Kişisel 
noktalar yakalamam gerek. Sizinkini benimle paylaşamaz 
mısınız? Siz de benim gibi bir saplantı ya da aşk yaşadınız 
mı? Bunun üstesinden siz nasıl geldiniz? Bu ne kadar 
sürdü?” 


“Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var,” 
diyen Nietzsche tarağını bırakıp Breuer'in sorusunu bir kez 
daha duymazlıktan geldi. “Zamanınız var mı?” 


Breuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche'nin bu 
soruları anlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi. Tekrar 
sabırlı olmaya zorladı kendini. Saatine bakarak on beş 
dakika daha kalabileceğini söyledi. “Her gün 10'da buraya 
gelip otuz-kırk dakika sizinle görüşebilirim, ama acil 
durumların olması halinde daha erken ayrılmak zorunda 
kalacağım günler de olabilir.” 


“Peki! Size söylemek istediğim önemli bir şey var. Sizin sık 
sık mutsuz olmaktan yakındığınızı duydum. Zaten,” derken 
Breuer'in problemlerinin listesinin bulunduğu defterini 
açarak, '“genel mutsuzluk” listenizin en başındaki madde. 
Bugün bir de korkunuzdan, içinizdeki gerilimden söz 
ettiniz... “ dedi. 


“Ta içimdeki; ölümdeki, yüreğimdeki gerilimden.” 


“Evet, teşekkür ederim. Birbirimizden o öğreniyoruz. 
Özünüzdeki gerilim, gece korkularınız, uykusuzluğunuz; 
bunlar sık sık yalandığınız durumlar ve bir de 
huzursuzluktan bir an önce kurtulmak gibi ‘somut’ bir 
istekten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max'la 
yaptığınız o konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine 
üzüldünüz.” 


“Evet. Ve..." 


“Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve 
sizi rahatlatmamı istediniz.” 


“Kesinlikle.” Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru 
eğildi. Başını sallayarak, Nietzsche'nin devam etmesini 
istedi. 

“İki gün önce; buna ne ad verelim, sizin akıl hocanız 
olmam, sizi ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için 
yaptığınız öneriyi reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde 
çalıştığım için beni bir dünya uzmanı olarak görmenize karşı 
çıkmıştım. 


“Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu 
görüyorum: Ben bir uzmanım. Size öğreteceğim çok şey var. 
Yaşamımın çoğunu Ümitsizliği incelemeye harcadım. 
Yaşamımın ne kadarını buna harcadığımı size kolaylıkla 
gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam Elisabeth, bin sekiz 
yüz altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken ona yazdığım 
bir mektubu göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç bana 
geri yollamaz, her şeyi saklar; bir gün başarılarımı 
sergileyeceği bir müze açacağını ve girişte para keseceğini 
söyler. Onu tanıdığım kadarıyla ablam beni mutlaka 
abartacak, bire bin katarak ilgileri üzerimde toplamaya 
çalışacaktır. O mektupta, insanların tarzlarını iki temel 
bölüme ayırdığımı o belirtmiştim: Ruhunda sükünete 
kavuşmak ve mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı ve iman 
etmelidir, ama hakikatin peşindeki insanlar iç huzurundan 
vazgeçip yaşamlarını bu sorgulamaya adamak zorundadır. 


“Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yarısı 
kadar önce biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin 
zamanı geldi; bu çok temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık 
ve gerçek sorgulama arasında seçiminizi yapmak 
zorundasınız! Eğer bilimi seçerseniz, doğaüstü şeylerin 
teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eğer iddia 
ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı benimserseniz, 
o zaman inananların o küçük rahatlamalarının özlemini 
duyamazsınız! Tanrıyı (oöldürürseniz, onun tapınağına 
sığınmaktan da vazgeçmek, orayı terk etmek zorundasınız!” 


Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche'nin 
penceresinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir 
hemşire, gözleri kapalı yaşlı bir adamın oturduğu tekerlekli 
sandalyeyi daire biçimindeki bahçe patikasında sürüyordu. 
Nietzsche'nin getirdiği yorumlar insanın içine işliyordu. 
Bunları, havada kalan felsefi sözler diye bir kenara itmek çok 
zordu. Yine de bir kez daha denedi. 


“Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya 
zorluyorsunuz. Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar 
derin de değil. Tanrısızlığı seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, 
yalnızca dinsel masallara inanamayacak kadar. Bilimi 
seçmemin tek nedeni, bedenin sırlarını ortaya çıkarmayı 
mümkün kılan tek yol olmasıdır.” 


“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. 
Ama artık yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme 
cesaretini bulmak zorundasınız: “Işte seçimimi yaptım!’ 
Insan ruhu, yaptığı seçimlerle belirlenir!” 


Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche'nin 

vaaz verircesine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. 
Böyle konuşmayı nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche 
daha beş yaşındayken ölen vaiz babasından öğrenmiş 
olamazdı. Bu beceri ve yeteneğin genetik olarak sonraki 
nesillere geçme olasılığı var mıydı? 


Nietzsche vaazına devam etti: “Eğer Tanrısız özgürlüğün 
coşkusunu ve büyümenin zevkini tatmak isteyen ender 


insanlardan biriyseniz, acıların en büyüğüne karşı kendinizi 
hazırlamalısınız. Bunlar bir arada gelirler ve asla birbirinden 
ayrı yaşanmazlar! Daha az acı istiyorsanız, Stoacıların 
yaptığı gibi siz de beklentilerinizi küçültmeli ve en yüce 
zevkten vazgeçmelisiniz.” 


“Bir insanın bu ürkütücü Weltanschauung!” "u kabul 
etmek zorunda olduğundan emin değilim Profesör 
Nietzsche. Bu bana Schopenhauer'ı hatırlattı, ama bu kadar 
kasvetli olmayan bakış açıları da vardır.” 


“Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar 
diye bir sorun kendinize. Sorun bakalım, kimler daha 
emniyette, kimler daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur? 
Ben size yanıtı söyleyeyim: Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani 
sıradan insanlar ve çocuklar!” 


“Profesör Nietzsche, çekilen acının ödülünün büyüme 
olduğunu söylüyorsunuz... “ 


Nietzsche araya girdi. “Hayır, yalnızca büyüme değil. Bir de 
güç var. Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı 
hava ister. Yaratıcılık ve keşif de acıda saklıdır. Bu noktada, 
yalnızca birkaç gün önce yazdığım bazı notlarımı size 
okumama izin verin.” 


Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: 
“Dans eden bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde 
büyük taşkınlıklar ve kaos yaşamak zorundadır.” 


Nietzsche'nin okumaları Breuer'i iyice çileden çıkarmaya 
başlamıştı. Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir 
duvar gibiydi. Belli bir dengeye oturmaları için, Nietzsche'yi 
yıldızlardan aşağıya indirmesinin daha iyi olacağı kesindi. 


“Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni 
yanlış anlamayın Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve 
güçlü; ama siz bunları bana okurken kişisel bir ilişki içinde 
olduğumuzu Oo hissetmiyorum. Sözlerinizin entelektüel 
anlamını kavrıyorum: Evet, acının büyüme, güç, yaratıcılık 
gibi ödülleri vardır. Bunları burada anlıyorum,” Breuer 


kafasını işaret ediyordu, “ama buraya hitap etmiyor,” bu kez 
göğsünü işaret etti. “Eğer bunun bana yardımı olmasını 
istiyorsanız, deneyimlerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. 
Burada, derinliklerimde, hiçbir büyüme olmuyor, dans eden 
yıldızlar falan doğuramıyorum! İçim yalnızca kaos ve 
taşkınlıkla dolu!” 


Nietzsche'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve 

parmağını havada salladı. “İşte bu! Siz kendiniz söylediniz! 
Asıl problem buydu! Peki neden büyüme yok! Neden 
düşünmeye değer fikirler yok! Dün en son, o yabancı 
düşüncelerle kafanızı meşgul etmeseydiniz ne düşünüyor 
olurdunuz diye sorarken bunu demek istemiştim! Lütfen 
arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve benimle bir 
düşünce deneyi yapın. 


“Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ 

zirvesi olabilir ve buradan aşağıya bakalım. Ta uzaklarda bir 
yerde bir adam görüyoruz, hem zeki hem de duyarlı bir 
adam. Bu adamı gözleyelim. Bu adam belki çok derinlere 
bakıp kendi varlığının korkunçluğunu gördü. Evet, belki 
fazla şey gördü! Belki zamanın her şeyi ezip öğüten o koca 
dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini, yalnızca bir 
zerreden ibaret olduğunu ya da yaşamın geçiciliğini ve 
rastlantısallığını gördü. Duyduğu ham bir korkuydu ve 
dayanılmazdı; ancak günün birinde şehvetin korkuyu 
azalttığını keşfetti. Bu yüzden şehvetin zihnine girmesine 
seve seve izin verdi ve o şehvet, o acımasız rakip, başka 
hiçbir düşünceye yer bırakmayacak biçimde bu adamın 
zihnini kapladı. Ama şehvet düşünemez; yalnızca arzular ve 
hatırlar. Böylece bu adam, içinde şehvet duygularıyla o 
sakat Bertha'dan anılar toplamaya başladı. Artık uzağa 
bakmıyor, yalnızca Bertha parmaklarını, ağzını nasıl oynattı, 
nasıl soyundu, nasıl dile geldi, nasıl dili tutuldu, nasıl 
yürüdü, nasıl topalladı gibi mucizeleri ohatırlamakla 
harcıyordu zamanını. 


“Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz ıvır zıvırla doldu. 
Zihninin, soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu 


çöplüklerle tıkanmaya başladı. Bir zamanlar büyük fikirler 
düşünmüş biri olmasıyla ilgili anıları giderek bulanıklaşıyor 
ve solup gidiyordu. Ama korkusu da solup gidiyordu. Bir 
yerlerde bir yanlış olduğuna dair içini kemiren bir endişeyle 
kalakalmıştı. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde zihnindeki 
çöplükler arasında endişesinin kaynağını aramaya başladı. 
İşte bugün onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı cevap 
oradaymış gibi çöpleri eşeleyip duruyor. Hatta benden bile 
onunla birlikte eşelememi istiyor!” 


Nietzsche durdu, Breuer'in vereceği karşılığı bekliyordu. 
Hiç ses yoktu. 


“Söyleyin bana,” diye zorladı Nietzsche, “Baktığımız bu 
adam için ne düşünüyorsunuz?” 


Ses yok. 
“Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?” 


Breuer, Nietzsche'nin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, 
gözleri kapalı, hiç ses çıkarmadan oturuyordu. “Josef! Josef, 
ne düşünüyorsun?” 


Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başını çevirerek 
Nietzsche'ye baktı. Hâlâ ağzını açmıyordu. 


“Görmüyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk 
duyman değil! Göğsündeki baskının ya da gerilimin ne 
önemi var? Sana kim rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi 
uykuların kaçıyor? Nedir yani? Sana kim deliksiz uyku vaat 
etti? Hayır, problem huzursuzluk değil. Asıl problem yanlış 
bir konuda huzursuzluk duyman!” 


Nietzsche saatine göz attı. “Galiba sizi fazla tuttum. 
Konuşmamızı yine dünkü önerinin aynısını yaparak 
bitireceğim. Bertha zihninize kanca atmasaydı ne düşünüyor 
olurdunuz? Anlaştık mı?” 


Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı. 
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Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le 
ilgili Alıntılar, 6 Aralık 1882 


Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu. Hiçbiri de benim planladığım şeyler 
değildi. Hiçbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. 
Benim akıl hocam rolünü o kadar ciddiye alıyor ki bazen bunu komik bulduğum 
oluyor. Ama yine de onun açısından baktığımda tutumunun kesinlikle doğru 
olduğunu görüyorum: Anlaşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği kadar bana 
yardımcı olmaya çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum. 


Bir tek bireye; kanlı canlı birine, yani bana yardımcı olma çabası içinde olan 
zekâsını gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine de şu ana kadar tuhaf bir 
biçimde hayal gücü kullanmamakta ısrar etti, tamamen retoriğe güveniyor. 
Akılcı açıklamaların ya da salt öğütlerin problemi giderebileceğine gerçekten 
inanıyor olabilir mi? 


Kitaplarının birinde, filozofun kişisel ahlâki yapısının, yarattığı felsefeyi 
belirleyeceğini anlatıyor. Şu anda, aynı ilkenin akıl hocalığı biçimi için de geçerli 
olduğuna inanıyorum: Akıl hocasının kişiliği akıl verme yaklaşımını belirliyor. Bu 
nedenle Nietzsche, toplumla ilgili korkuları ve insanlardan kaçması yüzünden 
kişisel olmayan, uzak bir yaklaşım içinde. Doğal olarak kör bir tutum içinde 
olduğu bir başka konu da şu: Akıl hocalığı yaklaşımını meşrulaştırmak ve akılcı 
bir çerçeveye oturtmak için teoriler geliştirme yoluna gidiyor. Bu yüzden kişisel 
destekte bulunamıyor, insanı rahatlatacak bir el uzatmıyor, yüksekteki bir 
kürsüden konuşmalar yaparak kişisel problemlerini kabul etmeyi reddediyor ve 
bana bir insan olarak yaklaşmayı kabul etmiyor. Bir tek an dışında! Bugünkü 
konuşmamızın sonlarına doğru; ne tartıştığımızı unuttum, bana “Josef"' diye 
seslendi. Belki de karşılıklı uyum konusunda sandığımdan daha başarılıyım. 


Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek mücadelesi. 
Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplumsal ilişkilerde gördüğü o 
anlamsız “güç” modelinin onaylanmasından korkuyorum. Belki de Max'ın dediği 
gibi yapmalıyım: Rekabete girmekten vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu 
öğren. Bu adam için kontrolün elinde bulunması çok önemli. Zafer kazandığını 
düşündüğünü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: Bana öğreteceği ne kadar 
çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor ve bir sonraki 
görüşmemiz için bana ödev vererek kibarca beni dışarı gönderiyor. Bütün bunlar 
sinir bozucu! Ama o zaman kendime onun doktoru olduğumu hatırlatıyorum: 
Onunla kişisel zevkim için görüşmüyorum. Hem bir hastanın bademciklerini 
almaktan ya da pekliğini gidermekten ne gibi bir zevk alınabilir ki? 


Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. Nerdeyse adeta 
transa girdiğimi hissettim. Belki ben de hipnoza yatkın biriyimdir, kim bilir? 
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Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer'le İlgili Notları, 6 
Aralık 1882 


Bazen bir filozof için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. Beni 
fazlasıyla iyi anlamaya çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya çalışıyor. Benim 
tarzımı keşfetmeyi ve bunu kendi tarzı olarak kullanmayı istiyor. Benim tarzım 
bir de senin tarzın diye bir şeyin olduğunu, ancak “tek tarz” diye bir şeyin 
olmadığını da henüz anlamış değil. Üstelik gitmek istediği yönü bana doğrudan 
doğruya sormuyor, ağzımdan laf almaya çalışıyor ve bu çabasını başka bir 
şeymiş gibi gösteriyor: Benim kendimi anlatmamın, çalışmamızın özünü 
oluşturacağına, kendisinin de rahatça konuşabileceğine ve bunun bizi daha 
“İnsan” yapacağına beni ikna etmeye çabalıyor; sanki insan olmak, çamurlarda 
beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat âşıklarının fırtınalı ya da çamurlu 
sulardan korkmayacağını öğretmeye çalışıyorum. Asıl korkulması gereken sığ 
sulardır! 


Eğer tıbbi uygulamalar bu çabalarımda bana kılavuzluk edecekse o zaman bir 
“tanı” koymam gerekmiyor mu? İşte karşımızda yeni bir bilim, ümitsizlik tanısı. 
Benim koyduğum tanıya göre bu adam ruhunu özgürlüğe kavuşturmanın 
özlemi içinde, ama inanç zincirlerini kıramıyor. Seçeneklerden yalnızca evetleri 
istiyor, kabullenişleri; hayırları, feragatleri reddediyor. Kendini kandırıyor: Seçim 
yapıyor, ama yaptığı seçimdeki adam olmayı reddediyor. Acı içinde olduğunu 
biliyor, ama yanlış şey için acı çektiğini bilmiyor! Benden rahatlatmamı, teselli 
ve mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla acı vermek zorundayım. 
Onun saçma sapan acısını, bir zamanlar olduğu gibi soylu bir acıya 
dönüştürmek zorundayım. 


Bu zırva acıyı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl içten yapmalı? 
Onun kendi tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi onun ellerine bırakıp 
tedavi olmam için denediği o beceriksiz girişimde kullandığı üçüncü kişi 
tekniğini; kendisine yukarıdan bir yerden bakmasını istedim. Ama bu ona çok 
fazla geldi; neredeyse bayılıyordu. Kendine getirmek için ona bir çocukmuş gibi 
“Josef,” diye seslenmek zorunda kaldım. 


Üzerime aldığım yük çok ağır. Onu serbest bırakmak için çalışıyorum; aynı 
zamanda kendi serbestliğimi kazanmak için de. Ama ben bir Breuer değilim: 
Ben kendi acımı kavrıyor ve seve seve kabul ediyorum. Ve Lou Salome de bir 
sakat değil. Ancak ben, hem sevilen hem nefret edilen biri nasıl sıkıntı verir 
bilirim! 


XVI 


Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane 
vizitelerine havadan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir 


hamleyle tıbbi sorularına geçerdi. Ama ertesi sabah Lauzon 
Kliniği “nin 13 numaralı odasına girdiğinde böyle bir 
konuşma olmayacaktı. Nietzsche kendisini alışılmadık 
biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zamanlarını olmayan 
semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini 
belirtmişti. Hemen konuya girmelerini önerdi. 


“Benimki yine uğrayacaktır Doktor Breuer; bu hastalık 
benden çok uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama 
şu anda tatilde olmalı, haydi sizin problemleriniz üzerinde 
çalışmamıza devam edelim. Dün önerdiğim düşünce deneyi 
üzerinde bir ilerleme kaydettiniz mi? Bertha fantezileriniz 
olmasaydı ne düşünüyor olurdunuz?” 


“Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin 
verin. Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye 
seslenmiştiniz. Bu hoşuma gitti. Kendimi size daha yakın 
hissettim ve bundan hoşlandım. Aramızdaki ilişki mesleki 
olsa da konumuz nedeniyle daha samimi olmamız yerinde 
olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimlerimizle hitap 
etmemizin bir sakıncası yoktur herhalde, değil mi?” 


Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı 
amaç edinen Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz 
kıpırdandı ve bir şeyler gevelemeye çalıştı, ama reddetmek 
için ustaca bir bahane bulamayınca gönülsüzce başını 
salladı. Breuer'in bir sonraki sorusuna, yani ona Friedrich mi 
yoksa Fritz diye mi hitap etmesini istediği sorusuna ise 
adeta hırlayarak cevap verdi: “Friedrich, lütfen. Artık işimize 
dönelim!” 


“Evet, işimize! Sorduğunuz soru neydi? Bertha'nın ardında 
ne yatıyor? Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha 
karanlık kaygılar yatıyor ve bu kaygıların birkaç ay önce 
kırkıncı yaşımı odevirmemle daha da yoğunlaştığını 
biliyorum. Biliyorsunuz Friedrich, kırk yaş civarında kriz 
yaşanması pek olağandışı bir şey değil. Siz de dikkatli olun, 
kendinizi hazırlamanız için yalnızca iki yılınız var.” 


Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche'nin rahatsız 
olduğunu biliyordu, ama içindeki bir parçanın, daha yakın 
ilişkilerin özlemi içinde olduğunu da biliyordu. 


“Bu tür kaygılar taşımıyorum,” dedi Nietzsche üstünde 
durmadan. “Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı 
yaşıyorum!” 


Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir 
yaklaşımdı bu! Breuer geçen gün, oğlu Robert'in sokakta 
bulduğu kedi yavrusunu düşündü. Robert'e, önüne biraz süt 
koy ve yanında durma, demişti. Ustüne gitme, bırak güven 
içinde içsin sütünü, sonra yavaş yavaş senin varlığına da 
alışacaktır. Daha sonra, kendini güven içinde hissettiğinde 
gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üstüne gitmedi. 


“Düşüncelerimi o nasıl  açıklasam?  Marazi, karanlık 

düşünceler bunlar. Sık sık hayat yokuşunun tepesine 
vardığımı düşünüyorum.” Breuer durdu ve bunu Freud'a 
nasıl anlattığını hatırladı. “Zirveye tırmandım ve tepedeki bu 
noktadan aşağıda neler olduğuna baktığımda gördüğüm şey 
yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanmaya doğru inen bir 
yokuş, büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında,” -kafasında 
açılan yeri şaklattı- “kellik. Ama hayır, bu o kadar doğru 
değil. Beni rahatsız eden şey, aşağı inmek değil, yukarı 
çıkmamak.” 


“Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden 
çıkmaya devam edemeyesiniz?” 


“Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu 
bilirim, ama lütfen bana Josef deyin.” 


“Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi 
anlatın Josef.” 


“Bazen herkesin gizli bir anahtar cümlesi vardır diye 
düşünüyorum Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit 
haline gelen bir motif olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda 
benim, “çok büyük umutlar vaat eden bir delikanlı” 
olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye bayılırdım. 
Binlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanmışımdır. Sık 


sık kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve 
“çok büyüüüük umutlaaaar vaaaat edeeeeen delikanlını' 
diye şarkı söylerdim. Bunu ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi, her 
heceyi tek tek vurgulayarak da söylerdim. Bu sözler şimdi 
bile beni etkiliyor!” 


“Peki bu büyük umutlar vaat eden delikanlıya ne oldu?” 


“Ah, işte bu soru! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o 
delikanlıya? Artık umut vaat etmek diye bir şey olmadığını 
biliyorum, o tükendi, gitti!” 


“Bana, ‘umut vaat etmek’ derken tam olarak ne 
kastettiğinizi söyleyebilir misiniz?” 


“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne 
döne yukarı tırmanmak gibi gelirdi; başarı, alkışlanma, 
bilimsel keşifler demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu 
geleceğin meyvelerinin tadına baktım. Saygı gören bir 
doktor, saygıdeğer bir vatandaşım. Bazı önemli keşifler de 
yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça benim adım, iç kulağın 
denge sağlamadaki işlevini bulan adam olarak geçecektir. 
Ayrıca, HerringBreuer refleksi olarak bilinen, normal solunum 
sırasında, soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği 
keşfinde de yer aldım.” 


“O halde Josef, siz şanslı bir adam değil misiniz? 
Hedeflerinize varmamış mısınız?” 


Nietzsche'nin sesindeki ton Breuer'in kafasını karıştırdı. 
Gerçekten öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer'in 
Alcibiades'inin karşısında Sokrates rolü mü oynuyordu? 
Breuer soruyu olduğu gibi kabul ederek cevaplandırmaya 
karar verdi. 


“Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi 
duymadan Friedrich. Onceleri başarının görkemi aylar 
sürüyordu. Ama bu süre giderek kısalmaya başladı; haftalar, 
günler sonra da saatlere dönüştü, şu anda ise o kadar çabuk 
havaya karışıyor ki içime bile işlemeden geçip gidiyor. Artık 
vardığım hedeflerin sahte hedefler olduğuna inanıyorum; 
büyük umutlar vaat eden delikanlının asıl alınyazısı bunlar 


değildi. Sık sık yolumu şaşırdığımı düşünüyorum: Eski 
hedefler artık işe yaramıyor ve yenilerini de bulacak halde 
değilim. Hayatımın nasıl aktığını düşündükçe kendimi 
ihanete uğramış ya da oyuna gelmiş gibi hissediyorum; 
sanki göklerdeki birileri bana bir oyun oynuyor, sanki bütün 
hayatım boyunca yanlış melodiyle dans edip durmuşum.” 


“Yanlış melodi mi?” 


“Umut vaat eden delikanlının melodisi, hayatım boyunca 
dilimden düşürmediğim melodi!” 


“Melodi doğruymuş Josef, ama dans yanlışmış.” 


“Doğru melodi, ama yanlış dans mı? Ne demek 
istiyorsunuz?” 


Nietzsche bir şey söylemedi. 


“Sizce 'umut vaat etmek' sözünü yanlış mı yorumladım?” 
“Büyük! sözünü de yanlış yorumladınız o Josef.” 
“Anlayamıyorum. Daha açık konuşabilir misiniz?” 


“Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken 

sizsiniz. Son birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi 
içindeki sesi dinlemek demek olduğunu anladım. Hastanız 
Bertha da düşüncelerini her yönüyle anlatarak tedavi 
etmemiş miydi kendini? Bunu nasıl tanımlamıştınız siz?” 


“Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını 
temizlemesi, ona göre kendisinin kapaklarını açması ve 
böylece beynini havalandırarak zihnini rahatsız eden bütün 
düşüncelerden arınması anlamına geliyordu.” 


“İyi bir metafor,” dedi Nietzsche, “Belki biz de 
konuşmalarımızda bu yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen 
şimdi. Siz, örneğin, o büyük umutlar vaat eden delikanlı 
hakkında baca temizleme yapmaya çalışabilir misiniz?” 


Breuer arkasına yaslandı. “Sanırım her şeyi söyledim. Bu 
yaşlanan delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir 
noktaya ulaştı. Yaşama amacı; benim amacım, hedeflerim, 
yaşamayı anlamlı kılan her şey, hepsi şu anda bana çok 
saçma geliyor. Bu saçmalıkların peşinden nasıl koştuğumu, 


bir daha ele geçmeyecek bir hayatı bunlar için nasıl 
harcadığımı düşündükçe korkunç bir ümitsizlik çöküyor 
içime.” 

“Ya neyin peşinde koşmalıydınız?” 


Nietzsche'nin ses tonu Breuer'i yüreklendirmişti; sanki 

bildiği bir şeyler varmış gibi daha nazik, daha güven 
vericiydi. 

“İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevapları olmayan 
bir sınav. Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı 
yine aynı şeyleri yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen 
gün tam da bir romana konu olacak bir hikâye geldi aklıma. 
Keşke yazabilsem! Şunu bir düşünün: Tatmin olmadığı bir 
yaşam süren orta yaşlı bir adamın karşısına bir cin çıkıverir 
ve ona yeniden başlama fırsatı verir; üstelik bir önceki 
yaşamında yaptıklarını olduğu gibi hatırlayabilecektir de. 
Tabii, adam bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda şaşkınlık 
ve korkuyla fark eder ki eski yaşamının tıpkısını 
yaşamaktadır; aynı seçimleri yapmakta, aynı yanlışları 
tekrarlamakta ve aynı sahte hedeflere ve Tanrılara 
sarılmaktadır.” 


“Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl 
seçtiniz onları?” 


“Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en 
sevdiğiniz sözcük bu, değil mi! Beş ya da on, hatta yirmi 
yaşındaki çocuklar yaşamlarını seçmezler. Sorunuzu ne 
yönden düşüneceğimi bilemiyorum.” 


“Düşünmeyin,” diye zorladı Nietzsche. “Yalnızca bacayı 
temizleyin!” 


“Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın 
içindedir. Siz onları solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün 
delikanlılar aynı hedefleri soludular. Hepimiz Yahudi 
gettosundan daha ileri tırmanmayı; yükselmeyi; başarı, 
zenginlik ve saygınlık elde etmeyi istedik. Bunları herkes 
isterdi! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef belirlemeye 


çalışmadık; onlar Zaten önümdeydi, zamanımın, 
arkadaşlarımın, ailemin doğal sonuçlarıydı.” 


“Ama bunlar sizin işinize yaramamış Josef. Yaşamanıza 
destek verecek kadar somut değillermiş. Ya da belki daha sığ 
görüşlü olanlar için veya hayatları boyunca maddi hedefler 
kovalayan uyuşuklar, hatta başarı elde etmiş olup da 
erişemeyecekleri yeni hedefler seçmekte sürekli ısrar 
edenler için yeterince somut olabilirler. Ama sizin de benim 
gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu yaşamda, daha ötelere 
bakabildiniz. Yanlış hedeflere ulaşmanın boşuna olduğunu, 
yeni yanlış hedefler belirlemenin de boşuna olduğunu 
gördünüz. Sıfırı sıfırla bin kez de çarpsanız yine sıfır elde 
edersiniz!” 


Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti. Bunlardan başka 

her şey; duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche'nin 
bedeni bile silinip gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi 
bekliyordu. 


“Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri 
dışında: Insanın, yaşamını bilerek seçmesi. Bireyler 
yaşamlarındaki hedefleri bilinçli olarak seçmezler: Bunlar 
tarihin rastlantılarıdır, öyle değil mi?” 


“Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığınızı rastlantıya 
bırakmışsınız demektir.” 


“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse böyle bir özgürlüğe 
sahip değil. Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu 
perspektiflerin dışına çıkamazsınız... “ 


“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi 
öğretmen, mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana 
ve babalarından kopmaları gerektiğini söylemişti, işte bu, 
umutlar vaat eden bir delikanlı için dev bir adım olabilirdi! 
Işte bu, doğru melodiyle doğru dansı yapmak olurdu.” 


Doğru melodiyle doğru dans! Breuer bu sözlerin anlamı 
üzerine konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi 
kırıldı. 


“Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir 
arzu duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup 
duruyor: “Bununla bir yere varıyor muyuz?’ Konuşmalarımız 
fazla havada kalıyor, göğsümde güm güm atan seslerden ya 
da kafamda hissettiğim ağırlıktan çok uzaklarda.” 


“Sabredin Josef. Anna O.'nun baca temizlemesinin ne kadar 
sürdüğünü söylemiştiniz?” 


“Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü! Ama sizinle 
benim bu kadar zamanımız yok. Üstelik arada şöyle bir fark 
da vardı: O her zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak 
baca temizlemeye girişildi. Ama hedefler ve yaşam amaçları 
üzerine bizim yaptığımız soyut konuşmaların benim 
duyduğum acıyla ilişkili olduğunu hissetmiyorum!” 


Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin 
sakin konuşmasını sürdürdü: “Josef, yaşamla ilgili bütün bu 
kaygılarının, kırk yaşına bastığında arttığını söylemiştin, 
değil mi?” 

“Bu ne ısrar Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı 
olmamı telkin ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla o çok 
ilgileniyorsanız o zaman buna cevap vermeliyim. Kırkıncı 
yaşım; evet, bir kriz yılıydı ve bu ikinci krizim oldu. Daha 
önce, yirmi dokuz yaşımdayken, üniversitedeki tıbbiye şefi 
Oppolzer tifüs salgınında öldüğünde de bir kriz yaşamıştım. 
Bin sekiz yüz yetmiş birde nisan ayının on altısında, hâlâ 
tarihini hatırlarım. O benim öğretmenim, danışmanım, ikinci 
babamdı.” 


“İkinci babalar ilgimi çeker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatır 
mısınız?” 


“Hayatıma giren en büyük öğretmendi. Herkes, onun, kendi 
yerine benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en 
iyisiydim ve ondan boşalan kürsüyü doldurmak için benim 
seçilmem gerekiyordu. Ama böyle olmadı. Belki de olmasına 
ben yardımcı olmadım. Politik, hatta belki bir de dinsel 
nedenlerle kötü bir başvuru kabul edildi. Artık orada 
kalamazdım; laboratuvarımı, hatta araştırmamda 


kullandığım güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün 
zamanımı özel araştırmalarıma verdim, işte bu” dedi Breuer 
hüzünle, “umut vaat eden akademik kariyerimin sonu oldu.” 


“Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?” 


Breuer hayretle Nietzsche'ye baktı. “Bir filozoftan doktora 
ne çabuk dönüştünüz? Sizde bir doktorun kulakları var. 
Hiçbir şey kaçırmıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü 
dürüst olmam gerektiğini biliyordum. Ama bu kısım bana acı 
veriyor. Bu konuda konuşmayı pek istemiyordum, ama siz 
yine de o noktayı yakaladınız.” 


“Görüyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz dışında bir şeyler 
söylemenizi istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda 
bulunarak güç iddialarında bulunmayı seçiyorsunuz. Güç 
mücadelesinin, bizim ilişkimizde önemli bir rolü olmadığını 
halâ söyleyebilir misiniz?” 


Breuer sandalyesine çöktü. “Yine mi o konu.” Elini ona 
doğru salladı. “Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen 
bırakalım.” 


Sonra ekledi: “Durun! Son bir yorumum daha olacak: 
Olumlu duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman 
tahmin ettiğiniz türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. 
Bu ahlâksız bilimdir, siz verilerle oynuyorsunuz.” 


“Ahlâksız bilim mi?” Nietzsche bir an düşündü ve sonra 
başıyla onayladı. “Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi 
kariyerinize nasıl yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın.” 


“Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel 
makaleler yazıp yayımlama işini hep sürüncemede 
bırakıyordum. Girmem gereken tıp derneklerine girmiyor, 
üniversite komitelerine katılmıyor, kurmam gereken politik 
ilişkilerle ilgilenmiyordum. Nedenini bilmiyorum. Belki işte 
bunun güçle bir ilgisi vardır. Belki de rekabet gibi bir 
mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka bir insanla 
rekabete gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin 
gizleriyle uğraşmak bana daha kolay geliyordu. Sanırım 


Bertha'yı da bir başka erkekle düşündüğümde duyduğum 
acı, benim rekabetle ilgili problemlerimden kaynaklanıyor.” 


“Belki de Josef, umut vaat eden bir delikanlının yükseklere 
tırmanabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek 
olmadığını düşünüyordunuz.” 


“Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi ne olursa olsun, 
akademik kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül 
yaraydı. Büyük umutlar vaat etme mitine ilk saldırı.” 


“Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, 
ikinci kriz için ne diyeceksiniz?” 


“Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi 
yapabilmemin mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller 
yıkıldı. Birden hayat hakkında çok açık bir gerçeği anladım: 
Zaman geri dönmüyor, hayatım tükenip gidiyor. Tabii bunu 
daha önce de biliyordum, ama kırk yaşındayken insan bunu 
daha farklı bir biçimde biliyor. Artık o 'umutlar vaat eden 
delikanlının” yalnızca bir bando flaması olduğunu, o 
“umutların” bir yanılsama olduğunu, ‘büyük’ sözcüğünün 
anlamsız olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım 
ölüme gitmek üzere kurulan bir oyuncaktan farksız 
olduğumu biliyorum.” 


Nietzsche onun duygularını anladığını, fakat katılmadığını 

belirtmek istercesine başını sallıyordu. “Her şeyi bütün 
açıklığıyla görmeye yara mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz 
şeye bir bakın Josef: Zaman durdurulamaz, irade geriye 
doğru çalıştırılamaz. Yalnızca şanslı insanlar bütün bu 
bilgileri yakalayabilir!” 


“Şanslı mı? Bu tuhaf bir sözcük! Benim öğrendiğim; 
ölümün yaklaştığı, yetersiz ve önemsiz olduğum, yaşamın 
gerçek bir amacı ya da değerinin olmadığı; siz de buna şans 
mı diyorsunuz?” 


“İradenin geriye doğru çalıştırılamayacağı demek, iradenin 
yetersiz olduğu demek değildir! Tanrıya şükür, Tanrının 
ölmüş olması demek, var olmanın amacı olmadığını 
göstermez! Ölümün geliyor olması, yaşamın değerli olmadığı 


anlamına gelmez. Size bunları zamanla öğreteceğim. Ama 
bugün yeterince, belki de fazla konuştuk. Yarından önce, 
lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. İyice bir düşünün!” 


Nietzsche'nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran 
Breuer saatine baktı ve hâlâ on dakika kadar zamanı 
olduğunu gördü. Ama hiç itiraz etmeden dersten erken 
bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla odadan dışarı çıktı. 


Xx x X 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le 
ilgili Alıntılar, 7 Aralık 1882 


Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni öğreniyorum. 
Uzun vadedeki hedefimi aklımdan çıkarmamalıyım. Bu aşamada zamanından 
önce atılan arsızca bir adım her şeyi mahvedebilir. Satranç açılışlarını düşün. 
Taşları yavaş yavaş ve sistematik olarak yerleştir. Orta sahayı sağlam tut. Bir 
taşı birden fazla oynama. Veziri çok erken çıkma! 


Ve işte ödülünü almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük adım, birbirimize ön 
adlarımızla hitap etmemiz oldu. Bunu önerdiğimde neredeyse dilini yutacaktı; 
kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Ne kadar özgür düşünceli biri olursa 
olsun, onda Viyanalı kafası var, şahsen hitap etmeyi sevmese de kendi türlerine 
aşık. Ona Friedrich diye seslendikçe o da aynı şekilde karşılık vermeye başladı. 


Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı. Birkaç dakika içinde 
minicik bir çatlak biçiminde bir kapı açıldı. O da krizlerden kendine düşen payı 
fazlasıyla aldığını ima etti ve yirmisindeyken kırk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu 
şimdilik atladım! Ama daha sonra mutlaka bu noktaya geri döneceğim! 


Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; en iyisi 
bırakayım o bana yardım etmeye çalışsın. Ne kadar doğal davranırsam, ne 
kadar az müdahale edersem o kadar iyi olur. Bu adam da Sig gibi; gözleri bir 
şahin kadar keskin, gizlenen şeyleri bile bulup çıkarıyor. 


Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı, tıpkı eski günlerde Brentano ‘nun 
derslerinde olduğu gibi. Bazen ben de kapılıp gittim. Ama bunların ne etkisi 
oldu? Ona yaşlanma, ölüm ve amaçşsızlık gibi marazi kaygılarımı hatırlattım. O 
ise benim eski umut vaat eden delikanlı hikâyemden çok etkilendi; sürekli bu 
konu üzerinde durması beni şaşırttı. Gelmek istediği noktadan emin değilim 
henüz, varsa tabii! 


Bugün, kullandığı yöntem daha belirgin geldi bana. Bertha saplantımın bu 
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getirmeyi, içimde bu duyguları alevlendirmeyi ve belki de beni daha da 
huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu nedenle, beni katı bir biçimde kışkırtıyor, destek 
falan vermeye niyetli görünmüyor. Onun kişiliği göz önüne alınacak olursa, 
bunu yapmak onun için hiç de zor değil. 


Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş gibi görünüyor. 
Bunun benim için bir şey ifade etmediğini anlatmaya çalışıyorum. Ama, o da 
benim gibi, sürekli deneyler yapıyor ve yeri geldikçe doğaçlama yoluyla yeni 
yöntemler uyguluyor. Yöntemle ilgili yaptığı yeniliklerden biri de benim “baca 
temizleme” tekniğimi kullanmak oldu. Usta değil de baca temizleyen olmak 
tuhafıma gidiyor; tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil. 


Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli ön plana çıkardığı heybetli tavırları. Bugün 
bana, yaşamın anlamını ve değerini öğreteceğini öne sürdü. Ama şimdi değil! 
Ben buna daha hazır değilmişim! 


xX x X 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki 
Notları, 7 Aralık 1882 


Nihayet! İstediğim gibi bir konuşma oldu. düşündüklerimi fazlasıyla kanıtlayan 
bir konuşma. Karşımdaki adam, yerçekiminin (kültürünün, durumunun, 
ailesinin) ağırlığıyla iyice yere yapışmış bir adam; adeta kendi iradesi diye bir 
şey olduğunu unutmuş. Konformizmle öylesine yoğrulmuş ki ona seçim yapmak 
diye bir şey olduğunu söylediğimde başka bir dilden konuşuyormuşum gibi 
baktı yüzüme. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok kısıtlamış 
olmasındandır; dışarıdan gelen zulüm, bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir tek 
bireyi bile bunu kırıp çıkamaz. 


Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği gerçeğiyle yüz yüze 
bıraktığımda, seçim yapma ihtimalinin olduğunu yadsıyor. Belli bir kültürde 
yaşayan insanların seçme şanslarının olmadığını söylüyor. Gizliden gizliye ona 
İsa'nın, mükemmelliğin peşindeki insanlara ebeveyninden ve kültürlerinden 
kopmaları gerektiği emrini verdiğini anlattığımda, yöntemimin havada kaldığını 
söyleyip konuyu değiştirdi. 


En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen bunları görecek 
görüşler geliştirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da “umut vaat eden bir 
delikanlı” imiş, ama vaat edilen umudun gerçek anlamını hiç anlayamamış. Asıl 
görevinin doğayı kusursuzlaştırmak; kendisinin, kültürünün, ailesinin, 
şehvetinin, kaba hayvansı doğasının üzerine çıkabilmek olduğunu, kim ise, ne 
ise o olması gerektiğini anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi çıkartıp 
atamamış: 


Umut vaat etmeyi yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere saplanıp kalmış. 
Daha içindeki “Kendin ol” sesini bastırmadan bu hedeflere ulaştığında ise 


ümitsizliğe düşmüş ve kendisine bir oyun oynandığını düşünmeye başlamış. Şu 
anda bile sorunu anlamış değil! 


Onun için ümit var mı? En azından doğru konuları düşünüyor ve dinsel 
aldatmacalara sığınmıyor. Ama duyduğu korku çok fazla. Katı olmasını ona nasıl 
öğreteceğim? Bir keresinde bana soğuk duşun cildi kuvvetlendirdiğini 
söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendirmenin de böyle bir yolu var mıdır acaba? 
Tanrının değil, zamanın arzuları doğrultusunda yönetildiğimiz fikrini 
yakalayabilmiş, iradesinin, “öyle oldu” karşısında güçsüz olduğunun farkında. 
Acaba ona “öyle oldu”yu, “öyle istedim”e dönüştürmeyi öğretebilecek miyim? 


Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk ismimle hitap 
etmekte ısrarlı. Bu bir işkence, ama katlanılamaz bir işkence değil; onun bu 
küçük zaferine izin verecek kadar güçlüyüm. 


Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, 
Aralık 1882 


Lou, 


Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bulmaman 
sorunuyla bağlantılı değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç uğraşmamıştım: 


cahil, ama zeki 

bilinen şeyleri değiştirmekte usta 

bu kusuru tatsız, ama saf 

genellikle inatçılığından, küçük sorunlarda dürüst ve adil 
sorun büyüdüğünde bütün duruşu korkakça 

sahtekârca 

neredeyse tamamen duyarsız 

ruhsuz ve sevgisiz 

iş duyguya gelince, hep hastalıklı, neredeyse deli 


iyiliği dokunanlara utanmadan vefasız ve arsız 


özellikle 

güvenilmez 

terbiye edilmemiş 

onurdan nasibini almamış 

beyni ruhunun ilk işareti 

kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan 
aristokratlarla olan yakınlığıyla aristokrat olarak anılan 
iradesi güçlü, ama hedefi zayıf olan 


azim ve saflıktan yoksun 
şehvetin yerine zalimliği koyan 
cinsel zayıflık ve erteleme yüzünden çocuk gibi bencil 
Tanrıyı seven ama insana karşı sevgi duymayan 
gelişmeye muhtaç olan 
kurnaz, tam bir otokontrolle erkeğin cinselliğinden söz eden. 
Sevgiler, F.N. 


XVII 


Lauzon Kliniği'ndeki hemşireler, Dr. Breuer'in hastasına 
ayrılan 13 numaralı odada kalan Herr Müller hakkında pek 
fazla konuşmuyorlardı. Söylenecek çok az şey vardı. Her 
zaman yapacak bir sürü işi olan hemşireler için Herr Müller 
ideal bir hastaydı. Ilk hafta, hiç migren nöbeti olmadı. Bir şey 
istediği çok enderdi; günde altı kez yapılan nabız sayımı, 
ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi hayati ölçümlerin 
kontrolü dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. 
Breuer'in hemşiresi Frau Becker gibi, buradaki hemşireler de 
onu gerçek bir beyefendi olarak görüyorlardı. 


Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği 
belli oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle 
konuşmuyordu. Hastane personeli ya da diğer hastalar ona 
seslendiklerinde çok nazik ve kısa konuşuyordu. Yemeklerini 
odasında yemeyi tercih ediyor ve hemşirelerin masaj ve 
elektrik tedavisi uygulandığını sandıkları Dr. Breuer'le 
yaptıkları sabah seanslarından sonra günün büyük bir 
kısmını yalnız başına geçiriyor, odasında yazı yazıyor, hava 
güzel olursa bahçede tur atarken bazı notlar alıyordu. 
Yazılarıyla ilgili soru sorulduğunda, Herr Müller oldukça 
cesaret kırıcı cevaplar veriyordu. Onun, eski Iranlı bir yalvaç 
olan Zerdüşt'le ilgilendiğinden başka bir şey bilinmiyordu. 


Breuer, Nietzsche'nin klinikteki nazik tavırları ile 
kitaplarındaki o ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları 
arasındaki büyük farktan etkilenmişti. Hastasına bu konuyla 
ilgili bir soru sorduğunda Nietzsche gülümseyip, “Bu büyük 


bir sır değil. Eğer kimse sizi dinlemiyorsa, bağırmak en doğal 
şeydir!” demişti. 


Klinikteki yaşamından memnun gibi görünüyordu. Breuer'e, 
günlerinin güzel ve ağrısız geçtiğini, üstelik yaptıkları 
günlük konuşmaların felsefesine katkıda bulunduğunu 
söylemişti. Kant ve Hegel gibi filozofları sürekli aşağılardı; 
ona göre bu filozoflar yazılarını, yalnızca akademik çevreler 
için, akademik bir üslup kullanarak yazıyorlardı. Onun 
felsefesi ise yaşam hakkında ve yaşam içindi. Her zaman, en 
iyi hakikatlerin, kişinin kendi yaşam deneyimlerinden 
çıkarılmış zalim hakikatler olduğunu söylerdi. 


Breuer'le ilişki kurmadan önce felsefesini uygulamaya 
geçirmeye hiç yeltenmemişti. Uygulamaya geçmeyi hiç 
sorun etmemişti; ona göre onu anlamayanlar zaten 
uğraşmaya değmez insanlardı, ama üstün insanlar onun 
bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, şimdi olmasa da yüzyıl 
sonra bu böyle olacaktı! Ama Breuer'le yaptıkları günlük 
konuşmalar onu, bu konuyu daha ciddiye almaya 
zorluyordu. 


Yine de bu dertsiz, üretken Lauzon günleri Nietzsche için 

göründüğü kadar sakin değildi. Yeraltından gelen gizli karşı 
akımlar Nietzsche'nin gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse 
her gün Lou Salome'ye daha öfkeli, daha özlem dolu, daha 
ümitsiz mektuplar yazıyordu. Lou'nun imgesi bütün zihnini 
kaplıyor, Breuer'den, Zerdüşt'ten ve bu tasasız günlerden 
aldığı zevkten kopardığı enerjiyi kendine yönlendiriyordu. 


Breuer'in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden 
bakılsın, Nietzsche'nin hastaneye yatmasını izleyen ilk 
haftadan itibaren son derece zor ve dayanılmaz bir hal 
almıştı. .Lauzon'da geçirdiği saatler zaten ağır olan 
programına fazladan yük olmuştu. Viyana tıbbının değişmez 
kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, doktorun işi o 
kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acımasızlığıyla 
hüküm sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgarlarıyla ağır ve 
rutubetli hava, muayene odasını hasta üstüne hastayla 
dolduruyordu. 


Breuer'in defteri aralık ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: 
Bronşit, zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit 
ve amfizem. Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir 
hastaları vardı. Aralığın ilk haftası ilerlemiş doku sertleşmesi 
olan iki genç hasta geldi. Breuer bu hastalığa tanı 
koymaktan özellikle nefret ederdi: Hastanın durumunu 
düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu yüzden 
genç hastalarına, onları bekleyen yazgıyı anlatmak zorunda 
kalacağı bir çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu yazgı, 
giderek artan halsizlik, zafiyet, felç ya da her an ortaya 
çıkabilecek körlüktü. 


Yine o hafta, organik bir hastalıkları olmadığı anlaşılan ve 
histerik olduklarına Breuer'in hemen hemen kesin gözüyle 
baktığı iki hasta geldi. Bir tanesi, orta yaşlı bir kadındı; son 
iki yıldır, yalnız bırakıldığı zamanlar kasılıp kalıyordu. Diğeri 
ise on yedi yaşında bir genç kızdı, bacaklarındaki düzensiz 
kasılmalar yüzünden ancak iki şemsiyeyi baston gibi 
kullanarak yürüyebiliyordu. Düzensiz aralıklarla bilincini 
kaybediyor ve şuna benzer sözleri haykırıyordu: “Bırak beni! 
Git başımdan! Ben burada değilim! Bu ben değilim!” 


Breuer'e göre bu iki hasta da Anna O. gibi konuşma 
tedavisine alınmaya adaydı. Ama bu tedaviye girişmek 
demek zaman açısından, mesleki ünü açısından, zihin 
dengesi açısından ve evliliği açısından Breuer için bir risk 
olacaktı. Bu tür tedaviyi bir daha uygulamayacağına yemin 
etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve başarısız tedavi 
yöntemlerine dönüş yapmak Breuer'in moralini bozuyordu. 
Bu eski teknikler, Wilhelm Erb'in elden ele gezen Handbuch 


der Elektrotherapie'sinde”* [Elektrikle Tedavi El Kitabı] 
yazan özlü, ama ne kadar geçerli olduğu belli olmayan derin 
kas masajları ve elektrik uyarımından oluşmaktaydı. 


Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi! 
Ama kime? Kimse böyle hastaları istemiyordu. 1882 yılının 
aralık ayında Viyana'da, hatta Avrupa'nın herhangi bir 
yerinde Breuer'den başka histerinin nasıl tedavi edileceğini 
bilen bir tek kişi bile yoktu. 


Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil, 
kendi kendine yarattığı psikolojik işkence yüzünden 
bunalmaktaydı. Uçüncü görüşmelerini dördüncüsü, beşincisi 
ve altıncısı izliyor; Nietzsche onu, yaşamındaki varoluşuyla, 
özellikle amaçsızlıkla ilgili kaygılarıyla, konformizmi ve 
özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm korkularıyla yüz 
yüze gelmeye zorluyordu. “Eğer Nietzsche benim daha da 
huzursuz bir hale gelmemi amaçlıyorsa,” diye düşündü 
Breuer, “kaydettiğim bu ilerleme onu çok memnun ediyor 
olmalı.” 


Breuer gerçekten de acı çekiyordu. Mathilde'den her gün 
daha fazla uzaklaşıyordu. Kaygıları üzerine çörekleniyordu. 
Göğsünde hissettiği baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki 
dev bir mengene, kaburgalarını eziyordu. Soluması 
güçsüzdü. Kendi kendine hep derin nefes alması gerektiğini 
hatırlatıyordu; ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu 
sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cenahlar, artık, göğüs zarında 
biriken sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp 
sokabiliyorlardı; bazen Breuer de kaburgalarına ve 
koltukaltlarına bir tüp sokup korkusunu dışarı boşaltmayı 
hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzünden gecelerdir gözüne 
uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuyabilmek için 
Nietzsche'den daha fazla kloral almaya başladı. Daha ne 
kadar dayanabileceğini merak ediyordu. Böyle bir hayat, 
yaşamaya değer miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayı 
bile düşünüyordu. Bazı hastaları bu sıkıntılara yıllarca 
katlanabiliyorlardı. Ne yaparlarsa yapsınlar! Canları istiyorsa 
bu anlamsız, sefil hayatlarına devam etsindi onlar! Ama o 
yapamazdı! 


Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu 
rahatlatacak bir şey yapmıyordu. Ona acılarını anlattığında, 
Nietzsche bunu, üstünde durmaya değer bir şey olarak 
görmemişti. “Tabii acı çekeceksin, görmenin bedelidir bu. 
Tabii için korkuyla dolacak, yaşamak demek tehlike içinde 
olmak demektir. Büyümek zordur!!” diye haykırmıştı. “Sen 
bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin havarisi değilim!” 


Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi 
akşamı Breuer, Nietzsche'nin planının ciddi ölçüde ters 
gittiğinden emin olmaya başlamıştı. Nietzsche'nin teorisine 
göre Bertha'yla ilgili fanteziler, zihninin bir taktik 
oyunundan ibaretti; kendisiyle ilgilenilmesi için yalvaran 
varlığıyla çok daha acılı bir yüzleşmeye girmemek için 
oynanan, zihnin “arka sokakları”na özgü bir taktik oyunu. 
Nietzsche, bu önemli varoluş sorunlarıyla yüzleştiği zaman 
Bertha saplantısının kendiliğinden kaybolacağında ısrar 
ediyordu. 


Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona her zamankinden 
daha vahşice hücum ediyorlardı! Ondan daha da fazlasını 
istiyorlardı: Daha çok ilgi, daha çok gelecek istiyorlardı. 
Breuer yine hayatını değiştirmeyi hayal ediyordu; bu 
hapishaneden, bu evlilik, kültür ve meslek hapishanesinden 
kurtulmanın bir yolunu bulmalı ve Bertha'yı kollarına alarak 
Viyana'dan kaçıp gitmeliydi. 


Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün 
eve döndüğünde, büyük bir kalabalığın evin önünde 
toplandığını ve sokağın itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal 
ediyordu. Evi yanıyordu! Hemen paltosunu başına geçirip, 
kendisini engellemeye çalışan kollardan sıyrılıyor ve yanan 
evinin Oo merdivenlerine atılarak ailesini kurtarmaya 
çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek imkânsızdı. Bir 
ara bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurtaran 
itfaiyecileri görüyordu. Itfaiyeciler bütün ailesinin yangında 
öldüğünü söylüyordu: Mathilde, Robert, Bertha, Dora, 
Margrethe ve Johannes ölmüşlerdi. Herkes, onun ailesini 
kurtarmak için yaptığı kahramanca girişimi övüyor ve 
duyduğu dayanılmaz acıya nasıl katlanacağını düşünüyordu. 
Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. Ama artık özgürdü! 
Bertha için, onunla ltalya'ya, belki de Amerika'ya 
kaçabilmek için, her şeye en baştan başlayabilmek için! 

Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona 
göre çok mu gençti? Aynı şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk 
sürecek miydi? O daha bu soruların cevabını düşünemeden 


aynı döngü gene başlıyordu: Bir kez daha sokağın ortasında 
duruyor, alevlerin sardığı evini seyrediyordu! 


Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini 
savunuyordu: Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar 
gitmesi gerekiyordu. Bazen iki hasta arasındaki o kısacık 
arada bile Breuer kendini yanan evinin önünde buluyordu. O 
anda Frau Becker odasına girerse, 


Breuer önündeki hasta kâğıdına bir şeyler yazıyormuş gibi 
yapıyor ve azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu 
başından savıyordu. 


Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine 
yerleştirdiği için duyduğu suçluluktan Mathilde'nin yüzüne 
bakamıyordu. Bu yüzden onunla pek göz göze gelmemeye 
çalışıyor, bütün zamanını laboratuvarında güvercinleriyle 
geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor, arkadaşlarıyla artık 
haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla hasta alıyor ve 
eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu. 


Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche'ye yardım etme 
gücünü bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: 
Belki de Nietzscheye yardım etmenin en iyi yolu onun 
Breuer'e yardım etmesine izin vermekti! Nietzsche gayet iyi 
görünüyordu. Fazla ilaç kullanmıyor, yalnızca yarım gram 
kloral ile rahatça uyuyabiliyordu; iştahı düzelmişti, mide 
sancıları yoktu ve migren ağrıları da yinelememişti. 


Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma 
ihtiyaç duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu. Kendini 
kandırmaktan vazgeçmiş, Nietzsche'yle Nietzschenin hatırı 
için görüşüyormuş gibi yapmayı; bu konuşma seanslarının 
yalnızca bir tuzak, onu kendi hakkında konuşturabilmek için 
uyguladığı zekice bir strateji olduğu kandırmacasını 
bırakmıştı. Konuşma tedavisinin yarattığı etki Breuer'i allak 
bullak etmişti. Onu kendi içine çekmişti; numara yapayım 
derken tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü 
atabilmek, en kötü sırlarını bile paylaşmak, onu anlayan, 
kabullenen hatta affeder görünen birinin bütün dikkatini 


kendi üzerinde toplamak onun için son derece önemliydi. 
Bütün bunları coşkuyla yapıyordu. Bazı seanslar ona 
kendisini daha kötü hissettirse de bir sonraki görüşmelerini 
sabırsızlıkla beklemekten kendini alamıyordu. Nietzsche'nin 
yeteneğine ve zekâsına daha fazla güvenir olmuştu. Artık 
Nietzsche'nin elinde onu iyileştirecek bir güç olup 
olmadığını sormuyordu kendine; yapması gerekenin 
yalnızca, bu güce giden doğru yolu bulması olduğuna 
inanıyordu! 


Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz hâlâ yalnızca mesleki 
bir ilişki mi acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle 
dünyadaki herkesten daha iyi tanıyor ya da en azından 
benim hakkımda herkesten çok daha fazla şey biliyor. Ondan 
hoşlanıyor muyum? O benden hoşlanıyor mu? Dost muyuz? 
Breuer ne bu sorulardan ne de kendinden bu kadar uzak 
duran birini sevebileceğinden emindi. Ona sadık kalabilecek 
miyim? Yoksa ben de, bir gün ona ihanet mi edeceğim? 


Derken hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche'nin 
yanından ayrılıp muayenehanesine geldiği bir gün her 
zamanki gibi Frau Becker tarafından karşılandı. Frau Becker 
ona, on iki hastanın isimlerinin yazılı olduğu bir liste uzattı, 
o anda muayenehanede olanların yanına kırmızı kalemle 
işaret koymuştu. Bu listeyle beraber bir de ince mavi bir zarf 
verdi Breuer'in eline, üzerindeki el yazısı Lou Salome'ye 
aitti. Breuer mühürlü zarfı açıp kenarları gümüş yaldızlı kartı 
çıkardı: 

11 Aralık 1882 

Dr. Breuer, 

Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum. 

Lou 

Lou! Ön adlarını kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş 


miydi aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau 
Becker'in konuşmakta olduğunu fark etti. 


“O Rus Frâulein bir saat önce gelip sizi sordu,” diye 
açıklıyordu Frau Becker; genellikle yumuşak hatlı alnında 


sert çizgiler belirmişti. “Sizin sabah saatlerinde çok meşgul 
olduğunuzu söylemek zorunda kaldım, o da saat beşte 
uğrayacağını söyledi. O zaman ben sizin öğleden sonraları 
da çok meşgul olduğunuzu söyledim. Bunun üzerine 
Profesör Nietzsche'nin Viyana'daki adresini almak istedi, 
ama ona bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. 
Sanırım sizinle bunu konuşacak. Doğru yapmış mıyım 
acaba?” 


“Tabii Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu 
yapmışsınız. Ama sizi huzursuz eden bir şey mi var?” Breuer, 
Frau Becker'in, Lou Salome'den ilk gelişinden beri hiç 
hoşlanmadığını ve Nietzsche yükünü getirdiği için onu 
suçladığını biliyordu. Breuer'in Lauzon Kliniği'ne yaptığı 
günlük ziyaretler muayenehanesindeki programını o kadar 
sıkıştırıyordu ki hemşiresiyle ilgilenecek zaman 
bulamıyordu. 


“Açık söylemek gerekirse Doktor Breuer, onun öylesine 
gelip hastalarla tıklım tıklım dolu Muayenehanenize 
umursamazca girmesi ve sanki siz her an onu 
bekliyormuşsunuz gibi davranması ve  sıradakilere 
aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırları beni 
rahatsız etti. Ustüne üstlük bir de bana Profesör'ün adresini 
sorması yok mu! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem sizin hem de 
Profesör'ün bu kadar peşine düşmesi çok tuhaf!” 


“İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim,” 
dedi Breuer onu sakinleştirircesine. “Onu bana havale 
ederek ve hastamızın gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. 
Kimse bu işi daha iyi halledemezdi. Şimdi, Herr Wittner'i 
içeri yollayın.” 


Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Frâulein Salome'nin 
geldiğini bildirdi ve hemen arkasından hâlâ beş hastanın 
onu görmek için beklediğini ekledi. 


“Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir 
bekliyor.” 


Breuer arada kalmıştı. Lou Salome'nin hemen onu görmeyi 
beklediğini biliyordu. 


“Frau Mayer'i içeri alın. Onun arkasından Frâulein Salome 
ile görüşeceğim.” 

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer'le ilgili notlarını 
yazarken Frau Becker Lou Salome'yi odaya aldı. Breuer 
hemen ayağa kalkıp Lou Salome'nin uzattığı eli dudaklarına 
götürdü. Son görüşmelerinden bu yana onun nasıl bir kadın 
olduğunu unutmuştu. Oysa şimdi bu güzellik onu bir kez 
daha çarpmıştı. Muayenehanesi bir anda nasıl da ışıl ışıl 
aydınlanmıştı! 


“Ah, gnâdiges Frâulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum!” 
“Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz Herr Doktor?” 


“Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu 
unutmuşum.” 


“O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil 
veriyorum,” diyen Lou Salome işveli bir tavırla önce sağ 
sonra da Sol yanını döndü. “Bir de öteki profilimi, bana bu 
tarafımın en güzel yanım olduğunu söylerler. Sizce nasıl? 
Ama aslında bilmem gereken başka bir şey var, notumu 
okudunuz mu? Alınmadınız ya?” 


“Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için 
yalnızca on beş dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok 
üzgünüm.” Oturması için yer gösterdi; Lou Salome, sanki 
Zaman tamamen onun emrine ayrılmış gibi zarif ve yavaş 
hareketlerle koltuğa otururken Breuer de onun karşısındaki 
koltuğa geçti. “Gördüğünüz gibi bekleme odası hastalarla 
dolu. Başımı kaşıyacak zaman bulamıyorum.” 


Lou Salome bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir 
biçimde başını sallamasına rağmen, Breuer'in bekleme 
odasındaki hastaların onunla ne ilgisi var diye düşünüyor 
gibi bir hali vardı. 


“Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem 
gerekiyor ve bu gece bir de tıp demeği toplantısına 


katılacağım,” diye ekledi. 
“Ah, başarının bedeli Herr Doktor Profesör.” 


Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. “Söyleyin 
bana sevgili Frâulein, niye böyle bir riski göze alıyorsunuz? 
Neden önceden yazıp da size zaman ayırmamı 
sağlamıyorsunuz? Bazı günler beş dakika bile boş zamanım 
olmuyor, diğer günlerde ise şehir dışındaki bazı hastalara 
çağrılıyorum. Viyana'ya kadar gelip de beni görmeden 
gitmek zorunda kalabilirdiniz. Neden böyle boşu boşuna 
yolculuk yapma riskine giriyorsunuz?” 


“Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler 
konusunda uyarmıştır. Ama bugüne kadar hiç, bir kere bile 
düş kırıklığına uğramadım. Bakın bugüne, şu ana! İşte 
buradayım ve sizinle konuşuyorum. Belki Viyana'da biraz 
daha kalırım, o zaman yarın tekrar görüşebiliriz. O halde 
söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir davranışı neden 
değiştireyim? Ustelik ben günü gününe uymayan bir 
insanımdır, size önceden yazamam, çünkü önceden plan 
yapmam. Kararlarımı bir anda veririm ve bir anda harekete 
geçerim.” 


“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavırla 
devam etti Lou. “Bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı 
sorduğumda söylemek istediğim şey değil. Beni düşündüren 
notumdaki teklifsiz tavırdan rahatsız olup olmadığınız, yani 
ön adımı kullanmamdan? Viyanalıların çoğu resmi unvanları 
olmadığında kendilerini tehlikede ve çıplak hisseder, ama 
ben gereksiz mesafelerden iğrenirim. Sizin bana Lou 
demenizi isterim.” 


Aman Tanrım, bu ne müthiş ve kışkırtıcı bir kadın, diye 
düşündü Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli 
Viyanalılarla aynı safta görünmeden buna itiraz etmenin bir 
yolunu bulamadı. Birden birkaç gün önce kendisinin de aynı 
huzursuzluğu Nietzsche'ye yaşatmış olduğu geldi aklına. 
Yine de o ve Nietzsche aynı yaştaydılar, oysa Lou Salome 
onun yarı yaşındaydı. 


“Tabii, memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma 
taraftarı değilim.” 


“İyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen 
hastalarınıza gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta 
ben ve arkadaşım Paul Ree sık sık tıp fakültesine girme 
planları yapıyoruz. Bu nedenle hastalarınıza karşı 
görevlerinizi anlayışla karşılıyorum ve hemen konuya 
giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı sorular 
sormak ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani 
eğer hâlâ onunla görüşüyorsanız. Profesör Overbeck'ten 
Nietzche'nin Basel'den ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini 
öğrendim. Bütün bildiğim bu.” 

“Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Frâulein, bana 
vereceğiniz bilgi nedir?” 


“Nietzsche'den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ve 
karışık mektuplar yazıyor ki, bazen aklını kaybettiğini 
düşünüyorum. İşte burada,” diyerek Breuer'e bir tomar kâğıt 
uzattı. “Bugün görüşmeyi beklerken, sizin için bazı alıntılar 
çıkardım.” 


Breuer ilk sayfaya baktı, Lou Salome'nin güzel el yazısıyla 
yazdığı şu satırları okudu: 


Ah bu melankoli... insanın gerçekten boğulabileceği bir 
deniz var mıdır? 


Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi, 
güvendiğim bir iki dostumu. Dostum Ree'yi kaybedeceğim, 
şu anda bile elimi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca 
bir yılı kaybediyorum. 


İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor. 


Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı 
kesti. Nietzsche'nin yazdıkları ne kadar dikkat çekici olsa da 
okuduğu her satırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu. 


“Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler 
düşünüyorsunuz?” 


“Bana onları neden görmem gerektiğini bir kez daha söyler 
misiniz?” 

“Sey, onlar daha yeni elime geçti. Paul bu mektupları 
benden saklıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı 
olmadığına karar ver. 


“İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?” 


“Okumaya devam edin! Nietzsche'nin neler söylediğine bir 
bakın! Bu bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektiğini 
düşündüm. İntihardan söz ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu 
son derece düzensiz yazılmış. Belki de artık akıl sağlığını 
kaybetmek üzere. Bir şey daha: Ben de bir insanım, bu 
mektuplarda sürekli bana saldırıyor, hem de son derece katı 
ve acımasızca, bunları öylesine kaldırıp atamam. Açıkçası, 
yardımınıza ihtiyacım var.” 


“Ne tür bir yardım?” 


“Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir 
gözlemcisiniz. Siz beni bu gözle mi görüyorsunuz?” 
Mektupları karıştırdı. “Şu suçlamaları bir dinleyin: 
‘duyarsız... ruhsuz kadın... sevme yeteneğinden yoksun... 
güvenilmez... onurlu şeyleri yağmalayan.' Bir de şuna bakın: 
'ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan,’ ya da şuna: ‘Sen 
asılması gereken küçük bir insansın, oysa ben senin erdem 
ve haysiyeti temsil ettiğini düşünürdüm.“ 


Breuer şiddetle başını iki yana salladı. “Hayır, hayır sizi 
tabii ki böyle görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da 
çok kısa ve bir iş görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri 
olabilir ki? Benden beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?” 


“Nietzsche'nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni 
cezalandırmak için yazıldığını biliyorum. Onunla 
konuştunuz. Eminim benimle ilgili de konuşmuşsunuzdur. 
Benimle ilgili aslında ne düşündüğünü gerçekten bilmek 
zorundayım. İşte sizden ricam bu. Benim için neler söylüyor? 
Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle bir canavar 
olarak mı görüyor?” 


Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome'nin 
sorularının anlamını düşünüyordu. 


“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karşınızda oturup 
size sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap 
vermediniz: Onu sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? 
Halâ görüşüyor musunuz? İlerleme kaydedebildiniz mi? 
Umitsizliğin doktoru olmayı başarabildiniz mi?” 


Lou bir an durdu, doğrudan Breuer'in gözlerinin içine 
bakıyor ve cevap bekliyordu. Breuer her yandan baskı 
altında kaldığını hissediyordu; bir yandan Lou, bir yandan 
Nietzsche, Mathilde, kendisini bekleyen hastaları ve Frau 
Becker. Haykırmak istedi. 


Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi, “Gnâdiges 
Frdâulein, size bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi 
söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm.” 


“Hiçbirine mi?” Lou bu sözlere çok şaşırmıştı. “Sizi 
anlayamıyorum Doktor Breuer.” 


“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sorduğunuz sorular 
kesinlikle çok mantıklı, ama cevaplarsam hastamın 
mahremiyetini ihlal etmiş olurum.” 


“Yani, Nietzsche şu anda sizin hastanız ve onu görmeye 
devam ediyorsunuz, öyle mi?” 


“Ne yazık ki, bu sorunuzu bile cevaplayamam!” 


“Ama benim mutlaka bir ayrıcalığım olmalı,” dedi, 
sinirlenmeye başlamıştı. “Ben sizin için bir yabancı ya da 
alacaklı değilim.” 


“Bu soruları soran kişinin durumunun konuyla bir ilgisi yok. 
Bütün sorun hastanın mahremiyet haklarına saygı 
göstermek.” 


“Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil! Bu projenin tamamı 
benim fikrimdi! Intihar etmesini engellemek için Nietzscheyi 
size getirme sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalanırım ne 
sonuç verdiğini öğrenmek en doğal hakkımdır.” 


“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek 
gibi bir şey.” 


“Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?” 


“Ama ya sonuçları size anlattığımda deney tehlikeye 
girecekse?” 


“Bu nasıl olabilir?” 


“Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu 
düşündüğünüz için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden 
bana bir uzman gibi davranmanızı rica ediyorum.” 


“Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir 
kaza olduğunu görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu 
soran meraklı bir tanık değilim. Nietzsche benim için 
önemliydi, hâlâ önemli. Ayrıca, daha önce söylediğim gibi 
onun girdiği sıkıntıdan dolayı kendimi de biraz sorumlu 
tutuyorum.” Sesi tizleşerek yükseldi. “Ben de sıkıntıdayım 
ve bilmeye hakkım var.” 


“Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak 
ilkönce hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek 
zorundayım. Belki bir gün siz de, eğer doktor olma 
planlarınızı gerçekleştirirseniz, benim içinde bulunduğum 
durumu takdir edersiniz.” 


“Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?” 


“Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama 
yapabileceğim bir şey yok. Başka bir yerden yardım 
aramanızı önermek zorundayım.” 


“Bana Nietzsche'nin adresini verebilir misiniz? Onunla 
yalnızca Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama 
mektuplarımı Nietzsche'ye ulaştırdığından emin değilim.” 


Sonunda Breuer, Lou Salome'nin ısrarlı tavrı yüzünden 
öfkelenmeye başladı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda 
kalıyordu. “Bir doktorun hastasına karşı görevleri konusunda 
çok zor sorular getiriyorsunuz önüme. Hiç istemediğim bir 
tutum takınmaya zorluyorsunuz beni. Ama şu anda size 
hiçbir şey söyleyemem; ne yaşadığı yeri, ne hastalığının 


durumunu, ne de hastam olup olmadığını. Hastalardan söz 
etmişken, Frâulein Salome,” dedi ve koltuğundan kalktı. 
“Beni bekleyen hastalarımla ilgilenmem gerekiyor.” 


Kalkmaya hazırlanan Lou Salome'ye getirdiği mektupları 
geri verdi. “Bunları size geri vermek zorundayım. Onları 
neden getirdiğinizi anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi sizin 
adınız onu zehirliyorsa bunları kullanmam imkânsız. Sanırım 
onları okumakla bile hata ettim.” 


Lou Salome mektupları çekip aldı, katladı ve tek kelime 
etmeden hışımla dışarı çıktı. 


Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou 
Salome'yi son görüşü müydü? Belli olmazdı! Frau Becker 
içeri girip, bekleme odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan 
Herr Pfefferman'ı alıp almayacağını sorduğunda Breuer ona 
bir iki dakika beklemesini söyledi. 


“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki 
güzel bir fincan çay içmek istersiniz.” Ama Breuer başını iki 
yana salladı. Frau Becker onu tekrar yalnız bıraktığında 
dinlenmeyi umarak gözlerini kapadı. Bertha'nın görüntüleri 
zihnine doluşmaya başladı. 


XVIII 


Breuer, Lou Salome'nin ziyaretini düşündükçe daha çok 
sinirleniyordu. Kızdığı Lou Salome değildi; şu anda ona karşı 
duyduğu tek şey korkuydu, asıl Nietzsche'ye kızıyordu. 
Bertha'yı kafasından atamadığı için sürekli Breuer'i 
azarlayıp duruyordu; nasıl demişti? “Şehvet yalağından 
beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde eşelendiği” için 
onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca zamandır 
onun gibi aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu! 


Hayır, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı. Ama 
o anda bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı; peki 
o gördükleriyle ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey! Hiçbirini: o 
mektupları da, Lou Salome'nin gelişini de Nietzsche'ye 
anlatamazdı. 


Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti; Lou 
Salome'yi her ikisi de birbirlerinden saklıyorlardı. Ikiyüzlülük 
yapmak Nietzsche'ye de aynı etkiyi mi yapıyordu acaba? 
Nietzsche de yozlaşmışlık hissediyor muydu? Ya suçlu? Bu 
suçu Nietzsche'nin lehine kullanmanın bir yolu olabilir 
miydi? 

Cumartesi sabahı 13 numaralı odaya gitmek üzere mermer 
basamakları çıkarken, “Yavaş yavaş ilerle,” dedi kendi 
kendine Breuer. “Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok 
önemli bir şeyler olmak üzere. Yalnızca bir haftada 
geldiğimiz noktaya bir bak!” 


Breuer, Nietzsche'yi kısaca fiziksel bir muayeneden 
geçirdikten sonra, “Friedrich,” dedi, “Dün gece sizinle ilgili 
tuhaf bir rüya gördüm. Bir lokantanın mutfağındaymışım. 
Şapşal aşçılar yerin her tarafına yağ bulaştırmış. Ben de 
yağa basıp kayıyorum, kayarken de bir ustura düşürüyorum; 
yerdeki çatlağa gömülüyor. Sonra siz giriyorsunuz içeri, ama 
kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general üniforması 
giymişsiniz, ama onun siz olduğunuzu biliyorum. Usturayı 
çıkarmama yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, 


daha da derine gider diyorum; siz yine de çıkarmayı 
deniyorsunuz ve o daha da derine gömülüyor. Oradaki 
çatlağın içine iyice yerleşiyor, ben çıkarmaya çalıştıkça 
parmaklarım kesiliyor.” Burada durup bir şey bekler gibi 
Nietzsche'ye baktı. “Bu rüyadan ne anlıyorsunuz?” 


“Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz Josef?” 


“Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili 
olan bölümün bir anlamı olmalı.” 


“O rüyayı hâlâ gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?” 
Breuer evet anlamında başını salladı. 
“O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın.” 


Breuer duraksadı, ürkmüş görünüyordu, ama konsantre 
olmaya çalıştı. “Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustura, 
sonra Siz çıka geliyorsunuz...” 


“General üniformasıyla.” 


“Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı 
olmaya çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz.” 


“Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, usturanın daha 
derine gömülmesine sebep oluyorum.” 


“Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey 
daha kötüleşiyor; Bertha'yla ilgili saplantım, yanan evimle 
ilgili o fantezi, uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız 
gerek!” 


“Ya benim general üniforması içinde olmam?” 


“Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, 
şiirsel konuşmalarınız ve beyanatlarınızla ilgili olmalı.” Lou 
Salome'den aldığı bilgilerden cesaret alan Breuer devam 
etti: “Benimle gerçekçi bir konuşma yapmaktan kaçınmanızı 
simgeliyor. Örneğin, Bertha ile ilgili sorunumu ele alalım. 
Hastalarım üzerinde yaptığım incelemelerden, karşı cinsle 
ilgili sorunların ne kadar yaygın olduğunu biliyorum. 
Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamıyor. Goethe bunu 


biliyordu, Genç Werther'in Acıları'nın”” bu kadar etkileyici 


olmasının nedeni de bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşadığı 
bir hakikate dokunuyordu. Eminim siz de böyle bir şey 
yaşamışsınızdır.” 


Nietzsche'den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti: 
“Sizin de benzer bir deneyim yaşadığınıza her şeyine bahse 
girerim. Neden siz de onu benimle paylaşıp ikimizin de 
dürüst ve eşit şartlarla konuşmasını sağlamıyorsunuz?” 


“Böylece general ve er, güçlü ve güçsüz diye bir şey 
kalmasın, öyle mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda 
konuşmayacaktık; güçle ilgili meseleler olanca açıklığıyla 
karşımıza çıksa da konuşmayacaktık! Aşk meselesine 
gelince; söylediklerinizi inkâr etmiyorum. Ben de dahil 
herkesin o acıyı tattığını inkâr etmiyorum.” 


“Genç Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “Ama 
size Goethe'nin sözlerini hatırlatacağım: “Siz adam olun da 
beni izlemeyin, siz siz olun! Yalnızca siz!” Ama bu cümleyi 
kitabın ikinci baskısına koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü 
bir sürü genç, Werther'i örnek alarak intihar etti! Hayır Josef, 
asıl sorun size kendimi anlatmak değil, sizin kendinizi 
bulmanıza ve ümitsizlikten kurtulmanıza yardımcı olmak. 
Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o usturaya?” 


Breuer duraksadı. Nietzsche'nin, kendisinin de aşk acısını 
yaşadığını söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun 
peşini kovalamalı mıydı? Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi. 
Konunun tekrar kendisine dönmesine izin verecekti. 


“Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum.” 


“Kurallarımızı hatırlayın Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. 
Yalnızca baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi 
anlatın. Hiçbir şeyi atlamayın.” Nietzsche arkasına yaslanıp 
gözlerini kapattı. Breuer'in vereceği cevabı bekliyordu. 


“Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru 
bir dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu. Bu sabah 
ben de sakalımı kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık 
düşünürüm zaten.” 


“Temizliğe devam!” 


“Ustura... bilekler... bir hastam var; homoseksüel olduğu 
için büyük bir üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla 
bileklerini kesmiş. Bugün onu görmeye gideceğim. Onun adı 
da tesadüfen Josef. Ben bileklerimi kesmeyi düşünmüyorum, 
ama size de söylediğim gibi intihar etmek zaman zaman 
aklımdan geçiyor. Bu öylesine gelip giden bir fikir, plan 
kurmuyorum. Öldürme eyleminden çok uzak görüyorum 
kendimi. Tıpkı ailemi yakmak ve Bertha'yı alıp Amerika'ya 
gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, giderek daha sık 
aklıma geliyor.” 


“Bütün ciddi düşünürler intiharı akıllarından 
geçirmişlerdir,” dedi Nietzsche. “Geceyi çıkarmamıza yardım 
eden rahatlatıcı düşüncelerdir bunlar.” Gözlerini açıp 
Breuer'e döndü. “Size yardım etmek için başka bir şey 
yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?” 


“Saplantıma doğrudan saldırarak! Beni mahvediyor. Bütün 
yaşamımı tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte 
ya da asla olamayacak bir gelecekte yaşıyorum.” 


“Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda Josef. 
Benim önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. 
Saplantının arkasında öncelikle Existenz ile ilgili korkular 
olduğu belli. Bu korkularla ilgili açık açık konuştuğumuzda, 
o saplantının daha güçlendiği de belli. Bu saplantınızın, 
yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkatinizi saptırmak için 
nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korkularınızı atmak 
için bildiğiniz tek çare bu.” 


“Ama Friedrich, bu konuda aynı düşüncede değiliz 
demiyorum. Sizin bakış açınıza ikna oldum ve artık 
modelinizin doğru olduğuna da inanıyorum. Ama saplantıya 
doğrudan saldırmak bu modeli geçersiz kılmaz. Bir keresinde 
bana bu saplantının mantar ya da yabani otlar gibi 
olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun zaman 
önce zihnimi başka türlü beslemiş olsaydım bunların böyle 
kök salmış olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten 


geçti, onlar orada ve yok edilmeli, sökülüp atılmalı. Sizin 
önerdiğiniz yol çok yavaş.” 


Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı, Breuer'in 
eleştirisinden rahatsız olduğu açıktı. “Bunu yok etmek için 
özel bir öneriniz olacak mı?” 


“Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı 
bilmeme izin vermeyecektir. İşte sizden böyle bir acıyı 
yaşadıysanız ondan nasıl kurtulduğunuzu anlatmanızı 
istememin sebebi bu.” 


“Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın 
derken yapmaya çalıştığım da buydu zaten,” diye karşılık 
verdi Nietzsche. “Evrensel bakış her zaman trajedinin 
etkisini dağıtır. Yeterince yükseğe tırmanabilirsek, O 
trajedinin artık trajik görünmediği bir yüksekliğe de 
erişebiliriz.” 

“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu. 
“Bunu düşünsel olarak algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, 
ʻo trajedinin artık trajik görünmediği bir yükseklik” fikri 
benim kendimi iyi hissetmeme yardımcı olmuyor. Sabırsız 
görünüyorsam beni affedin, ama bir şeyi entelektüel açıdan 
bilmek ile duygusal açıdan bilmek arasında dağlar kadar 
fark var. Olüm korkusuyla uykumun kaçtığı geceler kendime 
Lucretius'un düsturunu hatırlatıyorum: “Ben varken ölüm 
yok; ölüm varken ben yokum.’ Bu son derece akılcı ve 
çürütülemeyecek kadar sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi 
korktuğum zamanlar, bu hiçbir işe yaramıyor, korkularımı 
gidermiyor. İşte felsefenin uzanamadığı yer burası. Felsefe 
öğretmekle bunu hayata uygulamak arasında dağlar kadar 
fark var.” 


“Asıl sorun Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir 
kenara bırakıp daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, 
elimize geçenin daha değersiz ve daha aşağı düzeyde bir 
insan olacağıdır. İşe yarayan bir şey istediğinizi 
söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek bir şey istediğinizi 
söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanları var elbet! 


Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sırlarını iyi 
bilirler! İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve 
kubbeleriyle bizi bodur bırakırlar; boyun eğme arzusunu 
kamçılar, doğaüstü kılavuzlar, ölümden korunma, hatta 
ölümsüzlük vaat ederler. Ama bir de aldıkları bedele bakın; 
din köleliği; zayıfa karşı hürmet; hareketsizlik; bedene karşı, 
zevke karşı, bu dünyaya karşı nefret. Hayır, bu tür bir 
yatıştırma yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kullanamayız! 
Aklımızın gücünü keskinleştirmek için daha iyi yollar 
bulmalıyız.” 


“Kafamdaki sahnenin yönetmeni,” diye karşılık verdi 
Breuer, “Bertha ve yanan evimle ilgili hayallerin bana 
gönderilmesine karar veren adam, akıl gücünden pek 
etkileneceğe benzemiyor.” 


“Ama mutlaka” dedi Nietzsche sıkılmış yumruklarını 
sallayarak, “aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin 
gerçeklikle ilgisi olmadığını anlamak zorundasınız! Bertha 
hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi ve çekicilik halesi, bunlar 
var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller gerçekliğin parçası 
değil. Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz şeyler de. 
Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat ettiğimiz 
şeyi yok edebiliriz.” 


Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür 
konuşmalar demek üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı. 


“İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum Josef. Bir dostum 
var, daha doğrusu vardı, adı Paul Ree; kendisi bir filozoftur. 
Her ikimiz de Tanrının öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum, 
tanrısız bir yaşamın anlamsız olduğuna karar verdi ve şu 
anda duyduğu acı o kadar büyük ki intiharla dans ediyor: 
Gerektiği zaman kullanmak üzere boynundaki kolyesinde 
zehir taşıyor. Oysa benim için tanrısızlık, coşkuyla dolmak 
için büyük bir fırsat. Ozgürlüğümün tadını çıkarıyorum. 
Tanrılar var olsaydı bize yaratacak ne kalırdı diye soruyorum 
kendi kendime. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Durum aynı, alınan duyum verileri de aynı, ama işte 
karşınızda iki farklı gerçeklik!” 


Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, 
Nietzsche'nin Paul Ree'den söz etmesine bile sevinecek hali 
kalmamıştı. “Ama size bu tür konuşmaların beni 
etkilemediğini söylüyorum,” dedi yakınırcasına. “Bu 
felsefenin ne faydası var? Gerçekliği biz icat ediyor olsak 
bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki bunu bizden 
saklıyor.” 


“Ama kendi gerçekliğinize bir bakın!” diye itiraz etti 
Nietzsche. “Biraz daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar 
biçimsiz, ne kadar mantık dışı olduğunu siz de göreceksiniz! 
Aşkınızın merkezinde bulunan şeye bir bakın; o sakat, 
Bertha, hangi akıllı adam böyle bir kadını sevebilir? Bana 
onun sik sik söylenenleri duyamadığını, gözlerinin 
şaşılaştığını. kollarının ve omuzlarının spastik 
düğümlenmelere maruz kaldığını anlatıyorsunuz. Su 
içemiyor, yürüyemiyor, sabahları Almanca konuşamıyor; 
bazı günler Ingilizce bazı günler ise Fransızca konuşuyor. 
İnsan onunla ne zaman hangi dilde konuşacağını nasıl 
tahmin edecek? Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela 
taşıması gerekiyor, günün lisanı.” Nietzsche kendi 
esprisinden aldığı keyifle gülümsüyordu. 


Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki 
ifade kararmıştı. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? 
Onun adından söz ederken bir kez bile 'sakat' sözünü 
eklemeyi unutmadınız!” 


“Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum.” 


“Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca bir 
hastalıktan ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. 
Onunla yolda yürüdüğünüz zaman bütün başların size 
çevrildiğini görürsünüz. Zeki, yetenekli ve oldukça yaratıcı 
bir kadın; çok iyi yazılar yazıyor, iyi bir sanat eleştirmeni, 
kibar, hassas ve benim anladığım kadarıyla sevgi dolu bir 
insan.” 


“O kadar da sevgi dolu ve hassas olduğunu sanmıyorum. 
Sizi nasıl sevdiğine bir bakın! Sizi baştan çıkarıp zinaya 


sürüklemeye çalışıyor.” 
Breuer başını salladı. “Hayır, bu öyle bir şey... “ 


Nietzsche onun sözünü kesti. “Evet, evet! Bunu inkâr 
edemezsiniz. Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş 
gibi yapıp size yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, 
dudaklarını erkekliğinize yaklaştırıyor. Evliliğinizi 
mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğunuzu taşıdığını 
söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu mu sevgi! 
Aman, böyle bir sevgi benden uzak dursun!” 


“Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların 
hastalıklarına da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu 
kadını tanımıyorsunuz.” 


“Bu lütfü için Tanrıya şükürler olsun! Böylelerini tanırım 
ama. Bana inanın Josef, bu kadın sizi sevmiyor, sizi 
mahvetmek istiyor!” diyerek coşkuyla konuşmasını sürdüren 
Nietzsche, her kelimede defterine vuruyordu. 


“Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. 
Ama hata yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi 
düşünüyor. Onunla alay etmek size ne kazandırıyor?” 


“Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz 
ayağınıza dolanıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz! Bu 
çok sağlıklı bir yoldur.” 


“İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz 
Friedrich.” 


“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu 
korumak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?” 


Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayağa 

kalkıp pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında 
gözleri sargılarla bağlı bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı 
sıkı yapışmış, diğer eliyle tuttuğu bastonunu pit pıt yere 
vurarak ilerlemeye çalıştığını gördü. 


“Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun.” 


Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun 

üzerinden konuştu. “Sizin için ona saldırmak kolay. Onu 
görseydiniz eminim farklı bir tonda konuşuyor olacaktınız. 
Onun önünde dizlerinizin üstüne çökerdiniz. Bertha son 
derece göz kamaştırıcı bir kadın; o, kadınlık sembolü bir 
Truvalı Helen'dir. Son doktorunun da ona âşık olduğunu 
zaten söylemiştim size.” 


“Yani, şimdiki kurbanı.” 


“Friedrich,” diyen Breuer, Nietzsche'ye bakmak üzere 
başını çevirdi. “Siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle 
görmemiştim! Neden onun üstüne bu kadar çok 
gidiyorsunuz?” 


“Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, 
saplantınızın üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Acınızın bu 
kısmı gizlenmiş bir hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey 
var, bir korku, bir zaaf, öfkenizi ifade etmenizi engelliyor. 
Bunun yerine yufka yürekliliğinizden gurur duyuyorsunuz. 
Zorunlulukla yaptığınız şeyleri erdeme dönüştürmeye 
çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gömüyor ve sonra da 
hınç hissedemediğiniz için kendinizi azizlere 
benzetiyorsunuz. Anlayışla yaklaşan doktor rolünü 
unutuyorsunuz; siz o rolün kendisi oluyorsunuz, kendinizi 
öfkelenemeyecek kadar iyi birisi gibi görüyorsunuz. Josef, 
küçük bir intikam iyi bir şeydir. Bastırılmış hınç insanı hasta 
eder!” 


Breuer başını iki yana salladı. “Hayır Friedrich, anlamak 

affetmek demektir. Bertha'nın semptomlarının her birinin 
köküne kadar indim. Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de 
bir şey var mı diye bakarsanız, yalnızca fazla iyilik 
bulursunuz. Bertha babasının ölümüyle sarsılıp hasta olan 
cömert ve fedakâr bir çocuk.” 


“Bütün babalar ölür; sizinki de, benimki de, herkesinki de, 
bu onun hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi 
severim, bahaneleri değil. Bertha için, sizin için bahane 


zamanı geçti.” Nietzsche defterini kapattı. Görüşme sona 
ermişti. 


Bir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı. 
Breuer osaplantısının üzerine doğrudan çaldırılmasını 
istemişti. Her zaman bir savaşçı olmayı isteyen Nietzsche, 
“Pekâlâ”, dedi. “Madem savaş istiyorsunuz, alın size savaş!” 
Sonraki üç günde yürüttüğü büyük psikolojik seferberlik 
Viyana tıp tarihinin en yaratıcı ve en tuhaf 
seferberliklerinden biriydi. 


Nietzsche, her dediğini yapacağına dair Breuer'den söz 
almakla başladı; Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. 
Sonra ondan on tane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri 
Bertha'ya savurmasını istedi. Daha sonra, Bertha'yla birlikte 
yaşadığını hayal etmesini istedi ve gözünün önüne bazı 
sahneler getirmesini söyledi: Birlikte kahvaltı masasında 
oturuyorlar; Breuer Bertha'nın kollarının ve bacaklarının 
kasılışını, gözlerinin şaşılaştığını, dilinin tutulduğunu, 
boynunun büküldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini 
izliyor. Nietzsche bunun ardından Breuer'den daha da tatsız 
imgeleri gözünün önüne getirmesini istedi: Bertha kusuyor, 
tuvalete oturmuş; Bertha sözde doğum sancıları çekiyor. 
Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha imgesindeki o büyülü 
havayı bozmaya yetmedi. 


Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan 
yaklaşmayı denedi. “Ne zaman yalnız kalıp Bertha'yı 
düşünmeye başlasanız mümkün olduğu kadar yüksek sesle 
“Hayır!” ya da ‘Dur!’ diye bağırın. Ama yalnız değilseniz, 
Bertha aklınıza geldiği zaman kendinizi çimdikleyim” 


Ondan sonraki iki gün Breuer'in yalnız kaldığı odalar 
“Hayır!” ve “Dur!” sesleriyle çınladı; kolları çimdiklerle çürük 
içinde kalmıştı. Bir keresinde arabadayken o kadar yüksek 
sesle “Dur!” diye bağırmıştı ki Fischmann aniden atların 
dizginlerini çekmiş ve Breuer'den gelecek yeni talimatı 
beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden birinin ısrarla 
“Hayır!” diye haykırdığını duyan Frau Becker telaşla odaya 
dalmıştı. Ama bütün bu yöntemler Breuer'in zihninde ancak 


zar kadar ince bir direnç oluşturabilmişti. Saplantılar hâlâ 
üstüne üstüne geliyordu! 


Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir 
düşüncelerini kâğıda dökmesini ve Bertha'yı ne kadar sık ve 
ne kadar uzun süreyle düşündüğünü görmesini istedi. 
Breuer Bertha'yı düşünmeden geçen bir saatinin bile 
olmadığını görünce hayretler içinde kaldı. Nietzsche bir 
hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda ise beş 
yüz Saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını 
bildirdi. Bunun anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde 
Breuer'in uyanıkken geçirdiği altı yüzden fazla günü bu aynı 
sıkıcı ve yaratıcılıktan uzak fantezilere ayırması demek 
olduğunu söyledi. Breuer bu tahminlere burun kıvırıp 
saplantısına devam etti. 


Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi: İstesin ya 
da istemesin belli zamanları Bertha'yı düşünmeye ayırmasını 
söyledi. 


“Bertha'yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde 

buna devam etmenizde ısrar edeceğim! Günde altı kere on 
beş dakika Bertha'ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi 
günlük programınıza bakalım ve gün içinde buna 
ayıracağınız altı ayrı dönemi belirleyelim. Hemşirenize, kayıt 
tutmak ve yazmak için bir süre rahatsız edilmemeniz 
gerektiğini söyleyin. Hatta, bunların dışında kalan 
zamanlarda da Bertha'yı düşünmek isterseniz düşünüp 
düşünmemek size kalmış. Ama bu altı periyotta Bertha'yı 
düşünmek zorundasınız. Daha sonra, siz buna alıştıkça, 
yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon dönemlerinin süresini 
azaltırız.” Breuer Nietzsche'nin planına uydu, ama 
saplantıları Bertha'nın planına uymaya devam ediyordu. 


Daha sonra Nietzsche, Breuer'in özel bir cüzdan taşımasını 
ve Bertha'yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını 
önerdi; sonra bu biriken parayı yardım kuruluşlarından 
birine bağışlayabilirdi. Breuer bu plana itiraz etti. Yardım 
kuruluşlarına bağış yapmayı zaten çok sevdiği için bunun 
başarısız olacağını biliyordu. Bunun üzerine Nietzsche bu 


parayı Georg von Schönerer'in Yahudi düşmanı Alman Ulusal 
Derneği'ne bağışlamasını önerdi. Bu bile işe yaramamıştı. 


Hiçbir şey işe yaramıyordu. 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le 
ilgili Alıntılar, 9-14 Aralık 1882 


Kendimi daha fazla kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara iki hasta 
katılıyor ve bu iki hastadan biri olan ben, daha acil olan vakayı oluşturuyorum. 
Ne tuhaftır ki kendi kendime düşünüp bunu kabullendikçe Nietzsche ile birlikte 
yaptığımız çalışma o kadar güzel gidiyor. Belki de Lou Salome'den aldığım 
bilgiler de çalışma tarzımızın değişmesine yol açtı. 


Tabii Nietzscheye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Kendimin sonradan 
gerçek bir hastaya dönüştüğünü de anlatmadım. Yine de onun bütün bunları 
sezdiğine inanıyorum. Belki de istemeden de olsa, sözcüklerin kullanılmadığı 
bazı yollarla bunları ona ben iletiyorum. Kim bilir? Belki sesimle, kullandığım 
tonla, belki de el kol hareketlerimle. Bu çok gizemli bir konu. Sig, bu tür iletişim 
ayrıntılarıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım. 


Ben ona yardım etmeye çalıştığımı unuttukça o bana daha çok açılmaya 
başladı. Bugün bana nelerden söz ettiğine bir bakın! Paul Ree ile eskiden dost 
olduklarından. Kendisinin, Nietzsche'nin de aşk acısından payını aldığından. Bir 
zamanlar onun da Bertha'ya benzer bir kadın tanıdığından. Belki ikimiz için de 
en iyisi, benim kendi durumuma konsantre olmam ve onu konuşturmaya 
çalışmaktan vazgeçmem! 


Üstelik kendine yardım etmek için kullandığı yöntemleri bana da uygulamaya 
çalışıyor; örneğin kendisini daha uzak bir mesafeden izlemek için kullandığı 
evrensel bakış yaklaşımı olan “bakış açısını değiştirme” yaklaşımını benim 
üzerimde de deniyor. Nietzsche haklı: İçinde bulunduğumuz o minicik konuma, 
yaşamımızın tümü üzerinden, tüm bir ırkın yaşamının, bilincin evriminin 
üzerinden baktığımızda tabii ki o taşıdığı önemi birden yitiriyor. 


Peki ama, bakış açımı nasıl değiştireceğim? Bana verdiği talimatlar ve 
söylediği aforizmalar işe yaramıyor, bir adım geride durup, olanlara bakmaya 
çalışmak da işe yaramadı. Duygularımı içinde bulunduğum durumun uzağına 
taşıyamıyorum. Yeterince uzağa kaçamıyorum. Lou Salome'ye yazdığı 
mektuplara bakılırsa onun da kaçabildiğini sanmıyorum! 


. Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün benden, 
Berthaya on farklı şekilde hakaret etmemi istedi. En azından bu yöntemi 
anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması fzyolojik açıdan bakılınca mantıklı geliyor: 
Beyin kabuğu içinde biriktirilen enerjinin periyodik olarak boşaltılması gerekir. 
Lou Salome'nin mektuplarla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en çok tuttuğu 
yöntem. Bence o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benziyor. 
Neden acaba? Hastalığı yüzünden mi? Mesleki açıdan onaylanmayışından mı? 
Yoksa bir kadının sıcaklığını hiç tatmamış olmasından mı? 


Hakaret etmekte oldukça usta. Onun şık hakaretlerinden birkaçını bari 
unutmasam. Lou Salome'yi “ev kedisi kılığında yırtıcı hayvan” olarak tarif 
etmesi çok hoşuma gitti. 


Bu ona kolay geliyor, ama bana değil. Öfkemi ifade etmekte güçlük çektiğimi 
söylerken doğru söylüyor. Bu, benim bütün ailem için geçerli. Babam, 
amcalarım; hepsi benim gibi. Yahudiler için öfkenin bastırılması bir tür hayatta 
kalma amacı. Ben, öfkemin neye yönelik olduğunu bile kestiremem. Nietzsche 
bunun Berthaya yönelik olduğunu söylemekte ısrar ediyor; ama bence o, Lou 
Salome'ye karşı duyduğu kendi öfkesiyle karıştırıyor. 


Lou Salome gibi biriyle başının belaya girmesi onun için ne büyük talihsizlik! 
Keşke duyduğum yakınlığı ona göstermeme izin verse. Bir düşünün! Bu adamın 
kadınlarla ilgili neredeyse hiç deneyimi olmamış. Sonra da bula bula uğraşacak 
kimi bulmuş? Kesinlikle şimdiye kadar gördüğüm en güçlü kadını. Ve bu kadın 
daha yirmi bir yaşında! Olgunlaştığında Tanrı yardımcımız olsun! Yaşamındaki 
diğer kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç karşılaşmam. Lou Salome 
kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve muhtemelen de daha kötü niyetli! 


.. Bugün benden Berthayı altını dolduran bezli bir bebek olarak hayal etmemi, 
şaşı gözleri ve bükük boynuyla bana bakarken ona ne kadar güzel olduğunu 
söylememi istedi. 


.. Bugün onunla ilgili kurduğum her fantezi için ayakkabımın içine bir Kreuzer 
koymamı ve bütün gün o halde yürümemi istedi. Bütün bunlar nereden geliyor 
aklına? Bitmez tükenmez bir kaynağı var galiba! 


. “Hayır!” diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fanteziyi sayıp bir 
deftere kaydetmek, ayakkabımın içinde bozuk parayla yürümek, Schönerer'e 
bağış yapmak... Kendime işkence çektirdiğim için kendimi cezalandırmak. 
Çılgınlık! 


Bastıkları taşları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstünde durmasını ve dans 
etmesini öğrettiklerini duymuştum. Bu yaklaşımdan farklı mı sanki? Bu 
dâhiyane cezalandırma yöntemleriyle zihnimi eğitmeye çalışıyor. 


Ama ben bir ayı değilim ve benim zihnim, hayvan eğitme teknikleriyle 
güdülenmeyecek kadar zengin. Bu çabalar başarısız, ayrıca da alçaltıcı! 

Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptomlarımın üstüne gitmesini 
ondan ben istemiştim. Bunları benim suyuma gitmek için yapıyor; yüreğini 
koymuyor. Sürekli olarak büyümenin, rahatlamadan çok daha önemli olduğunu 
söylüyor. 


Bunun başka bir yolu olmalı. 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer'le İlgili 
Notlarından Alıntılar, 9-14 Aralık 1882 


“Sistem” in yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! Josef'in bastırdığı 
öfkesinin, çektiği bütün zorlukların arkasında yatan neden olduğuna inandım. 
Onu kışkırtmak için elimden geleni ardıma koymadım. Belki ihtirasları uzun süre 
bastırmak onları değiştirip zayıflatıyordur. 


. Kendini iyi biri olarak gösteriyor, kimseye zarar vermiyor: kendinden ve 
doğadan başka hiçbir şeye! Sırf pençeleri yok diye kendilerine iyi diyenlerden 
biri olmaktan vazgeçirmeliyim onu. 


Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenmesi gerek. Hiç 
öfke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar mı korkuyor? Kendisi 
olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu? Ne den yalnızca küçük 
mutlulukların peşinden koşuyor? Ve buna da erdem diyor. Bunun asıl adı, 
korkaklıktır! 


Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, içindeki kurdu 
kuzuya çevirmiş. Ve buna ölçülülük diyor. Bunun asıl adı, sıradanlıktır! 


. Artık bana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün çabayı 
göstereceğime dair ona söz verdim. Ama bir doktor da tıpkı bilge gibi, önce 
kendini iyileştirmelidir. Ancak o zaman hastası kendi gözleriyle karşısında, kendi 
kendini iyileştiren bir adam görebilir. Ama ben henüz kendimi iyileştiremedim. 
Daha da kötüsü, Josef'i boğan sıkıntılar benim de boğazıma çökmüş durumda. 
Bu şekilde susarak asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi mi yapıyorum 
yoksa: Bir dosta ihanet mi ediyorum? 


Kendi zaafımı ona anlatsam mı? O zaman bana olan güvenini kaybeder. Bu 
ona zarar vermez mi? Kendimi iyileştiremiyorsam onu nasıl iyileştireceğim diye 
sormaz mı? Yoksa benim derdime düşer de kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı 
geçer? Onun için yapabileceğim en iyi şey susmak mı? Yoksa ikimizin de aynı 
dertle yandığımızı kabul edip çözüm bulmak için güçlerimizi mi birleştirmen? 


.. Bugün onun ne kadar değiştiğini gördüm ... eskisi kadar karmaşık yollara 
başvurmuyor ...ve artık yaltaklanmıyor, zayıflığımdan söz ederek kendini 
güçlendirme çabasına girmiyor. 

Benden istediği semptomlarına karşı cepheden saldırmak, sığ sularda 
debelenmenin şimdiye kadar başıma gelen en berbat şekli. Ben yükseltici 
olmalıyım, alçaltıcı değil! Yanlış bir şey yaptı diye her seferinde zihnine şamar 
atılacak bir çocuk gibi davranmak onu alçaltmak demek. Ve bu benim de 
alçalmam demek! EĞER BU IYILEŞTIRME TARZI IYILEŞTIRICIYI ALÇALTIYORSA, 
HASTAYI YÜKSEKLERE TAŞIMA OLASILIĞINDAN SÖZ EDILEBILIR MI? 


Daha yüce bir yol olmalı. 


Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, 
Aralık 1882 


Sevgili Lou, 


Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefilliği ne yapayım? Keşke kendini benim 
gözümde yüceltsen de ben de seni aşağılamak zorunda kalmasam. 


Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupları ancak 
intikam ve hırsla dolu liseli kızlar yazar! Bu zavallılığı ne yapayım? Lütfen şunu 
anla: Senin benim gözümde yükselmeni istiyorum, kendini küçük düşürmeni 
değil. Bu halde olmanın asla affedilemeyecek bir durum olduğunu 
kavrayamazsan ben seni nasıl affederim? 


Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız. Dört aydır 
yüreğime işleyen kırgınlığı bağışlamakla söküp atamam. 


Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür 
davranışlardan koru, insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul Ree'ye bana 
yapamadığın iyiliği yap. 

Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o zaman 
aramızda olup biten her şeyin suçunu yüklenebilirdim. 

Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama zaten 
okuduğum kadarı bana yetti... 


F.N. 


XIX 


“Olduğumuz yerde sayıyoruz Friedrich. Benim durumum 
gittikçe kötüleşiyor.” 


Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer'in 
geldiğini duymamıştı. Ona doğru döndü; bir şey söylemek 
için ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi. 


“Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire 
odanıza girip de daha kötüleştiğinden yakınması gerçekten 
şaşılacak bir durum! Ozellikle kusursuz bir şekilde rolüne 
uygun giyinmiş ve profesyonel bir tavırla siyah doktor 
çantası elindeyken! 


“Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. 
Bu kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim tenime 
yapışmış bir halde. Bu Bertha saplantısı, zihnimin içinde bir 
girdap yarattı. Ne kadar temiz düşüncem varsa hepsini 
yutuyor!” 

“Sizi suçlamıyorum!” diye devam eden Breuer masaya 
doğru yürüdü. “İlerleyemeyişimiz benim yüzümden. Sizi 
doğrudan bu saplantının üstüne gitmeye zorlayan bendim. 


Siz haklısınız, yeterince derine inmiyoruz. Ayrık otlarını 
kökünden sökeceğimize yapraklanın koparıyoruz.” 


“Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz!” diye karşılık 
verdi Nietzsche. “Yaklaşımımızı yeniden gözden 
geçirmeliyiz. Sizin gibi benim de cesaretim kırıldı. Son 
seanslarımız sahte ve yüzeysel kaldı. Ne yapmaya 
çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipline sokmak, 
davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah 
etmek ve davranışlara biçim vermek! Bu yöntemler insan 
doğasına uygun değil! Ah, bizler hayvan terbiyecileri 
değiliz!” 

“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde 
dans etmesi için eğitilen bir ayıya benzettim.” 


“Bu kesinlikle doğru! Öğretmen insanı yücelten biri olmalı. 

Oysa, son görüşmelerimizde ben sizi de, kendimi de 
alçalttım. Insan kaygılarına hayvanlara uygulanan 
yöntemlerle yaklaşamayız.” 


Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran 
sandalyeleri işaret etti. “Oturalım mı?” Breuer yerine 
geçerken, bu odadaki geleceğin 'ümitsizlik doktorları’ 
stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi geleneksel tıp aletlerini 
kullanmasalar da zamanla kendi donanımlarını geliştireceğe 
benziyorlar, diye düşündü. Bunun ilk adımı da şömine 
önündeki iki rahat sandalye olabilirdi. 


“O halde,” diye başladı Breuer, “saplantıma doğrudan 
saldırma gibi hatalı bir öneride bulunmamdan önceki 
noktaya geri dönelimi. Siz bana Bertha'nın bir sebep değil, 
bir tür kaçış olduğunu ve korkumun gerçek merkezinin ölüm 
korkusu ve tanrısızlık olduğunu ileri sürmüştünüz. Belki de 
öyle! Haklı olabileceğinizi düşünüyorum! Bertha ile ilgili 
saplantımın yüzeysel şeylere takılıp kalmama sebep olduğu 
ve daha derin, daha karanlık düşüncelere yer bırakmadığı 
kesinlikle doğru. 


“Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla doyurucu 
bulmuyorum. Birincisi, ‘Neden Bertha?’ olduğu hâlâ bir sır. 


Kendimi korkularıma karşı savunabileceğim onca yol varken 
niye özellikle bu aptal saplantıyı seçiyorum? Neden başka 
bir yöntem, başka bir fantezi değil de bu? 


“ikincisi, siz, Bertha'nın yalnızca benim korkumun özüne 
yönelecek dikkati saptırmak için kullanıldığını 
söylüyorsunuz. Ancak ‘saptırmak’ sözcüğü tam yerine 
oturmuyor. Saplantımın gücünü açıklamaya yetmiyor. 
Bertha'yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; bunun içinde gizli, 
güçlü bir anlam var.” 


“Anlam!” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. 

“İşte bu! Dün siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide 
düşünüyordum. Söylediğiniz son kelime, “anlam' her şeyin 
anahtarı olabilir. Belki de en baştan beri yaptığımız hata, 
saplantınızın anlamını ihmal etmek oldu. Bertha'nın histeri 
semptomlarını her birinin kaynağına inerek iyileştirdiğinizi 
anlatmıştınız. Ayrıca bu 'kaynağa inme' yönteminin size 
uygun olmadığını, çünkü Bertha saplantısındaki kaynağın 
zaten bilindiğini; bu saplantının onunla tanıştıktan sonra 
başladığını, görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığını 
söylemiştiniz.” 


“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, “yanlış sözcük 
kullanıyorsunuz. Belki de önemli olan kaynağı, yani 
semptomların ilk ortaya çıkışı değil; önemli olan, 
semptomun anlamı! Belki de yanıldınız. Belki de Bertha'yı, 
her semptomun kaynağını değil, anlamını bularak tedavi 
ettiniz! Belki de,” -Nietzsche sözünün burasında sanki çok 
önemli bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak devam etti- “belki 
de semptomlar belli bir anlamın habercisidir ve ancak bu 
mesaj anlaşılınca ortadan kaybolacaktır. Eğer böyleyse, bir 
sonraki adımımız belirlenmiş olur: Eğer bu semptomları yok 
edeceksek önce Bertha saplantısının sizin için ne anlama 
geldiğini belirlemek zorundayız!” 


“Ya sonra!” diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantının 
anlamını keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? 
Nietzsche'nin duyduğu heyecandan etkilenmiş ve yeni 
talimatını beklemeye başlamıştı. Ama Nietzsche 


sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyığını 
taramaya başladı. Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi. 


“Eee Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini 

göğsüne bastırdı. “Şuradaki, göğsümdeki baskı burada 
oturduğum her dakika daha da artıyor. Patladı patlayacak. 
Akıl yürüterek kurtulamıyorum. Bana nasıl başlayacağımı 
söyleyin! Kendi kendime sakladığım bir anlamı ben nasıl 
keşfedebilirim?” 


“Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın!” 

diye karşılık verdi Nietzsche, hâlâ bıyığını tarıyordu. “Bu 
benim işim! Sizin işiniz yalnızca baca temizlemek. Bana 
Bertha'nın sizin için ne anlama geldiğini anlatın.” 


“Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüğünde 
daha ne kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her şeyi 
duydunuz; ona dokunmak, onu soymak, onu okşamak, 
evimin yanması, herkesin ölmesi, Amerika'ya kaçmak. Tüm 
bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak istiyorsunuz?” Hızla ayağa 
kalkan Breuer Nietzsche'nin sandalyesinin arkasında volta 
atmaya başladı. 


Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti: 
“Beni etkileyen şey saplantınızın dayanıklılığı. Kayalığa 
yapışan bir midyenin direnme gücü var onda. Josef, bir an 
için, onu yerinden kıpırdatıp altına bakabilir miyiz dersiniz? 
Derim ki, benim için baca temizlemeye başlayın! Şu soruyla 
ilgili baca temizliği yapın: Bertha'sız bir yaşam, sizin 
yaşamınız, nasıl olurdu? Yalnızca konuşun. Mantıklı olmaya 
çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile gerekmez. Aklınıza ne 
gelirse söyleyin!” 


“Yapamam. Kilitlendim kaldım. Sıkıştırılmış bir yay 
gibiyim.” 

“Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi 
kapayın ve gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü 
anlatmaya çalışın. Bırakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, 
kontrol altına almayın.” 


Breuer Nietzsche'nin sandalyesinin arkasında durdu ve 
sandalyesini sımsıkı kavradı. Gözleri kapalı, bir zamanlar 
babasının dua ederken yaptığı gibi bir öne bir arkaya 
sallanarak, yavaş yavaş düşüncelerini mırıldanmaya başladı: 


“Bertha'sız bir yaşam; siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok; 
pergel-terazi; o mezarlıkta mermer taşlar; her şey 
kararlaştırılmış, şimdiki zaman da, gelecek de; burada 
olacağım, beni burada bulacaksınız; her zaman! Tam burada, 
bu noktada, bu doktor çantasıyla, bu giysilerle, günden 
güne kararan ve kuruyan bu yüzümle.” 


Breuer derin bir nefes aldı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu. 
“Bertha'sız bir yaşam mı? Başka ne var ki? Ben bir bilim 
adamıyım, ama bilimin rengi olmaz. Insan, bilimde yalnızca 
çalışmalıdır, bilim içinde yaşamayı denememelidir. Bir sihre 
ihtiyacım var -ve ihtirasa, sihir olmadan yaşayamazsınız, işte 
Bertha'nın anlamı bu, ihtiras ve sihir. Ihtirassız bir yaşam; 
böyle bir yaşamı kim sürdürebilir?” Birdenbire gözlerini açtı. 
“Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?” 

“Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapın,” 
diye ısrar etti Nietzsche. 


“Hastalarımdan biri ebe,” diye devam etti Breuer. “Yaşlı, 
buruş buruş, yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hâlâ yaşama 
hırsıyla dolu. Bir keresinde ona bu hırsının kaynağını 
sordum. Bana, yeni doğmuş, henüz ağlamayan bir bebeği 
havaya kaldırmak ile ona yaşam tokadı atmak arasındaki an 
olduğunu söyledi. O gizemli anda, var olma ve kayıtsız 
kalma arasında dikildiği anda tekrar yaşama bağlandığını 
söyledi.” 

“Ya siz Josef?” 

“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakın olmak istiyorum. 
Bertha için duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, 
bunu biliyorum; ama sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz 
yaşayamam.” 


“Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var Josef,” dedi Nietzsche. 
“Dionysos ihtirası, yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve 


alçaltıcı olmak zorunda mı? İnsan, ihtirasın efendisi olmanın 
bir yolunu bulamaz mı? 


“Geçen yıl Engadine'de tanıştığım Budist rahibini 
anlatayım size. Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı 
saatlerin yarısında meditasyon yapıyor ve haftalar boyu hiç 
kimseyle görüşmüyordu. Günde bir öğünden oluşan çok 
sade bir yemek düzeni vardı; o da başkalarından aldığı bir 
yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabilirdi. Ama o elmanın 
karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun iyice 
kızarmasını, sulanmasını ve tazelik kazanmasını beklerdi. O 
günün sonuna kadar ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki 
sorun şu Josef; ihtirastan vazgeçmek zorunda değilsiniz. 
Ama ihtiras duyacağınız koşulları değiştirmelisiniz.” 


Breuer başını sallayarak onayladı. 


“Devam edin,” diye üsteledi Nietzsche. “Bertha hakkında, 
onun sizin için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca 
temizliği yapın.” 


Breuer gözlerini kapadı. “Kendimi onunla kaçarken 
görüyorum. Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçış!” 
“Nasıl yani?” 


“Bertha bir tehlikedir. o Ondan önce ben kurallar 
çerçevesinde yaşardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında 
oynuyorum, belki de o ebenin anlamı buydu. Yaşamımı 
kaldırıp atmayı, kariyerimden vazgeçmeyi, zina suçu 
işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göçmeyi, Bertha'yla 
yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum.” Breuer hafifçe 
kafasına vurdu. “Aptal! Aptalım ben! Bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı biliyorum!” 


“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin 
için cazip bir yanı olmalı?” 


“Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. 
Ben tehlikeyi sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi 
olamaz, sanırım cazip gelen kaçmak, ama tehlikeden değil 
güvenlik içinde olmaktan kaçmak. Belki de ben fazla güven 
içinde yaşadım!” 


“Belki de Josef, güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. 
Tehlikeli ve ölümcül olan.” 


“Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan,” diye mırıldandı 
birkaç kez Breuer. “Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. 
Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Bu çok güçlü bir fikir 
Friedrich. O halde Bertha'nın anlamı bu mu: Tehlikeli ve 
ölümcül yaşamdan kaçmak mı? Bertha benim özgürlük 
arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan kaçışım mı?” 


“Belki de sizin zamanınızın tuzağından, şu tarihsel 
an'ınızdan kaçış. Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi: “O 
kadının sizi zaman sınırlarının ötesine taşıyacağı gibi yanlış 
bir fikre kapılmayın! Zaman durdurulamaz: Bu bizim 
sırtımızdaki en büyük yük. En büyük mücadelemiz de bu 
yüke rağmen yaşayabilmek.” 


Breuer, ilk kez Nietzsche'nin sesindeki filozof tonuna itiraz 
etmedi. Bu seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche'nin 
sözlerini nasıl değerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o 
sözlerin kendisine ulaştığını, onu etkilediğini biliyordu. 


“Emin olun,” dedi, “Benim ölümsüzlük düşlerim yok. 
Kaçmak istediğim yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana tıp 
burjuvazisinin yaşamıdır. Başkaları benim hayatıma gıpta 
ediyor olabilir, ama beni korkutuyor. Hep aynı kalmasından 
ve hep ne olacağını bilmekten korkuyorum. O kadar ki kimi 
zaman hayatımı bir ölüm fermanı gibi düşünüyorum. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz Friedrich?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. “İlk 
görüşmemizdeydi galiba, bana migrenli olmanın avantajları 
olup olmadığını sorduğunuzu hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir 
soruydu. Hayatım hakkında daha farklı düşünmemi sağladı. 
Peki benim verdiğim cevabı hatırlıyor musunuz? Migrenin 
beni üniversitedeki oprofesörüğümden istifa etmeye 
zorladığını? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaşlarım 
talihsizliğime ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle 
geçecektir: Nietzsche'nin hastalığı trajik bir biçimde 
kariyerinin sona ermesine yol açtı. Ama öyle değil işte! 


Gerçek bunun tam tersi! Basel Üniversitesi'nde ki 
profesörlük benim ölüm fermanımdı. Beni akademinin o içi 
boş yaşamına ve geri kalan günlerimi annemle ablamı 
ekonomik olarak desteklemekle geçirmeye mahküm etmişti. 
Olümcül bir tuzağa düşmüştüm.” 


“Ve o zaman Friedrich, migren, büyük kurtarıcınız, size 
gökten inme bir nimet gibi geldi!” 


“Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil mi Josef? Belki 
biz sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize!” 


Breuer gözlerini kapadı. Nietzsche'ye yakın olmak ne hoş 
bir histi. Gözleri yaşla doldu; saklamak için başını yana 
çevirip öksürür gibi yaptı. 


“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. 
“İlerleme kaydediyoruz. Bertha'nın ihtirası, gizemi ve 
tehlikeli kaçışı temsil ettiğini anlayabildik. Başka ne var 
Josef? Bertha'da gizli başka ne anlamlar yüklü?” 


“Güzellik! Bertha'nın güzelliği gizemin önemli bir yanı. İşte, 
size onun bir resmini getirdim.” 


Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini 

takan Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için 
pencereye doğru yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki 
Bertha binici kıyafeti giymişti. Ustünde daracık bir ceket 
vardı: İnce belinden çenesine kadar uzanan çift sıra 
düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanıyordu. Sol eliyle 
zarif bir biçimde hem ceketinin eteğini, hem de uzun bir at 
kırbacını tutuyordu. Diğer elinde eldivenleri vardı. Burnu 
güçlü, saçları kısa ve sadeydi; başına geçirdiği kepi ona 
kaygısız bir hava vermişti. Gözleri iri ve siyahtı. Kameraya 
bakma zahmetine girmemiş, uzakta bir noktaya takılıp 
kalmıştı gözleri. 


Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, “Gösterişli 
bir kadın Josef,” dedi. “Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama 
kırbaçlı kadınlardan pek hoşlanmam.” 


“Güzellik,” dedi Breuer, “Bertha'daki anlamın önemli bir 
bölümünü oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. 
Pek çok erkekten daha kolayca sanırım. Güzellik bir gizem. 
Nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ama bir kadın bedeninde 
göğüs, kulak, iri kara gözler, burun ve dudakların, özellikle 
dudakların belli oranlarda bir araya gelmesi, beni adeta 
dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gelebilir, ama neredeyse 
böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna inanıyorum!” 


“Ne yapmak için?” 
“Bu çok aptalca!” Breuer elleriyle yüzünü sakladı. “Yalnızca 
baca temizleyin Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın ve 


konuşun! Ben, sizi yargılamayacağıma söz vermiştim!” 
“Bunu sözcüklere dökemiyorum.” 


“Şu cümleyi bitirmeye çalışın: “Bertha'nın güzelliği 
karşısında hissettiğim şey...” “ 


“Bertha'nın Oo güzelliği karşısında o hissettiğim Oo şey... 
Hissettiklerim... Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkabuğunun 
derinlerinde, varoluşun merkezinde hissediyorum. Tam 
olmak istediğim yerde duruyorum. Yaşam ya da amaç 
hakkında soru sorulmayan bir yerde; merkezde, güvenli bir 
yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz güven sağlıyor.” 
Başını kaldırdı. “Görüyorsunuz işte, bunda bir mantık 
olmadığını söylemiştim!” 


“Devam edin,” dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla. 


“Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir 
hava olmalı. Hayranlık dolu bir bakış; şu anda bunu 
gözümde canlandıra biliyorum; kocaman açılmış, ışıl ışıl 
gözler, dudaklar yarı gülümser bir halde sevgiyle aralanmış. 
Adeta şöyle söylüyor... Ah, bilmiyorum...” 

“Durmayın Josef, lütfen! Bu gülümsemeyi gözünüzün 
önünden kaçırmayın! Hâlâ görebiliyor musunuz?” Breuer 
gözlerini kapayıp başıyla evet dedi. “Size ne söylüyor?” 


“Diyor ki: “Sana hayranım. Ne yaparsan yap sen harikasın. 
Ah, sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca 


çocuklar yapar.” Şimdi onun başını öteki kadınlara doğru 
çevirdiğini ve şöyle söylediğini duyuyorum: 'Ne tatlı değil 
mi? Müthiş biri değil mi? Onu kollarıma alıp, 
rahatlatacağım.” “ 


“Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?” 


“Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi 
söylüyor. Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, 
benim her yaptığıma bayılıyor, bana hayran kalıyor.” 


“Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı Josef?” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?” 
Breuer başını salladı. “Hayır, hiçbir anım yok.” 


“Çok çabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. 
“Ben daha sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya 
başladınız. Araştırın! Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye 
devam edin ve aklınıza başka neler geldiğine bakın!” 


Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. 
“Mathilde'nin yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz 
Johannes'e baktığını gördüm. Bir de ben on, on bir 
yaşlarındayken Mary Gomperz adında bir kıza tutulmuştum, 
onun yüzünde de bu gülümseme vardı! Aynı gülümseyiş! 
Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok mutsuz 
hissetmiştim. Otuz yıldır görmüyorum, ama hâlâ zaman 
zaman Mary'yi düşünürüm.” 

“Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini 
unuttunuz mu?” 

“Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. 
Daha yirmi sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken 
hayatını kaybetmiş. Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama 
onu hiç hatırlamıyorum, hiç.” 

“Ya karınız? Mathilde'de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?” 


“Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama 
gülümsemesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu 


gülümsemenin on yaşındaki Mary'de olup da Mathilde'de 
olmadığını düşünmek çok aptalca bir şey. Ama ben böyle 
hissediyorum işte. Bizim evliliğimizde onun karşısında güçlü 
olan benim, benim korumam altında olmak isteyen o. Hayır, 
Mathilde'nin böyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum.” 


“Sihir karanlık ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de 
onun gizemi, on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş 
olabilir. Onu çok mu iyi tanıyorsunuz? Belki de güzel bir 
kadınla olan ilişkideki gerçeğe dayanamıyorsunuz.” 


“Güzellikten başka bir sözcüğün gerektiğini düşünmeye 
başladım. Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda 
güzelliğin estetiği var, ama gücü yok. Belki de haklısınız, 
sürekli onunla birlikteyim. Sık sık derinin altındaki eti ve 
kanı görüyorum. Bir başka faktör de hiçbir rekabetin 
olmayışı; Mathilde'nin yaşamında hiç başka erkek olmadı. 
Bu önceden planlanmış bir evlilikti.” 


“Rekabet istemeniz beni şaşırttı Josef. Birkaç gün önce, 
bundan korktuğunuzu söylemiştiniz.” 


“Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hamlarsanız 
bana mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemiştiniz. 
Yalnızca aklıma gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz 
düşüncelerimi toplayabileceğim: Evet, güzel bir kadında bu 
gücün olması için başka erkekler tarafından arzu edilmesi 
gerekiyor. Ama böyle bir kadın fazla tehlikeli, beni yakar 
bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bileşim, çünkü henüz 
tam anlamıyla oluşmamış! O, tamamlanmamış, embriyo 
halinde bir güzellik.” 


“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen 
başka erkekler yok diye mi güvenli?” 


“Tam olarak öyle değil. O daha güvenli, çünkü onun içinde 
bir yerim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle 
kolayca baş edebilirim. Bertha tamamen bana bağımlı, daha 
doğrusu bağımlıydı. Yemeğini ben yedirmezsem haftalarca 
yemek yemeyi bile reJddediyordu. 


“Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu 
tepkisine üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık! diyordum. 
Mesleki açıdan ailesine nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama 
bir erkek olarak gizliden gizliye; bunu sizden başka kimseye 
anlatamazdım, zaferimin keyfini çıkarıyordum. Bir gün bana 
beni düşlediğini anlattığında içim coşkuyla dolmuştu. Onun 
en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir erkeğin kapısına 
yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük bir zaferdi! 
Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası benim 
sonsuza dek yaşayabileceğim bir yer olmuştu!” 


“O halde Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı 
kazanmış oluyorsunuz!” 


“Evet, bu da Bertha'nın benim için taşıdığı başka bir anlam; 
güvenli rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel 
bir kadın, o başka bir mesele.” Breuer sustu. 


“Anlatmaya devam edin Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?” 


“Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, 
birkaç hafta önce muayenehaneme gelen, Bertha'nın 
yaşlarında, tam anlamıyla oluşmuş bir güzelliği olan bir 
kadını, pek çok erkeğin önünde diz çökeceği türden bir 
kadını. Beni büyüledi, ama aynı zamanda korkuttu da! Onu 
bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım karşısında ve sırası 
gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu içeri almak 
zorunda hissettim kendimi. Tıp açısından uygun olmayan bir 
ricada bulundu benden, onun isteklerine karşı direnmek 
bana müthiş zor anlar yaşattı.” 


“Ah, bu çıkmazı bilirim,” dedi Nietzsche. “En çok arzu 
edilen kadın en çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni 
onun ne olduğu değil, bizim onu nasıl gördüğümüzdür. Çok 
acı!” 


“Acı mı dediniz Friedrich?” 


“Asla tanınamayan bu kadın için acı, erkek için de acı. Bu 
acıyı bilirim.” “Sizin de bir Bertha'nız mı olmuştu?” 


“Hayır, az önce anlattığınız hastanız gibi birini tanımıştım, 
o geri çevrilemeyecek kadın gibi birini.” 


Lou Salome, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salome 
olduğuna kuşku yok! Sonunda ondan söz etti! Dikkatleri 
kendi üzerinden uzaklaştırmaya istekli olmasa da bu noktayı 
üstelemekten kendini alamadı. 


“Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?” 


Nietzsche tereddüt etti, sonra da cebinden saatini çıkardı. 
“Bugün verimli bir konuşma yaptık; kim bilir, belki de bu 
konuşma her ikimiz için de verimli olmuştur. Ama zamanımız 
bitiyor ve sizin daha söylemek istediğiniz pek çok şey var. 
Lütfen Bertha'nın sizin için taşıdığı anlamı anlatmaya devam 
edin.” 


Breuer o anda, Nietzsche'nin ona açılma şansının her 
zamankinden yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir 
sorgulamayla istediği her şeyi alabileceği bir aşamadaydı. 
Ancak Nietzsche'nin, “Durmayın: Şu anda düşünceleriniz 
akmakta,” sözleriyle yaptığı hatırlatmadan sonra aynı 
hevesle anlatmaya devam etmekten başka bir şey 
yapamadı. 


“Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni 
mahvediyor. 


Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva 

yaşamı beni öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne 
olacağını, atacağı bütün adımları rahatça görebiliyor. Bu 
çılgınca, biliyorum, ama ikili yaşam, ek bir yaşam gibi. 
İnsana adeta uzatılmış bir yaşam sunuyor.” 


Nietzsche başıyla onayladı. “Zamanın yüzeysel yaşam 
olanaklarını bir lokmada yutabileceğini, ama gizli yaşamın 
tükenmez olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 


“Evet, söylediklerim tam olarak bunlar değildi, ama 
kastettiğim buydu. Bir başka şey de, belki de en önemli şey, 
Bertha ile birlikteyken ya da şu anda olduğu gibi onu 


düşünürken hissettiğim o anlatılamaz duygu. Eksiksiz 
mutluluk! En yakın sözcük bu!” 


“Josef, ben hep şuna inanmışımdır: Bizler arzu edilenden 
çok arzu etmeye âşığızdır!” 


“Arzu edilenden çok arzu etmeye âşığızdır!” Breuer bu 
cümleyi tekrarladı. “Lütfen bana bir kâğıt kalem verin. Bu 
cümleyi unutmak istemem.” 


Nietzsche defterinin arkasından bir yaprak yırttı ve Breuer 
yazdığı satırı bitirip, kâğıdı katlayarak ceketinin cebine 
yerleştirene kadar hiç sesini çıkarmadı. 


“Bir şey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnızlığımı 
azaltıyor. Kendimi bildim bileli içimdeki boşluklardan 
korktuğumu hatırlıyorum. Bu yalnızlığım insanların var ya da 
yok olmasıyla ilgili bir şey değil. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?” 


“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var 
olan en yalnız adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi 
bunun, insanların varlığı ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik 
yalnızlığımı elimden aldıkları halde gerçekten benimle 
olmayanlardan da nefret ederim.” 


“Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasıl olmazlar?” 


“Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek! Bazen 
yaşamın o kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup 
çevreme baktığımda kimsenin yanımda olmadığını, bana 
eşlik eden tek şeyin zaman olduğunu görüyorum.” 


“Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin 
değilim. Belki de ben hiçbir zaman sizin indiğiniz 
derinliklere inmeye cesaret edemedim.” 


“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere 
inmekten alıkoyuyor.” 


“Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstelik, 
yalnızlığımı aldığı için Berthaya minnet duyuyorum. Benim 
için bir anlamı da bu. Son iki yıl içinde hiç yalnız kalmadım; 


Bertha, evinde ya da hastanede her zaman benim ona 
gelmemi beklerdi. Şimdi ise içimde ve hâlâ bekliyor.” 


“Bertha'yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine 
koyuyorsunuz.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Size yine her zamanki kadar, her insanın mahküm olduğu 
kadar yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, 
onun eşliğiyle içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandığınızdan 
da fazla dine bağlısınız!” 


“Ama,” diye karşılık verdi Breuer, “o, bir bakıma her zaman 
orada. Ya da bir buçuk yıl kadar oradaydı. Kötü de olsa 
yaşamımın en canlı zamanı oldu. Onu her gün görüyordum, 
her zaman düşünüyordum, her gece rüyalarımdaydı.” 


“Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmiştiniz bana 
Josef, sürekli gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı... onu 
arıyorsunuz ve?..” 


“Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı 
bastığım yer kayiyor ve ben Bertha'yı arıyorum, 
bulamıyorum... “ 


“Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. 
Meydana gelen o korkutucu olay neydi, bastığınız yerin 
açılması mı?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“Josef, neden o anda Bertha'yı aramak zorundaydınız? Onu 
korumak için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?” 


Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için 
başını iki kez geriye savurdu. “Devam edemeyeceğim. Bu 
çok tuhaf, ama artık aklım durdu. Kendimi hiç bu kadar 
yorgun hissetmemiştim. Daha öğlen bile olmadı, ama 
günlerdir durmadan çalışmış gibi hissediyorum kendimi.” 


“Ben de öyle. Bugün zor bir gün oldu.” 


“Ama bence iyi iş çıkardık. Şimdi gitmem gerek. Yarın 
görüşürüz Friedrich.” 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le 
Ilgili Alıntılar, 15 Aralık 1882 


Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche ye yalvarıp duran ben değil 
miydim? Nihayet bugün anlatmaya hazır ve istekliydi. Üniversite kariyerinin ona 
kendisini tuzakta hissettirdiğini, annesi ve kız kardeşini geçindirmek zorunda 
kalmanın onu rahatsız ettiğini, yalnız bir insan olduğunu ve güzel bir kadın 
yüzünden acı çektiğini anlatmak istedi. 


Evet, sonunda bana açılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı bir şey oldu ve 
onu hiç teşvik etmedim! Sebep, onu dinlemek istememem değildi. Hayır, 
bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı diye ona gücendim! Benim konuşmamı 
engellediği için içten içe ona kızdım! 


Daha yalnızca iki hafta önce ağzından bir kelime laf alabilmek için onca yol 
denemedim mi? Max ve Frau Becker'e onun ketumluğundan yakınmadım mı? 
Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp onun “Bana yardım et, yardım et,” dediğini 
duymadım mı, ona “Bana güven” diyerek söz vermedim mi? 


O halde, bugün neden onu başımdan savdım? Açgözlülük mü yapıyorum? Bu 
danışma seansları, bu görüşmeler uzadıkça, onları anlamam da zorlaşıyor. Yine 
de oldukça dayatıcı. Nietzsche'yle birlikte konuştuklarımı giderek daha sık 
düşünüyorum; bazen Bertha fantezimin bile bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. 
Bu seanslar günümün merkezini oluşturmaya başladı. Bana ayrılan zaman 
konusunda açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi iple 
çekiyorum. Nietzschenin bugün beni erkenden bırakmasına bunun için mi izin 
verdim? 


Gelecekte, kim bilir, belki de elli yıl sonra, bu konuşma tedavisi sıradan bir 
uygulama haline gelebilir. “Korku doktorları” standart birer uzman olurlar. Tıp 
fakülteleri veya belki de felsefe bölümleri bu uzmanları yetiştirir. 


Geleceğin “korku doktoru”nun eğitim programında neler olmalı? Şu anda, son 
derece önemli bir ders olması gerektiğinden eminim: “İlişki”! İşte her şeyin 
karmaşık bir hal almaya başladığı yer burası. Cerrahlar nasıl önce anatomiyi 
öğrenmek zorundalarsa, “korku doktorları” da her şeyden önce danışan ve 
danışılan kişi arasındaki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir danışmanlık 
bilimine katkıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi bu 
danışmanlık ilişkisini de aynı tarafsızlıkla inceleyebilmeliyim. insanın kendisinin 
de bir taraf oluşturduğu bir ilişkiyi tarafsız olarak incelemesi kolay değil. Yine de 
çok çarpıcı eğilimler dikkatimi çekiyor. 


Nietzsche'yi çok eleştiriyordum, ama artık bunu yapmıyorum. Tersine artık her 
sözünü dikkatle dinliyor ve günden güne onun bana yardım edeceğine daha 
çok ikna oluyorum. 


Benim ona yardımcı olacağımı sanıyordum. Artık öyle düşünmüyorum. Ona 
verecek fazla bir şeyim yok. Onunsa bana verecek çok şeyi var. 


Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. Artık yapmıyorum! 
Onun içgörüleri olağanüstü! Çok yüksek bir zekâya sahip. Ben onun yanında 
şahine bakan bir tavuk gibi kalıyorum. Ona saygım biraz abartılı mı? Onun 


benim üzerimde uçmasını mı istiyorum.” Belki de onu dinlemek istemeyişimin 
sebebi bu! Belki de onun acılarını, onun da hata yapabileceğini duymak 
istemiyorum. 


Onu nasıl “ele alacağımı” düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! Ona karşı 
içimde bir sıcaklık duyuyorum. İşte bu bir değişim. Bir keresinde durumumuzu 
Robert'in yavru kedisini eğitişine benzetmiştim: “Uzak dur, bırak sütünü içsin. 
Sonra senin ona dokunmana izin verecektir.” Bugün, görüşmemizin ortasında, 
gözümün önünde bir imge takılı kaldı: iki tane kaplan postlu kedi yavrusu, kafa 
kafaya vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar. 


Garip bir şey daha. Neden ona “tam anlamıyla oluşmuş bir güzelliğin” 
geçenlerde muayenehaneme geldiğinden söz ettim acaba? Lou Salome ile 
görüştüğümü öğrenmesini mi istiyorum? Tehlikeyle mi dans ediyorum? Gizliden 
gizliye ona sataşmaya mı çalışıyorum? Aramıza nifak tohumları mı ekmeye 
çalışıyorum? 


Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? Lou Salome'yle 
çektirdiği o fotoğraftan söz ediyor olmalı, tabii benim o resmi gördüğümü 
bilmiyor. Ona karşı duyduğu hislerin benim Bertha'ya karşı duyduklarımdan o 
kadar farklı olmadığını anlamış olmalı. O halde, gizliden gizliye bana sataşmaya 
mı çalışıyor? Küçük özel bir şaka mı? İşte biz burada, birbirine karşı dürüst 
olmaya çalışan iki erkeğiz, ama iki tarafı da ikiyüzlülük şeytanı dürtüyor gibi 
sanki. 


Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha için oydum. 
Bertha benim zekâmı büyütür, her sözüme tapar, her seansımız onun için 
büyük bir önem taşır, bir sonraki görüşmemizi iple çeker, hatta onu günde iki 
kez görmem için bana baskı yapardı! 


Daha dikkat çekici bir şey de, beni idealize ettiğini ne kadar belli ederse ona o 
kadar güç verirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni rahatlatırdı. Onun bir tek 
bakışı yalnızlığımı unuttururdu. Bana yaşama amacımı ve yaşamanın önemini 
gösterdi. Küçücük bir gülümseyişi bana arzu edildiğimi hissettirir, hayvansal 
dürtülerimi ayağa kaldırırdı. Tuhaf bir aşk: ikimiz de birbirimizin büyüsüne 
kapılıp kendimizden geçerdik! 


Yine de ümidim artıyor. Nietzsche'yle girdiğim diyalog çok güçlü ve bu gücün 
bir yanılsama olmadığına eminim. 


Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. Bunları 
unutmamda bir tuhaflık var, kafede konuşulan sıradan şeylerin uçup 
gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey mümkün olabilir mi, bir şeyi 
önemsiz olduğu için değil de, fazla önemli olduğu için unutmak diye bir şey? 


Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: “Arzu edilenden çok arzulamaya 
aşığızdır.” 


Bir tane daha: “Güvenlik içinde yaşamak tehlikelidir.” Nietzsche bütün burjuva 
yaşamımın tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu görüşünde. Galiba kendi gerçek 
benliğimi kaybetme tehlikesi içinde olduğumu, kendi kimliğimi bulamayacağımı 
anlatmak istiyor, iyi ama kimim ben? 


xX x X 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki 
Notları, 15 Aralık 1882 


Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin sulara dalıp 
dalıp çıktık. Soğuk sularda, zindelik veren sularda yüzdük. Yaşayan felsefeyi 
seviyorum! Ham deneyimden işlenen felsefeyi seviyorum! Cesareti artıyor, 
iradesi ve dayanıklılığı ona yol gösteriyor. Ama artık benim de riskleri 
paylaşmamın zamanı gelmedi mi? 


Uygulamalı felsefe zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman olacak? 
Bundan elli yıl, belki de yüzyıl sonra mı? insanoğlunun bilgiden korkmadığı, 
artık zayıflığını “ahlâk kuralı” kisvesi altında saklamayacağı, “yapacaksın” 
zincirini kırma cesaretini bulduğu zamanlar da gelecek, işte o zaman insanlar 
benim yaşayan bilgeliğime açlık duyacak, işte o zaman insanlar, dürüst bir 
yaşam, inançsız ama keşiflerle dolu bir yaşam için benim kılavuzluğuma ihtiyaç 
duyacak. Zaferle dolu bir yaşam için. Şehvete karşı kazanılan bir zafer. Boyun 
eğmek için duyulan şehvetten daha büyük bir şehvet var mı? 


Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok melodiye gebe ve 
Zerdüşt beni her zamankinden daha yüksek sesle çağırıyor. Benim mesleğim 
uygulama değil. Yine de bu işe el koymalı ve tüm çıkmaz sokakları ve ince 
patikaları kaydetmeliyim. 


Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar neydi? “Kaynağı” 
değil, anlamı bulma fikri! 


İki hafta önce Josef bana, Berthanın semptomlarını, her birinin kökenini 
bularak yok ettiğini anlatmıştı. Örneğin su içmeye karşı duyduğu korkuyu 
gidermek için, bir zamanlar hizmetçisinin Bertha'nın bardağından su içmesi için 
köpeğe izin verdiğini hatırlamasını sağlamış. Önce biraz kuşku duymuştum, 
hatta şimdi daha da kuşkuluyum. Bir köpeğin birinin bardağından su içmesi, 
kötü bir şey mi? Bazıları için evet! Peki bu bir felaket mi? Hiç sanmam! Histeriye 
neden olacak bir şey mi? imkânsız! 


Hayır, bu “sebep” değil bir gösterge; daha derinlerde yatan korkunun 
göstergesi! Josef'in tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de bu. 


Asıl, anlama bakmalıyız. Semptomlar yalnızca, ta derinlerdeki korkunun 
patlamakta olduğunu haber veren ulaklardan ibaret! Sınırlar, Tanrının ölümü, 
tek başınalık, amaç, özgürlükle ilgili derin kaygılar; yaşam boyu kilit altında 
tutulmuş derin kaygılar artık zincirlerini kırıp zihnin kapılarını ve pencerelerim 
zorluyorlar, işitilmek istiyorlar. Yalnızca işitilmek de değil, yaşanmak istiyorlar! 


30 
Hâlâ Zapiski iz Padpolya adındaki o garip Rusça kitabın etkisi altındayım. 
Dostoyevski, dostlardan başkasına anlatılamayacak şeyler vardır, diye yazıyor; 
hatta bazıları dostlara bile anlatılmamak; bunların arasında bir de insanın 


kendisine bile anlatmaması gereken şeyler var! Bunlar, kesinlikle Josef'in asla 
kendine bile anlatmadığı, ama içindeki volkanda kaynayıp kabaran lavlar. 


Bertha'nın Josef için ne anlama geldiğine bir bakalım. Kaçış, tehlikeli bir kaçış, 
güvenli yaşamın tehlikesinden kaçış. Bir de ihtiras var, gizem ve büyü. Ölüm 
fermanını erteleyen büyük kurtarıcı. Bertha'nın insanüstü güçleri var; o yaşamın 
beşiği, günah çıkartılan anne: Breuer'in içindeki vahşi ve hayvani her şeyi 
mazur görüyor. Bütün rakipler karşısında Breuer için garantili zafer anlamı 
taşıyor, ölmez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadının düşlerinde Breuer'in 
varlığını ebediyen sürdürmesi için fırsat veriyor. Zamanın dişlerine karşı bir 
kalkan görevi görüyor, içindeki uçurumdan kurtarmayı ve aşağıdaki uçuruma 
karşı onu güven içinde tutmayı o sağlıyor. 


Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtuluşun simgesi! Josef Breuer buna 
aşk diyor. Ama bunun asıl adı dua. 


Benim babam gibi bütün kilise rahipleri cemaati iblisten korumuşlar, iblis'in 
inancı yıkmayı hedefleyen düşman olduğunu öğretmişler; iblis her kılığa 
girebilir, ama kılıkların hiçbiri de septisizm ve şüphe pelerininden daha tehlikeli 
ve daha sinsi olamaz. 


Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımıza ve köleliğe 
duyduğumuz nefrete yönelebilecek tehditleri bize kim gösterecek? Bu görev 
bana mı düşüyor? Biz septiklerin de düşmanları, en olmayacak yerlere inanç 
tohumları eken ve kuşkulanmamızı engelleyen iblisleri var. Bu yüzden tanrıları 
öldürüyoruz, ama onların yerine başkalarını koyuyoruz, öğretmenleri, 
sanatçıları, güzel kadınları. Josef Breuer, tanınmış bilim adamı, kırk yıldan beri 
Mary adındaki küçük bir kızın unutulmayan gülümseyişini azizlik mertebesine 
çıkarıyor. 


Biz kuşkucular tetikte ve güçlü olmalıyız. Dinsel tahrikler vahşice üstümüze 
geliyor. Breuer'e bir bakın: Ateist olmasına karşın sonsuza dek kol kanat altında 
kalmak, bağışlanmak, tapılmak ve korunmak istiyor. Benim görevim 
kuşkucuların rahibi olmak mı? Kendimi, hangi kılığa bürünmüş olurlarsa olsunlar 
dinsel arzuları arayıp bulmak ve yok etmekle mi harcayacağım? Düşman çok 
güçlü; inancın alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlamsızlık gibi bitmez 
tükenmez bir yakıtla besleniyor. 


Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çıkardığımda ne 
olacak? Josef'in semptomları yok mu olacak? Ya benimkiler? Ne zaman? 
“Anlama” kuyularına girip çıkmamız yeterli olacak mı? Yoksa bu batıp çıkmalar 
sürecek mi? 


Üstelik hangi anlam? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi görünüyor ve 
Josef, Bertha'nın anlamlarını bitirip tüketeceğe benzemiyor. 


Belki de ortada yalnızca Bertha'nın kendisi kalana kadar bu anlamları bir bir 
soymalıyız. Bütün anlamlarından sıyrıldığında Breuer onun korkmuş çıplak bir 
insan olduğunu, kendisinin, hepimizin gerçekte olduğumuz gibi, o kadının da 
yalnızca bir insan olduğunu görecektir; insanca, pek insanca. 


XX 


Ertesi sabah Breuer Nietzsche'nin odasına girdiğinde 
üzerinde hâlâ kürk yakalı paltosu ve elinde siyah şapkası 
vardı. “Friedrich, pencereden dışarı bir bakın! Şu çekingen 
turuncu küreyi, şu yukarıdakini tanıyabildiniz mi? Sonunda 
bizim Viyana güneşi yüzünü gösterebildi. Bunu yürüyüşe 
çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de en iyi yürürken 
düşündüğümüzü söylüyoruz.” 


Nietzsche sanki ayaklarında yay varmış gibi oturduğu 
masadan fırlayıp geldi. Breuer daha önce onun hiç bu kadar 
çevik hareket ettiğini görmemişti. “Hiçbir şey beni bundan 
daha fazla mutlu edemez. Hemşireler üç gün boyunca bana 
odadan dışarı adım attırmadılar. Nereye yürüyelim? Kaldırım 
taşlarından kaçabilecek zamanımız var 


“İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı 
Ziyaret ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık 
arabayla buradan bir saat sürmez. Orada çok az kalacağım, 
yalnızca mezara birkaç tane çiçek bırakacak kadar. Oradan 
da Simmeringer Haide'ye gider ormanda bir saat kadar 
yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept günleri 
öğleden önceye randevu vermem.” 


Breuer Nietzsche'nin giyinmesini bekledi. Nietzsche 
kendisinin soğuk havadan hoşlanmasına rağmen, soğuk 
havanın ondan hoşlanmadığını söyleyerek omigrenden 
korunmak için iki kalın kazak giydi ve paltosunu sırtına 
geçirmeden önce bir buçuk metrelik yün bir atkıyı birkaç kez 
boynuna doladı. Güneş ışığından gözlerini korumak için, 
yeşil keçe Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siperlik 
yerleştirdi. 

Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarını, tıp 
metinlerini, kapı ceplerindeki ve boş koltuklardaki tıp 
dergilerini sordu. Breuer arabasının ikinci muayenehanesi 
olduğunu söyleyerek açıklamada bulundu. 


“Bu arabada Bâckerstrasse'deki muayenehanemden daha 
fazla kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp 


öğrencisi. Sigmund Freud, bir doktorun günlük yaşamını 
kendi gözleriyle izlemek istediğini söyleyerek gün boyu 
bana eşlik etmek istediğini söyledi. Bu arabada geçirdiğim 
zaman onu hayrete düşürdü; o gün klinik kariyerden 
vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapmaya karar verdi.” 


Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse'ye o çıkıp 
Schwarzenberg Köprüsü'nden Wien Nehri'ni geçtiler, Yazlık 
Saray'ın önünden geçerek Remveg'e, sonra da Simmering 
Hauptstrasse'ye çıktılar ve çok geçmeden Viyana Şehri 
Merkez Mezarlığı'na vardılar. Üçüncü ana kapıdan geçerek 
mezarlığın Yahudi bölümüne girdiler. On yıldan beri Breuer'i 
aile mezarlığına getiren Fischmann, ancak bir atlı arabanın 
geçebileceği genişlikteki dar patika yollarda hiç şaşırmadan 
ilerliyordu. Rothschild Ailesi'nin büyük kabrinin önünde 
durdu. Breuer ve Nietzsche indiklerinde Fischmann koltuğun 
altında duran koca bir buket çiçeği Breuer'e uzattı. İki adam, 
mezar taşlarının bulunduğu tozlu patikada sessizce 
ilerlediler. Kimisinde yalnızca isim ve tarih yazılıydı, 
kimisinde küçük bir anma cümlesi yazılmıştı; kimisindeyse 
Harun'un kutsal soyu Kohen'lerin ölümüne atıfta bulunmak 
için uzanmış el figürü ya da Davut Yıldızı çizilmişti. 


Breuer taze buketler bırakılmış mezarları gösterdi. “Bu 
ölüler diyarında, bunlar ölmüş olanlar, şunlar da,” diyerek 
mezarlığın terk edilmiş, eski ve bakımsız bölümünü gösterdi 
“asıl ölmüş olanlar. Bu mezarlara bakan kimse yok, çünkü 
bunları tanıyan kimse kalmamış. Işte onlar ölü olmanın ne 
demek olduğunu biliyorlar.” 


Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi 
ailesinin mezarına geldiğinde durdu. Iki tane mezar taşı 
vardı; dik duran küçük mezar taşında “Adolf Breuer 1844- 
1874” yazıyordu; yere yatay yerleştirilmiş büyük, düz ve gri 
mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı: 


LEOPOLD BREUER 1791-1872 


Sevilen Öğretmen ve Baba Oğulların Seni Asla 
Unutmayacak 


BERTHA BREUER 1818-1845 


Sevilen Anne ve Eş Gençliğinin ve Güzelliğinin Baharında 
Oldü 


Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp 
geçen aydan kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça 
getirdiği çiçekleri yerleştirdi ve güzel bir biçimde 
dağılmalarını sağladı. Annesiyle babasının ve erkek 
kardeşinin mezar taşına küçük bir çakıl taşı koyduktan sonra 
sessizce başını önüne eğip bir süre öyle kaldı. 


Breuer'in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, 
granit ve mermer mezar taşlarının dizili olduğu patikadan 
aşağı yürüdü. Hemen önünde varlıklı Viyana Yahudilerinin 
mezarları duruyordu; Goldschmidtler, Gomperzeler, 
Altmannlar, Wertheimerlar, hayattayken olduğu gibi 
ölümlerinde de Hıristiyan Viyana toplumuna asimile olmaya 
çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi içine alacak olan büyük 
kabirlerin girişleri kalın demir kafeslerle kapatılmıştı, 
kabirlere süslü mezar heykelleri bekçilik ediyordu. Yolun 
aşağısındaki masif mezar taşlarının üzerinde duran melek 
heykelleri taştan kollarını açmışlardı. Nietzsche onların 
dikkat çekmek ve hatırlanmak için yalvardıklarını düşündü. 


On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. “Sizi bulmak çok 
kolay oldu Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum.” 


“Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu 
dinleyin,” derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti. 
“Son şiirim: 

Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi 

Yine de hıçkırır hafiften, ‘Unutma beni. Unutma beni'.” 


Sonra Breuer'in bir şey söylemesini beklemeden sordu: 
“Ailenizin yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?” 


“Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü. Annem 
onu doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi 
büyüttü. O da öleli uzun zaman oldu. Şimdi,” dedi Breuer 
yavaşça, “hepsi gitti ve sıra bana geldi.” 


“Ya çakıl taşları? Buradaki mezar taşlarının üzerinde hep 
küçük çakıl taşları görüyorum.” “Çok eski bir Yahudi 
göreneği; yalnızca ölüleri şereflendirmek, andığınızı 
göstermek için.” “Uygunsuz bir soruysa bağışlayın beni, ama 
kime göstermek için Josef?” 


Breuer gömlek yakasını gevşetmek için elini paltosuna 
doğru götürürken, “Hayır, bir sakıncası yok” dedi. “Aslında, 
tam benim tarzımda geleneklere aykırı sorular soruyorsunuz 
Friedrich. Sorularımla hep ben başkalarını kıvrandırırdım, 
şimdi ise benim kıvranmam ne tuhaf. Ama buna verecek bir 
cevabım yok. O çakıl taşlarını kimse için bırakmış değilim. 
Sosyal bir âdet adına değil, başkaları görsün diye de değil; 
ailemden geriye kimse kalmadı, bu mezarı ziyaret eden bir 
tek benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. Bunun için 
ödüllendirileceğim gibi bir düşünce adına hiç değil; 
çocukluğumdan beri yaşamın, birbiriyle aynı iki boşluk 
arasındaki bir kıvılcım olduğuna inandım: Doğumdan önceki 
ve ölümden sonraki karanlıklar arasındaki bir kıvılcım.” 


“Yaşam, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge Josef. 
Ama kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk 
üzerinde hiç düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?” 


Breuer bu belirlemeyi onaylarcasına başını sallayıp birkaç 
saniye sonra devam etti: “Ama o çakıl taşları. Onları kimin 
için bıraktığımı soruyorsunuz. Belki de Pascal'ın teorisinden 
etkileniyorum. Ne de olsa, kaybedilecek bir şey yok, değil 
mi? Küçük bir çakıl taşı, küçük bir çaba.” 


“Ve bir de küçük bir soru Josef. Aslında bu soruyu, daha 
büyük bir soruyu sormadan önce zaman kazanmak için 
sormuştum.” “Hangi soru?” 


“Annenizin isminin Bertha olduğunu neden daha önce 
söylemediniz?” 


Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche'ye 
baktı. “Neden söyleyeyim ki? Hiç aklıma gelmedi. En büyük 
kızımın adının da Bertha olduğunu söylemedim. Bunun 


konuyla ilgisi yok. Daha önce söylediğim gibi annem, ben 
daha üç yaşındayken ölmüş, onunla ilgili hiçbir anım yok.” 


“Bilinçli bir anınız yok,” dedi Nietzsche, onu düzelterek. 
“Ama anılanınızın çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. 


Kuşkusuz Hartmann'ın Philosophie des Unbewussten'ini”” 
(Bilinçdışının Felsefesi] biliyorsunuzdur. Bütün kitapçılarda 
var.” 


Breuer evet anlamında başını salladı. “Çok iyi biliyorum. 
Kafede ki arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık.” 


“Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın 

değil, yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün 
yaptığı (o Goethe'nin, Schopenhauerin ve Shelling'in 
düşüncelerini kendine mal etmek oldu. Ama yayıncısı 
Duncker'e ancak saygıyla şapka çıkarılabilir!” diyerek 
şapkasını havaya kaldırıp salladı. “İşte bir kitabı, 
Avrupa'daki her okuyucunun burnunun dibine koymasını 
bilen bir adam. Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı! Overbeck 
bana yüz bin adet satıldığını söyledi! Düşünebiliyor 
musunuz! Bense kitaplarımdan biri iki yüz tane satsa 
mutluluktan havaya uçarım.” 


Bir iç çekti ve şapkasını tekrar başına geçirdi. 


“Ama Hartmann'a dönecek olursak, bilinçdışını on beş yirmi 
farklı yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel 
süreçlerimizin büyük bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku 
bırakmamış. Ben de ona katılıyorum, ama yeterince derine 
inememiş: Yaşamın, gerçek yaşamın ne kadarının 
bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin zor olduğuna ben 
de inanıyorum. Bilinç, varoluşu kaplayan yarı saydam bir 
zardan ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasını görebilir; 
ilkel dürtüleri, içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete 
geçirdiğini bulabilir. 

“Aslında Josef, Bertha'nın düşlerinize girdiğini hayal 
ettiğinizde (o bilinçdışına atıfta bulunmuştunuz. Nasıl 
demiştiniz; onun en gizli odalarına, hiçbir şeyin eskimediği 
tapınağına girebildiğinizi söylemiştiniz, değil mi? Eğer sizin 


resminiz sonsuza dek onun zihninde kalıyorsa, Bertha başka 
bir şey düşündüğü zaman bu resim nereye gidiyor? Belli ki 
bilinçdışı, anıların saklandığı koca bir depo.” 


O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın 
yanından geçmekteydiler. Dört tane iriyarı mezarcı, ellerinde 
kalın iplerle tabutu mezara indirdiler; ölünün yakınları, en 
küçüğünden en büyüğüne kadar yan yana dizilip mezara 
küçük birer kürek dolusu toprak atmaya başladılar. Breuer ve 
Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze kokusunu içlerine 
çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. Yol 
çatallaşınca Breuer Nietzsche'nin koluna dokunarak sağdaki 
patikaya döneceklerini işaret etti. 


“Bilinçdışı anılara gelirsek,” Breuer, sözlerine devam etmek 

için tahta tabuta çarpan toprak sesinin duyulmaz olmasını 
beklemişti. “Size tamamen katılıyorum. Aslında, Bertha'ya 
uyguladığım hipnoz tedavisi de bu durumun varlığını 
kanıtlıyor. Ama Friedrich, siz neyi kastediyorsunuz? Sırf 
annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha'ya âşık olduğumu 
söylemek istemiyorsunuz herhalde?” 


“Josef, hastanız Bertha hakkında günlerdir konuşuyor 
olmamıza rağmen, daha bugün bana annenizin de adının 
Bertha olduğunu söylemeniz size de ilginç gelmiyor mu?” 


“Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha 
arasında hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son 
derece ilgisiz geliyor. Benim için Bertha, Bertha 
Pappenheim'dır. Annemi hiçbir zaman düşünmedim. Onunla 
ilgili aklıma gelen tek bir görüntü bile yok.” 


“Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek 
koyuyorsunuz.” “Bütün ailemin mezarına!” 


Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de 
aklına gelenleri içtenlikle söylemeye kararlıydı. 
Nietzsche'nin ısrarlı tutumundaki direnme gücü, 
yakınmadan, yılmadan psikolojik sorgulamasını sürdürmesi 
Breuer'de hayranlık uyandırmıştı. 


“Dün Bertha'nın bütün muhtemel anlamları üzerinde 
durmuştuk. Baca temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı 
geldi. Nasıl oldu da bunların arasında annenizin adı aklınıza 
gelmedi?” 


“Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli 
kontrolümün dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. 
Kendilerine özgü bir yaşamları var. Ben sadece yaşadığım 
şeyi, gerçek olanı anlatabilirim. Bu Bertha üzerinden 
yaşadığım Bertha, yaşamımdaki en gerçek şey.” 


“Ama Josef, işte sorun bu. Dün, Bertha ile ilişkinizin 
gerçekdışı olmasa da gerçek Bertha ile hiçbir ilgisi olmayan 
imgeler ve özlemlerle örülü bir yanılsama olabileceğini 
öğrenmedik mi? 


“Ayrıca dün. Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaşlılık ve 
korkularınızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha 
görüntülerine geçmişin hayaletlerinin de bulaştığını 
görüyorum. Josef, yalnızca bu an gerçektir. Eninde sonunda 
yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşarız. Bertha gerçek değil. 
O, hem gelecekten hem de geçmişten gelen bir hayalet.” 


Breuer, Nietzsche'nin hiç bu kadar kendinden emin 
konuştuğunu görmemişti, kullandığı her sözcük kesindi. 


“Başka bir şekilde anlatayım!” diye devam etti Nietzsche. 
“Siz, Bertha'yla birbirinize yakın bir ikili oluşturduğunuzu 
düşünüyorsunuz; düşünülebilecek en yakın, en özel ilişki. 
Değil mi?” 

Breuer başıyla onayladı. 


“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, “ben, 
Bertha'yla aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki 
olmadığından eminim. Tüm bunların temelini oluşturan şu 
soruya cevap verebilirseniz saplantınızın çözüleceğine 
inanıyorum; ‘Bu ilişkide kaç insan yer alıyor!” 


Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann'a 
Simmeringer Haide'ye gideceklerini söyledi. 


İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. 
“Ben bu sorunun anlamını yakalayamadım Friedrich.” 


“Eminim, Bertha'yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını 
siz de göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin 
fanteziniz insan kaynıyor: Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan 
güzel kadınlar; Bertha adına savaşıp zafer kazandığınız 
kimliksiz erkekler; anneniz Bertha Breuer ve hayran hayran 
gülümseyen on yaşındaki bir kız. Bunlardan öğrendiğimiz bir 
şey varsa Josef, o da Bertha saplantınızın Bertha ile ilgili 
olmadığıdır!” 


Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı. Nietzsche de ses 
çıkarmadan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden 
seyrediyordu. Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann'a bir 
saat sonra geri gelmesini söyledi. 


Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında 
kaybolmuştu; iki adam daha dün Rus steplerini süpüren 
dondurucu rüzgârdan korunmak için başlarını eğdiler, 
Düğmelerini boğazlarına kadar ilikleyip kısa yürüyüşlerine 
başladılar. Sessizliği ilk bozan Nietzsche oldu. 


“Tuhaftır Josef, mezarlıkların benim üzerimde sakinleştirici 
bir etkisi var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu 
söylemiştim. Ama arka bahçemizin ve benim oyun alanımın 
köyün kilisesinin bahçesi olduğunu da söylemiş miydim? Ha, 
bu arada Montaigne'in ölüm üzerine yazdığı denemesinde 
mezarlığa bakan bir odada kalınmasını öğütlediğini biliyor 
musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini ve yaşamdaki 
önceliklerin değerlendirilmesini sağladığını öne sürüyor. 
Mezarlıklar size de bunları düşündürür mü?” 


Breuer başıyla onayladı. “O denemeye bayılırım! Bir 
zamanlar mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem 
yaşadım. Yıllar önce, üniversite kariyerimin sona ermesiyle 
yıkıldığım zamanlar ölüler arasında teselli aramıştım. 
Nedense mezarlıklar beni de sakinleştirir, yaşamımdaki 
önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını gösterirdi. 
Ama sonra bu, birden değişti!” 


“Nasıl oldu?” 


“Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, 

aydınlatıcı etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze 
meleklerinin ve Tanrının kollarında uyumakla ilgili mezar 
taşlarındaki o yazıların çok aptalca, hatta zırva olduğunu 
düşünmeye başladım. Birkaç yıl önce bir değişiklik daha 
oldu bende. Mezarlık hakkındaki her şey; mezar taşları, 
heykeller, aile mezarlıkları beni korkutmaya başladı. Tıpkı 
bir çocuk gibi, mezarlıkların hortlaklarla dolu olduğunu 
düşünmeye başladım, ailemin mezarına doğru yürürken 
ikide bir kafamı sağa sola çevirmeye, etrafımı kolaçan 
etmeye başladım. Gelmemek için bahaneler buldum; birinin 
bana eşlik etmesini tercih ediyordum. Artık mezarlıkta 
kaldığım süre giderek daha da kısalıyor. Ailemin mezarının 
görüntüsü beni korkutuyor; orada durduğumda toprağa 
gömüleceğimden, beni içine alıp yutacağından 
korkuyorum.” 


“Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın 
altından kayması gibi.” 


“Bunu söylemeniz çok ürkütücü Friedrich! Daha bir iki 
dakika önce benim de aklımdan bu rüya geçmişti.” 


“Belki o rüya, mezarlıkla ilgili bir rüyaydı. Hatırladığım 
kadarıyla rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve 
karşınıza bir taş parçası çıkıyordu; taş mı demiştiniz siz de?” 


“Mermer taş! Mezar taşı!” diye karşılık verdi Breuer. 
“Uzerinde okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş! Sanırım 
size söylemediğim bir şey daha var. Size daha önce sözünü 
ettiğim genç öğrenci, aynı zamanda dostum, Sigmund 
Freud; hani ben hastalarımı evlerinde ziyaret ederken bana 
eşlik eden... “ 


“Evet?” 
“İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını 
anlattırır. Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok 


dikkatini çekiyor. Ona kâbusumdan söz ettiğimde, tam kırk 
metre aşağı düşmem hakkında tuhaf bir teori öne sürdü. Bu 


rüyayı ilk olarak kırkıncı yaş günüme yakın gördüğüm için, 
bu kırk metrenin kırk yaşı temsil ettiğini düşünmüş!” 


“Dâhiyane!” derken Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve 
ellerini çırpınıştı. “Metre değil, yaş! İşte rüyadaki muamma 
çözülmeye başladı! Kırkıncı yaşınıza gelince, toprağın içine 
düştüğünüzü ve kendinizi mermer bir taşın üzerinde 
bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama bu taş, sonun gelmesi mi 
demek? Olüm mü bu? Yoksa, bir şekilde, bu düşüşün 
kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?” 


Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını. “Bir 
soru daha: Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında 
aradığınız Bertha hangi Bertha'ydı? Koruyacağını sandığınız 
genç Bertha mı? Yoksa bir zamanlar size gerçek güvenliği 
veren ve o taşın üzerinde adı yazılı anne Bertha mı? Yoksa 
ikisinin bir karışımı mı? Ne de olsa, ikisinin de yaşları yakın, 
anneniz öldüğünde ondan pek yaşlı değildi zaten!” 


“Hangi Bertha mı?” Breuer başını iki yana salladı. “Bu 
soruya cevap verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine 
kadar konuşarak yapılan tedavinin bir bilim olarak 
düşünülebileceğine (inanıyordum! Ama bu soruların 
cevapları ne kadar bilimsel olabilir? Belki de doğruluk 
yalnızca gücün kendisiyle ölçülmeli: Sizin sözcükleriniz çok 
güçlü, beni etkiliyor, sözlerinizin doğru olduğunu 
hissediyorum. Ama hislere ne kadar güvenebiliriz? Din 
fanatikleri her yerde yüce bir varlığı hissettiklerini söyleyip 
duruyorlar. Onların hislerinin benimki kadar güvenilir 
olmadığını mı söyleyeceğiz?” 


“Acaba,” diye fikir yürüttü Nietzsche, “rüyalarımız bize 
akılcılık ve hislerden daha mı yakın diye düşünüyorum.” 


“Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor Friedrich. 
Kitaplarınızda bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel 
insanın zihinsel yaşamının hâlâ devam ettiğini yazdığınızı 
hatırlıyorum.” 


“Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın 
metninde görülebilir. Ama rüyalar beni yalnızca uzaktan 


etkiliyor: Ne yazık ki ben kendiminkileri pek hatırlayamam, 
ama son zamanlarda bir tanesi oldukça net bir biçimde 
kendisini gösterdi.” 


İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru 

yaprak ve dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. 
Nietzsche rüyasını anlatacak mıydı? Breuer artık 
Nietzsche'den bir şey istemediğinde onun daha çok şey 
vereceğini öğrenmişti. En iyisi sessiz kalmaktı. 


Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kısa bir rüya ve 

sizinki gibi hem kadın hem de ölümle ilgili. Bir kadınla 
yataktayım ve bir mücadele içindeyiz. Belki de çarşafı 
çekiştirip duruyoruz. Nasıl oluyorsa, birkaç dakika sonra 
kendimi çarşafla sarılı, sıkı sıkı bağlanmış buluyorum, o 
kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile alamıyorum. Ter 
içinde, zor nefes alır bir halde ve 'Yaşa, yaşa!' diye bağırarak 
uyanıyorum.” 


Breuer Nietzsche'nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı 
olmak istedi, ama çabaları boşa çıktı. Nietzsche'ye rüyasının 
çağrıştırdığı tek şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa 
sarılı olmasıydı. Bir mumya haline gelmişti. 


“Bana çarpıcı gelen,” dedi Breuer, “rüyalarımızın taban 
tabana zıt olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir 
kadın görüyorum, siz ise rüyanızda ölümü getiren bir kadın 
görüyorsunuz.” 


“Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ben de inanıyorum buna! 
Kadını sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir!” 


“Anlayamıyorum Friedrich. Yine bilmece gibi 
konuşuyorsunuz.” 


“Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki 
çirkinliği görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını 
sevemez; derinin altında kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı; 
bu fizyolojik iğrençlikleri görmez. Aşık insan kendi gözlerini 
çıkarmalı, gerçeklerden ödün vermelidir. Benim için ise böyle 
bir gerçekdışı yaşam, yaşarken ölmek demektir!” 


“O halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?” Breuer 
derin bir iç çekti. “Aşk, benim hayatımı mahvediyor olsa da 
dostum, sizin adınıza üzülmekten kendimi alamıyorum.” 


“Benim düşlediğim aşk iki insanın birbirini sahiplenme 
çabasından çok daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde 
bunu bulduğumu sanmıştım. Ama yanılmışım.” 


“Ne oldu?” 
Nietzsche'nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak 
düşündüğünü gören Breuer üstelemedi. Nietzsche 


konuşuncaya kadar sessizce yürümeye devam ettiler: “Ben, 
iki insanın daha yüce hakikati bulmak için bir ihtirası 
paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de buna aşk 
dememek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru.” 


Bugünkü konuşmaları ne kadar farklıydı! Breuer kendisini 
Nietzsche'ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi 
bile istemişti. Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de 
ihtiyacı olan yardımı alamayacağını biliyordu. Yürürken 
yapılan görüşmeleri yeterince yoğun geçmemişti. Huzursuz 
bir anda sessizliğe gömülmek, soluk alıp verişleriyle ve 
önlerine çıkan kuru bir dalın rüzgârda çıtırdamasıyla 
dikkatlerinin dağılması bu durumda çok kolaydı. 


Bir ara Breuer arkada kaldı. Onu aramak için arkasına 
bakan Nietzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine 
topraktan fışkırmış bir bitkinin yanına eğilmiş görünce 
şaşırdı. 


“Yüksükotu,” diye açıkladı Breuer. “Kalbinden rahatsız en 
az kırk hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cömertliğine 
bağlı.” 


Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını 
açmıştı; yürüdükçe eski anılar canlanıyordu. Nietzsche altı 
yaşındayken yani babasının ölümünden bir yıl sonra 
gördüğü bir rüyayı hatırlamıştı. 


“Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir 
mezar açılıyor ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan 


kalkıyor, kiliseye giriyor ve kollarında küçük bir çocukla geri 
dönüyor. Kucağındaki çocukla tekrar mezara giriyor. Toprak 
üzerlerine kapanıyor ve mezar taşı eski yerine doğru 
kayarak yerleşiyor.” 


Kısa bir an duraksayıp devam etti: “Asıl korkunç olan, bu 
rüyayı görmemden kısa bir süre sonra erkek kardeşimin 
hastalanması ve havale geçirip ölmesi oldu.” 


“Ne korkunç!” dedi Breuer. “Böyle bir şeyi önceden 
görmeniz çok ürkütücü! Bunu nasıl açıklıyorsunuz?” 


“Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden 
korktum ve dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki 
birkaç yıl içinde ise bu rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını 
düşünmeye başladım; babam benim için gelmişti ve o rüya 
benim ölüm korkumu ifade ediyordu.” 


İki adam birbirleriyle daha önce hiç olmadıkları kadar 
rahattılar, anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski 
evlerindeyken gördüğü bir rüyasını hatırladı: Ailenin başına 
gelen bir felaket yüzünden babası mavi-beyaz ibadet 
atkısına sarınmış, çaresiz bir halde dua okuyor ve olduğu 
yerde sallanıyordu. Nietzsche de bir kâbusunda, yatak 
odasına girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan yaşlı bir 
adamın yattığını ve boğazından can çekişen bir insanın 
hırıltılarının geldiğini görmüştü. 


“Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız,” dedi Breuer 
düşünceli bir biçimde. “Her ikimiz de erken yaşlarda acı bir 
kayıp yaşamışız. Kendim için konuşacak olursam ben hâlâ 
bunu üzerimden atamadım. Ama sizinki, siz bu kaybınıza ne 
diyeceksiniz? Sizi koruyan bir babanızın olmaması nasıl bir 
şey?” 

“Beni koruyan mı, yoksa bana baskı yapan mı? Bu bir kayıp 
mıydı acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeli: Bu 
durum, çocuk için bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için 
değil.” 

“Bunun anlamı?” diye sordu Breuer. 


“Bunun anlamı, sırtımda babamı taşıma yükünü 
yaşamadım hiç, onun yargılarının ağırlığı boğazıma 
çökmedi, benim yaşama hedefim onun tutkularını 
gerçekleştirmek biçimini almadı. Babamın ölümü bir nimet, 
bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici arzuları asla 
benim yasam haline dönüşmedi. Kimsenin daha önce 
geçmediği bir yolu, kendi yolumu kendim keşfetmek üzere 
tek başıma bırakıldım. Bir düşünün! Ben, Deccal, sahte 
inançlarla cinleri kovabilir, her başarım karşısında sitemle 
acı çeken bir vaiz-babayla yeni hakikatler arayabilir miydim? 
Tüm o yanılsamalara karşı yürüttüğüm mücadeleyi kendi 
kişiliğine bir saldırı olarak görecek bir babayla?” 


“Ama,” diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyacınız olduğunda 
sizi korumuş olsaydı, yine de Deccal olmak zorunda kalır 
mıydınız?” 


Nietzsche karşılık vermedi, ama Breuer de üstelemedi. 
Nietzsche'nin ritmine uymayı öğrenmişti; hakikat 
arayışlarına izin vardı, hatta hoş karşılanıyordu; ama bu 
zorlanırsa direnmeyle sonuçlanıyordu. Breuer babasının 
kendisine verdiği saati cebinden çıkardı; arabaya, 
Fischmann'ın onları beklediği yere dönme vakti gelmişti. 
Rüzgâr arkalarındayken yürümeleri daha kolaydı. 


“Siz benden daha dürüst olabilirsiniz,” diye düşüncelerini 
ifade etti Breuer. “Belki de babamın yargıları belimi 
sandığımdan daha fazla büktü. Ama çoğu zaman onu çok 
özlüyorum.” 


“Neyi özlüyorsunuz?” 


Breuer babasını düşündü ve anılan bir bir gözünün önüne 
geldi. Yaşlı adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve 
ringa balığından oluşan yemeğine başlamadan önce dua 
edişi. Sinagogda otururken yüzündeki gülümseme ve 
boynundaki dua atkısının püskülleriyle oynayan oğlunu 
seyredişi. Satranç oynarlarken oğlunun hamlesini geri 
almasına itiraz edişi: “Josef, kötü alışkanlıklar edinmene izin 


veremem.” Sünnete hazırlanan genç öğrencilere ilahiler 
okurken evi dolduran o koyu bariton sesi. 


“Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim 
en iyi dinleyicimdi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice 
karıştığı son anlarında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, 
yerinde tanılarımı, araştırmalarımdaki keşifleri, hatta 
bağışlarımı bile anlatırdım. Öldükten sonra bile beni 
dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim arkamda olduğunu, 
başarılarımı görüp beni onayladığını hayal ettim. Babamın 
hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim başarıların 
hepsinin boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını 
hissetmeye başladım.” 


“Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt 
edilebilseydi, o zaman anlam taşıyacaktı mı demek 
istiyorsunuz?” 


“Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Issız bir ormanda 
kendi kendine devrilen bir ağacın çıkardığı sesin 
sorulmasına benzer bir şey bu. Gözlenmeyen bir etkinliğin 
anlamı var mıdır?” 


“Aradaki fark, tabii ki, ağacın kulaklarının olmaması, ama 
anlam yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız.” 


“Friedrich, siz benden, hatta şimdiye kadar tanıdığım 
herkesten daha fazla kendine güvenen, kimseye ihtiyaç 
duymayan bir insansınız! Sizi daha ilk gördüğümde, 
meslektaşlarınızın size ilgi göstermemesi karşısında 
takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayrete 
düşürmüştü.” 


“Uzun zaman önce Josef, kötü ünle baş etmenin vicdan 
azabıyla baş etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. 
Ayrıca ben açgözlü biri değilim; kalabalığa yazmıyorum. 
Sabretmeyi de biliyorum. Belki benim öğrencilerim henüz 
dünyaya gelmediler Benim günlerim yarından sonraki 
günler. Bazı filozoflar ölümlerinden sonra doğarlar!” 


“Ama Friedrich, ölümünden sonra doğacak olduğuna 
inansak bile, bu benim babamın ilgisine duyduğum 


özlemden çok mu farklı bir şey? Yarından sonraki günü 
bekliyor olabilirsiniz, ama siz de benim gibi sizi dinleyecek 
birilerinin özlemini duyuyorsunuz.” 


Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasına başını 
sallayarak yumuşak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu 
köşelerimde hâlâ temizlemem gereken biraz kibir kalmış 
olabilir.” 


Breuer sadece başını salladı. Gözlemlerinden birini 
Nietzsche'nin ilk defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı. 
Bu, ilişkilerinde bir dönüm noktası olabilir miydi? 


Hayır, hayır henüz değil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: 
“Yine de bir babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte 
kendisini izleyecek olanları daha yükseğe çıkarmaya 
çalışmak arasında fark var.” 


Nietzsche'nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam 
olarak açık olmadığını anlamasına rağmen Breuer karşılık 
vermedi. Nietzsche'nin de karanlık arka sokaklarında dans 
eden anıları vardı. Breuer'e bugün, bütün motivasyonlar, 
kendisinin ve Nietzsche'nin kiler aynı kaynaktan fışkırıyor 
gibi geldi: ÖOlüm'ün unutturma gücün den kaçma çabası. 
Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? Belki de mezarlığın 
etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu. 


Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını 
kaçırmamıştı. e Nietzsche'nin yaptığı dostluk tanımını 
düşündü: Iki insanın daha yüce bir hakikatin peşinde 
koşması. İşte bugün Nietzsche'yle yaptıkları tam anlamıyla 
bu değil miydi? Evet, onlar dost olmuşlardı. 


Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer, derinleşen 
ilişkilerinin ve düşünmeye iten tartışmalarının acısını 
dindirmediğini biliyordu. Dostluk adına bunu göz ardı 
etmeye çalıştı. 


Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, 
zihninden geçenleri okumuş olmalıydı. “Bugün çıktığımız bu 
gezinti çok hoşuma gitti Josef, ama buluşmalarımızın asıl 


amacını unutmamamız gerek, yani sizin psikolojik 
durumunuzu.” 


Tepeden aşağıya inerlerken Breuer'in ayağı kaydı ve 
düşmemek için bir fidanı yakaladı. “Dikkatli olun Friedrich, 
bu kayalar çok kaygan.” Nietzsche elini Breuer'e uzattı ve 
inmeyi birlikte sürdürdüler. 


“Düşünüyorum da,” diye devam ett Nietzsche, 
“konuşmalarımız biraz dağınık da olsa çözüme giderek daha 
fazla yaklaşıyor gibiyiz. Bertha saplantısına doğrudan 
yaptığımız saldırıların sonuçsuz çıktığı doğru. Yine de son bir 
iki gün içinde nedeni bulduk: Bu saplantı Bertha'yı değil ya 
da yalnızca Bertha'yı değil, Bertha'da gömülü başka 
anlamları da içeriyor. Aynı düşüncede miyiz?” 


Breuer Oo başıyla onayladı, ama bu entelektüel 
formülasyonlarla yardım alamadığını kibar bir dille 
açıklamak istiyordu. Ancak Nietzsche aceleyle devam etti: 
“Asıl hatamızın Bertha'yı hedef almamız olduğu ortada. 
Düşmanı doğru seçmedik.” 


“Yani?” 


“Siz biliyorsunuz Josef! Neden bana söyletiyorsunuz? Asıl 

düşman, saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü 
konuşmamızı düşünün; tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik 
ve ölüm korkularınızın etrafında dolaştık durduk. 
Kâbusunuzda, altınızdan kayan toprakta, mermer taşın 
üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı. Mezarlık korkunuzda, 
anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözetilme ve 
hatırlanma arzularınızda bunlar vardı. Asıl çelişki, sizin 
çelişkiniz, kendinizi hakikati aramaya adamanız, ama 
keşfettiğiniz şeyin görüntüsüne dayanamayışınız.” 


“Ama Friedrich, siz de ölüm ve tanrısızlık korkusunu 
duyuyor olmalısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu 
soruyorum, buna nasıl dayanıyorsunuz? Bu dehşetle yüz 
yüze gelmeyi siz nasıl başarıyorsunuz?” 


“Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba,” diye karşılık verdi 
Nietzsche, tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. “Önceleri beni 


dinlemeye hazır olmadığınızı düşünüyordum.” 


Nietzsche'nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez 
olsun onun kehanette bulunan sesine karşı durmamayı 
yeğledi. 


“Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl ‘dayanacağını’ ya da nasıl 
‘yüz yüze’ geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim 
ders: Doğru zamanda öl!” 


“Doğru zamanda öl!” Bu cümle Breuer'i derinden sarsmıştı. 

Bu güzel öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete 
bürünüyordu. “Doğru zamanda ölmek mi? Ne demek 
istiyorsunuz? Lütfen Friedrich, size tekrar tekrar söylüyorum, 
önemli bir şeyi böyle karmaşık bir biçimde anlatmanıza 
dayanamıyorum. Bunu neden yapıyorsunuz?” 


“İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?” 


“Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu 
anlatın.” 


“Yaşarken yaşayın! İnsan, yaşamını tamamlayıp öldüğü 
zaman, ölüm, taşıdığı dehşeti yitirir! Insan doğru zamanda 
yaşamazsa, asla doğru zamanda ölemez.” 


“Bunun anlamı nedir?” Breuer düş kırıklığı artmış bir halde 
sorusunu tekrarladı. 


“Kendinize sorun Josef: Yaşamınızı tamamlayabildiniz mi?” 
“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!” 


“Siz de cevabını bildiğiniz soruları soruyorsunuz,” diye 
karşı çıktı Nietzsche. “Cevabını biliyorsam size neden 
sorayım?” “Kendi cevabınızı bilmekten kaçmak için!” 


Breuer durakladı. Nietzsche'nin haklı olduğunu biliyordu. 
Direnmeyi bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. 
“Yaşamımı tamamlayabildim mi? Çok şey başardım, benden 
beklenenden çok daha fazlasını. Maddi başarı, bilimsel 
başarı, aile, çocuklar; ama bu konulardan daha önce de söz 
etmiştim.” 


“Hâlâ sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Kendi yaşamınızı tam 
anlamıyla yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi 
seçtiniz? Yoksa o mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman 
mı oldunuz? Yaşamınızı tamamlayıp tamamlayamadığınızı 
sorarken anlatmak istediğim buydu. Yoksa boşa mı 
harcadınız? Babanızı ailenin başına gelen bir felaket 
yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz rüyayı 
hatırlayın. Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir 
halde, asla yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor 
musunuz?” 


Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu 
hissediyordu. Nietzsche'nin sorusu boğazına tıkanmıştı; 
kendisini savunabileceği bir şey yoktu. Nefes bile alamaz 
haldeydi. Göğsü patlayacak gibi olmuştu. Yürümeyi keserek 
bir an durdu ve cevap vermeden önce birkaç kere derin 
derin soludu. 


“Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz! Hayır, ben 
seçmedim! Hayır, istediğim yaşamı yaşamadım! Benim için 
yazılmış yaşamı yaşadım. Ben, gerçek ben, bir mahküm gibi 
bu yaşama kapatıldım!” 


“İşte bu Josef, eminim, duyduğun korkunun gerçek kaynağı 
işte bu. Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde 
patlamak üzere olan yaşanmamış bir yaşam olduğunu 
biliyorsun. Kalbinse her atışıyla seni sona yaklaştırıyor. 
Zaman sonsuza dek doymayacak kadar açgözlüdür. 
Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey yoktur. 
Sana yazılmış bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç! 
Bütün tehlikesine rağmen bir kez bile özgürlüğü tadamadan 
ölümle yüz yüze gelmek ne acı!” 


Nietzsche'nin vaiz kürsüsünden konuşurmuşçasına, 
kehanetlerle dolu sesi çınlıyordu. Breuer'in üzerinden bir düş 
kırıklığı dalgası geçti; bunların ona yardımı olmayacağını 
biliyordu. 


“Friedrich,” dedi, “bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere 
hayran kalıyorum. Içimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim 


yaşamımdan çok, çok uzakta. Benim günlük yaşamımda 
özgürlüğün ne anlamı olacak? Nasıl özgür olacağım? Ben 
sizin gibi değilim, kendisini boğan üniversite kariyerini 
bırakmış genç bir bekâr değilim! Benim bir ailem var, 
çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var! Artık çok geç! 
Sonsuza dek bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı 
değiştiremem; benim yaşamım başkalarının yaşamlarıyla 
sıkı sıkıya örülmüş durumda.” 


Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer'in yorgun 
sesiydi. “Ama uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya 
dayanamıyorum.” Dondurucu rüzgâr paltosundan içeri 
giriyordu, titreyerek atkısını boynuna daha sıkı doladı. 


Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun 
koluna girdi. “Dostum,” diye fısıldadı, “nasıl farklı 
yaşanacağını size ben söyleyemem; diyelim ki söyledim, o 
zaman da başka birinin tasarladığı bir yaşamı yaşıyor 
olurdunuz. Ama Josef, sizin için yapabileceğim bir şey var. 
Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin içinden en 
değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu 
siz de biraz biliyor olabilirsiniz, çünkü Insanca, Pek Insanca 
kitabımda bundan biraz söz etmiştim. Bu fikir beni bir 
sonraki kitabıma götüren, hatta gelecekteki bütün 
kitaplarıma götürecek kılavuz güç.” 


Sesi iyice alçalmıştı, ağırbaşlı ve fevkalade bir tonla adeta 
gelmiş geçmiş her şeyin özünü açıklayacaktı. Iki adam kol 
kola yürüyor, Nietzsche'den duyacağı sözleri bekleyen 
Breuer ileriye doğru bakıyordu. 


“Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir 
düşünce deneyi yapalım! Diyelim ki bir cin karşınıza 
çıkıverdi ve size, yaşamınızı; şu anda yaşamakta olduğunuz 
ve geçmişte yaşadığınız yaşamınızı bir kez daha 
yaşayacağınızı, hatta sayısız kereler yaşayacağınızı söyledi; 
öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve sözlere 
sığmayacak küçük büyük her şey birer birer yine başınıza 
gelecek, hem de aynı sırayla... Hatta bu rüzgâr, şu ağaçlar 
ve şu kaygan yol, hatta mezarlık ve korku, hatta siz ve 


benim kol kola yürüyüp bu sözleri mırıldandığımız şu hassas 
an, hepsi yinelenecek... Ne olurdu?” 


Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti: “Düşünün ki 
varoluşun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine 
çevrilip duruyor. Her seferinde siz de, ben de, içindeki her 
zerre de sürekli tersine çevriliyoruz.” 


Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. “Peki bu fantezi 
nasıl?..” 


“Bu, fanteziden öte bir şey,” diye ısrar etti Nietzsche. “Bir 
düşünce deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim 
sözlerime kulak verin! Geri kalan her şeye kapatın kendinizi! 
Sonsuzluğu düşünün. Arkanıza bakın, geçmişin 
sonsuzluklarına baktığınızı hayal edin. Zaman ezeli; zaman 
sonsuza dek geriye uzanıyorsa, olabilecek her şey, zaten 
daha önce olmuş şeyler değil midir? Şu anda geçen her şey 
daha önce de aynı şekilde geçmiş değil midir? Burada 
yürüyen her neyse, bu yoldan daha önce geçmiş olmalı, 
değil mi? Bu zaman sonsuzluğunda her şey önceden geçmiş 
ise Josef, içinde bulunduğumuz şu an bu ağaç dallarının 
arasında fısıldaşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da daha önce 
olmuş bir şey değil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen 
zaman, sonsuza dek ileriye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, 
her anda, her şeyi bir daha, bir daha yaşıyor olmuyor 
muyuz?” 


Nietzsche susup Breuer'in mesajı almasına fırsat verdi. 
Daha öğlen saatleriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar 
serpiştirmeye başladı. Uzaktan arabayla Fischmann'ın silueti 
belirdi. 


Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir 
değerlendirmesini yaptılar. Nietzsche, bu yaptığını düşünce 
deneyi olarak adlandırmasına karşın, ebedi yinelemenin 
bilimsel olarak da kanıtlanabileceğini öne sürüyordu. Breuer 
Nietzcshe'nin kanıtlarından kuşkuluydu; çünkü bu kanıtlar 
iki metafizik ilkeye dayanıyordu: Zamanın sonsuz olması ve 
gücün (evrenin temel maddesi) sonlu olması. Nietzsche'nin 


iddiasına göre dünyanın potansiyel durumlarının sınırlı 
sayısı ve geçen sınırsız zaman miktarı göz önüne alınırsa, 
olası bütün durumlar olmuş olan durumlardı; ve şimdiki 
durum bir yinelemeydi; ve aynı şekilde o an'ı doğuran da, o 
andan kaynaklanan da, geçmişe doğru geriye, geleceğe 
doğru ileriye uzanan yinelemelerdi. 


Breuer'in şaşkınlığı artıyordu. “Tamamen rastgele meydana 
gelen olaylar sonucu şu yaşadığımız an'ın daha önce de 
oluştuğunu söylemek istiyorsunuz?” 


“Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye 
uzandığını düşünün. Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı 
oluşturan bütün olayların yeniden bir araya gelişleri, sonsuz 
kereler kendilerini yinelemeleri demek olmuyor mu?” 


“Büyük bir zar oyunu gibi mi?” 
“Aynen! Varoluşun zar oyunu!” 


Breuer, Nietzsche'nin ebedi yinelemeye ilişkin kozmolojik 
kanıtlamasını sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya 
cevap vermesine karşın, sonunda sabrı taştı ve ellerini 
kaldırdı. 


“Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı 
istediniz. Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir 
şeyler vermemi benden kaç kez rica ettiniz. İşte şimdi, 
ricanızı yerine getiriyorum, ama siz ayrıntılarla uğraşarak 
asıl noktayı kaçırıyorsunuz. Beni dinleyin, dostum size 
şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu olacak; bu 
düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben de 
bunun sizi sonsuza dek değiştireceğine söz veririmi” 


Breuer etkilenmemişti. “Ama kanıtı olmayan bir şeye nasıl 

inanabilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. 
Ben dini, başka bir dinin kucağına atlamak için mi 
bıraktım?” 


“Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hâlâ bitmiş değil ve 
yılların çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın 
sonucunda, kozmolojik kanıtlamayla uğraştığım zamanın 


boşa gittiğini düşünüyorum; belki ötekiler de sizin gibi buna 
takılıp kalacaklar. Belki onlar da kanıtlamanın çapraşıklığına 
dalıp gidecek ve önemli olan noktayı göz ardı edecekler, 
ebedi yinelemenin psikolojik sonuçlarını göremeyecekler.” 


Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı 
bakıyor ve ağır ağır başını iki yana sallıyordu. 


“Başka türlü anlatayım,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi 

yinelemenin muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? 
Hayır, durun, buna bile ihtiyacım yok! Bunun mümkün 
olduğunu, yalnızca mümkün olduğunu söylememiz yeterli. 
Ebedi lanetlenme masalından çok daha mümkün ve çok 
daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu kesin! Bunun 
mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz ki? Bir 
bahiste 'Nietzsche'nin tuttuğu taraf olarak düşünün.” 


Breuer başıyla onayladı. 


“O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama geldiğini 
düşünmenizi isteyeceğim; soyut anlamda değil, bugün için, 
en somut anlamıyla!” 


“Yani demek istediğiniz,” dedi Breuer, “yaptığım her eylem, 
yaşadığım her acı bu sonsuz döngü içinde yine mi 
yaşanacak?” 


“Evet, ebedi yinelemenin anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı 
seçtiğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da 
kendi arzunuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığınız 
bütün eylemler, ölü doğan düşünceler, kaçındığınız tercihler 
için de geçerli. Yaşanmamış o yaşam, sonsuza dek içinizde 
kabaracak ve sonsuza dek yaşanmamış kalacak. Vicdanınız 
dinlemediğiniz o sesi, sonsuza dek haykıracak.” 


Breuer'in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok 
zordu. Nietzsche'nin ağzından çıkan her sözcükle inip 
kalkan devasa bıyığına konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı 
ve dudakları tamamen kılların altında kaldığı için, çıkacak 
sözcüğü tahmin etmek imkânsızdı. Zaman zaman 
Nietzsche'yle göz göze geliyor, ama bakışlarının keskinliği 


yüzünden gözlerini ondan kaçırıp etli, ama güçlü burnuna 
ya da bıyığı kadar heybetli kaşlarına bakıyordu. 


Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladığım 
kadarıyla, ebedi yineleme, bir tür ölümsüzlük de vaat 
ediyor?” 


“Hayır!” Nietzsche hiddetlenmişti. “Ben, gelecekteki başka 

bir tür yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, 
bastırılmaması gerektiğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu 
yaşamdır, bu andır. Olümden sonra yaşam yoktur, bu 
yaşamın varması gereken bir hedef, kıyamet günü yargıları 
yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını sürdürür ve tek 
seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz.” 


Breuer'e bir titreme geldi. Nietzsche'nin ürpertici sözlerinin 
anlamı belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir 
konsantrasyon haline girmişti. 


“İşte böyle Josef, bir daha söylüyorum, bu düşüncenin size 
sahip olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu 
fikirden nefret mi ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor!” 


“Nefret ediyorum!.”Breuer neredeyse haykırmıştı. “Sonsuza 
dek, yaşamadığım duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım 
yaşam fikri, içime dehşet salıyor.” 


“O halde,” diye öğütledi Nietzsche, “bu fikri sevecek 
şekilde yaşayın!” 


“Su anda hoşuma giden tek şey Friedrich, başkalarına karşı 
ödevlerimin hepsini yerine getirmiş olmam.” 


“Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve 
kendinize olan sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli 
mi? Siz kendi kendinize erişemediyseniz, ‘görev’ dediğiniz 
şey, sırf kendinizi büyütmek için kullandığınız kılıftan başka 
bir şey değildir.” 


Breuer Nietzsche'nin fikirlerini çürütmek için son bir kez 
daha gücünü topladı. “Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz 
ödev diye bir şey var ve ben ödevlerimi yerine getirdim. En 


azından bu noktada inandığım şeylerden cesaret 
alabiliyorum.” 


“İnançlarınızı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir 
Josef, çok daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, 
arkasına saklanılan perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal 
bir hayır demektir, ödeve bile.” 


Breuer korkmuş bir halde Nietzsche'ye bakıyordu. 


“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti 
Nietzsche. “Bunu bana kaç kez söylediğinizi duydum! Kaç 
kere özgürlüğü hiç tanımadığınızdan yakındınız. Sizin 
iyiliğiniz, ödeviniz, sadakatiniz; bunlar sizi hapseden 
duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok edecekler. Kendi 
kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen özgür 
olunamaz: İçgüdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı 
tutulan vahşi köpekleriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat 
ediyorlar. İyi dinleyin, hâlâ duyamıyor musunuz onları?” 


“Ama ben özgür olamam,” diyen Breuer'in sesi acıklıydı. 
“Kutsal evlilik yemini ettim. Çocuklarıma, öğrencilerime, 
hastalarıma karşı ödevlerim var.” 


“Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz 
gerek. Aksi halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız 
ya da içinizdeki boşlukları doldurmak için çocuk sahibi 
oluyorsunuz demektir. Bir baba olarak göreviniz bir başka 
benlik, bir başka Josef değil; daha yüce bir şey üretmektir. 
Bir yaratıcı üretmektir.” 


“Ya karınız?” Nietzsche acımasızca devam etti. “Karınız da 
sizin gibi bu evliliğe hapsolmadı mı? Evlilik bir hapishane 
değil, içinde daha yüce bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe 
olmalıdır. Belki de evliliğinizi kurtarmanın tek yolu onu 
bitirmektir.” 


“Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim.” 


“Evlilik cömert bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak için, 
sevgiyle dolu kalmak için cömerttir. Evet, evlilik bağı 
kutsaldır. Ama yine de... “ Nietzsche'nin sesi söndü. 


“Yine de?” diye sordu Breuer. 


“Evlilik bağı kutsaldır. Yine de... “ diye yineleyerek 
başlayan Nietzsche'nin sesi bu kez oldukça sertti: “Evlilik 
bağını koparmanız, onun sizi koparmasından daha iyidir!” 


Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki 
adam da yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar. 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki 
Notları, 16 Aralık 1882 


Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki de mezarlıkta 
fazla oyalandık. Daha mı erken dönmeliydik acaba? Onu çok mu fazla 
düşünmeye zorladım? Ebedi yineleme çok güçlü bir darbedir. Ona hazır 
olmayanları yıkabilir. 


Hayır! Bir psikoloğun, bir ruh çözümleyicisinin herkesten daha fazla ihtiyacı 
vardır sertliğe. Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. Öğrencisi ise sığ sularda 
boğulur. 


Yine de yürüyüşümüzün sonunda Josef çok baskı altında kalmış gibi göründü, 
karşı çıkacak hali kalmamış gibiydi. Bazıları sert doğmaz. Gerçek bir psikolog, 
bir ressam gibi paletine âşık olmalıdır. Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla 
sabır gerekliydi. Yeni bir kumaşın nasıl dokunacağını öğretmeden önce mi 
soyuyorum onu? “Ne için özgür” olunacağını öğretmeden mi “nelerden özgür 
olacağını” öğrettim acaba? 


Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, koltuk değneği değil. 
Kılavuz, öğrencisine bütün izleri göstermelidir. Ama gideceği yolu seçmemelidir. 


“Benim öğretmenim ol,” diyor. “Ümitsizliğimi yenmeme yardım et.” Bilgeliğimi 
saklayayım mı ondan? Ya öğrencinin sorumluluğu? Öğrenci, soğuğa dayanacak 
kadar sertleşmeli, parmakları o seti kavramak, defalarca yanlış patikalara girip 
kendisini kaybetmeli ki ondan sonra doğru yolu bulsun. 


Ben tek başına dağlarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zirveden zirveye 
atlayarak. Ama ben fazla ilerlediğimde öğrenciler yollarını kaybeder. Adımlarımı 
kısaltmayı öğrenmeliyim. Bugün fazla hızlı gitmiş olabiliriz. Bir rüyanın perde 
arkasını gösterdim, bir Berthayı diğerinden ayırdım, ölüyü yeniden gömdüm ve 
doğru zamanda ölmeyi öğrettim. Ama bunların hepsi de o büyük yineleme 
teması için ancak bir giriş oluşturuyordu. 


Onu çok mu kötü bir duruma sürükledim? Beni dinlerken sık sık altüst 
olduğunu hissettim. Yine de neye karşıydı mücadelem? Ne yıkıldı? Yalnızca boş 
değerleri ve sallantıdaki inançları! Bir şey sallantıdaysa, onu sallayan birisi var 
demektir zaten! 


Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğretmen 
olduğunu anladım. Belki de babam konusunda haklıydı. Onu kaybetmeseydim 
hayatım ne kadar farklı olurdu? Öldü diye ondan nefret ettiğim için mi bu kadar 


sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar gürültülü vurmamın sebebi dinleyenlerimin 
olmasını istememden mi? 


Sonunda hiçbir şey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. Gözleri açıktı, ama 
görmüyor gibiydi. Zor nefes alıyordu. 


Yine de en çok çiy damlası, en sessiz gecede düşer, biliyorum. 


XXI 


Güvercinleri salıvermek, ailesine elveda demek 
kadar zor geldi. Breuer kafeslerin kapılarını açıp, 
pencereye doğru kaldırdığında ağlıyordu. Önce 
güvercinler durumu anlayamamış gibiydiler. Yemek 
tabaklarındaki altın rengi yemlerinden başlarını 
kaldırıp anlamaz gözlerle, el kol işaretleriyle onları 
özgürlüğe kanat açmaya davet eden Breuer'e 
baktılar. 


Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya 
zorlayana kadar güvercinler hapishanelerinin açık 
ağzından dışarı çıkmamışlardı ve bir kez çıktıktan 
sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar 
alacası göğüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü 
gözlerle onların uçuşunu izledi: Gümüşsü mavi 
kanatlarını her çırpışlarında çıkan ses, bilimsel 
araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu. 


Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hâlâ dışarı 
bakıyordu. Bu, onun hayatındaki en acı gündü, o 
sabahın erken saatlerinde Mathilde ile yüzleşmesinin 
yarattığı sersemlik devam ediyordu. Tekrar tekrar 
kafasında o sahneyi yaşıyor, ayrılıp gideceğini daha 
yumuşak ve daha acısız nasıl söylerdim diye 
düşünüp duruyordu. 


“Mathilde,” demişti ona, “bunu doğrudan doğruya, 
olduğu gibi söylemekten başka çare yok: 
Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım. Kendimi 
kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, 
yazgı tarafından. Ve bu yazgıyı ben seçmedim.” 


Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı. 


Breuer devam etmişti. “Birden yaşlandım. Kendimi 
yaşlı bir adam olarak, önüme çıkan bir yaşama; bir 
mesleğe, bir kariyere, bir aileye, bir kültüre 
gömülmüş bir halde buldum. Benim için her şey 
yazılmıştı. Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir 
şans tanımalıyım! Kendimi bulmak için fırsat 
vermeliyim!” 


“Şans mı?” diye karşılık verdi Mathilde. “Kendini 
bulmak mı? Josef, sen neler diyorsun? Istediğin 
nedir?” 


“Senden hiçbir şey istemiyorum! Kendimden bir şey 
istiyorum. Yaşamımı değiştirmek zorundayım! Yoksa, 
bir kere bile yaşadığımı hissetmeden ölümü 
karşılamak zorunda kalacağım.” 


“Josef, çılgınlık bu!” Mathilde sesini yükseltmişti. 
Gözleri korku doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan 
beri senin yaşamın, benim yaşamım diye bir şey var? 
Biz bir yaşamı paylaşıyoruz; yaşamımızı birleştirmek 
için birbirimize yemin ettik.” 

“Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl 
verebilirim?” 

“Seni artık hiç anlamıyorum. 'Özgürlük!, ‘kendini 
bulmak’, ‘hiç yaşamamış olmak’; bu sözler bana çok 
saçma geliyor. Sana neler oluyor Josef? Bize neler 
oluyor?” Mathilde daha fazla konuşamamıştı. Ellerini 
yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla ondan 
uzaklaşarak hıçkırmaya başlamıştı. 


Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona 
doğru yaklaştı. Mathilde zorlukla nefes alıyordu, 
başını kanepenin koluna yaslamıştı, gözyaşları 
kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip kalkıyordu. 
Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, 
ama Mathilde'nin tepkisi yalnızca iyice büzülmek 
oldu. İşte o anda, yaşamında bir yol ayrımına gelmiş 
olduğunu anlamıştı. Yolunu değiştirmiş, kalabalığın 
gittiği yönden ayrılmıştı. Zincirlerini kırmıştı. Karısının 
omzu, sırtı, göğüsleri artık ona ait değildi; ona 
dokunma haklarından vazgeçmişti, artık onun 
bedeninin sığınağından çıkarak dünyayla yüz yüze 
gelecekti. 


“En iyisi hemen gitmem Mathilde. Nereye 
gideceğimi sana söyleyemiyorum. Kendimin 
bilmemesi de daha iyi zaten. İş konularıyla ilgili 
Max'a ne yapması gerektiğini anlatacağım. Her şeyi 
sana bırakıyorum, üzerimdeki giysiler, küçük bir 
bavul ve karnımı doyuracak kadar paradan başka bir 
şey almıyorum.” 


Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap 
veremeyecek halde görünüyordu. Acaba 
söylediklerini duymuş muydu? 

“Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım.” 

Halâ cevap yoktu. 


“Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın 
kontrolünü kendi elime almam gerek. Kendi yazgımı 
seçebileceğim zaman gelince ikimiz için de her şey 
daha iyi olacak. Belki de aynı yaşamı seçeceğim, 
ama seçim ne olursa olsun benim seçimim olmalı.” 


Ağlayan Mathilde'den hâlâ bir karşılık gelmemiş, 
Breuer yarı sersem odayı terk etmişti. 


Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye 
düşündü ve güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar 
raflarındaki yerine koydu. Geriye dört güvercin 
kalmıştı; cerrahi bir operasyon sonucu denge 
duyuları zarar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden 
önce onları öldürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık 
hiç kimse ya da hiçbir şeyin sorumluluğunu almak 
istemiyordu. Onları sularını tazeleyip biraz daha 
yiyecek vererek yazgılarıyla baş başa bıraktı. 


Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana 
kısılmaktan, yazgıdan, kendimi bulmaktan 
bahsetmemeliydim. Beni anlaması mümkün mü? 
Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle 


konuşurken bu dili kullandığında sözcüklerin 
anlamını kavrayamamıştım. Belki durumu daha farklı 
anlatabilirdim; belki “kısa bir tatil,” “meslek 
yorgunluğu”, “Kuzey Afrika kaplıcalarına doğru 


uzunca bir yolculuk” da diyebilirdim. Bunlar onun 
anlayabileceği sözlerdi. Hem böylece bunları 
kullanarak o ailesine, çevresine bir açıklama 
yapabilirdi. 

Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir 
duruma düşürdüm! Hayır, kes! Bu, onun 
sorumluluğu! Benim değil. Başkalarının 
sorumluluklarını yüklenmek; işte kapana kısılmak 
burada yatıyor, hem benim için hem onlar için. 


Breuer'in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak 
sesleriyle bölündü. Mathilde fırtına gibi içeri girerken 


hızla açtığı kapı duvara çarptı. Nefes nefese kalmıştı, 
yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, gözleri alev 
saçıyordu. 


“Ağlamayı kestim Josef. Şimdi sana cevap vermeye 
geldim. Az önce bana söylediklerinde tuhaf bir 
şeyler, kötü bir şeyler var. Biraz da basitlik kokuyor! 
Özgürlükmüş! Özgürlük, ha! Bu çok adi bir şaka! 
Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yarısına ben 
sahip olabilseydim; senin, bir erkek olarak iyi bir 
eğitim görme özgürlüğün, meslek seçme özgürlüğün 
vardı. Şimdiye dek hiçbir zaman eğitim almış olmayı 
bu kadar istememiştim, keşke söylediklerinin ne 
kadar aptalca olduğunu sana kanıtlayacak mantığı 
ve sözcükleri öğrenmiş olsaydım!” 


Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden 
birini çekti. Breuer'in yardımını reddederek sessizce 
oturup nefes alışı düzelinceye kadar bekledi. 


“Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi 
yapmak istiyorsun? Daha önce yaptığın seçimleri ne 
çabuk unuttun? Sen benimle evlenmeyi seçtin. 
Bağlanmayı seçtiğini gerçekten anlayamıyor musun; 
bana, bize bağlanmayı? Saygı göstermedikten sonra 
seçim yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir 
bilmiyorum, belki bir kapris, belki de bir dürtü, ama 
bu yaptığına seçim yapmak denemez!” 


Mathilde'nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama 
Breuer kendini nasıl savunacağını biliyordu. “Benim 
‘biz’ haline gelebilmem için önce ‘ben’ olmam gerek. 
Seçim yapacak kadar olgunlaşmadan yaptım o 
seçimleri.” 


“O halde, o da bir seçimdi,” diye yapıştırdı cevabı 
Mathilde. “O, ben haline gelmeyen 'ben', kim acaba? 
Bir yıl sonra da şunu söyleyeceksin: O günkü ‘ben’ 
henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu yüzden o gün 
söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu 
sadece kendini kandırmaca oyunu, yaptığın 
seçimlerin sorumluluğundan kaçmak için 
uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz gün, hahama evet 
dediğimiz zaman, diğer seçimlere hayır demiş olduk. 
Başka biriyle de evlenebilirdim. Hem de kolayca! 
Beni isteyen bir sürü erkek vardı. Viyana'nın en 
güzel kadınının ben olduğumu söyleyen sen değil 
miydin?” “Bunu hâlâ söylerim.” 

Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer'in sözlerini 
bir kenara atarak devam etti. “Benimle böyle bir bağ 
adına anlaşmaya girip, sonra da karşıma geçip 
“Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek emin 
değilim,” diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, 
ahlakdışı bir şey. Bu, kötü bir şey.” 

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, 
Robert'in, kulaklarını kısan kedi yavrusu gibi 
düşünüyordu. Mathilde'nin haklı olduğunu biliyordu. 
Mathilde'nin haksız olduğunu da biliyordu. 


“Seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak 
istiyorsun, ama aynı zamanda diğer kapıları da açık 
bırakmak istiyorsun. Benim kendi özgürlüğümden 
vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir o vardı: 
Kendime bir koca seçme özgürlüğü! Ama sen, o çok 
değerli, kendi özgürlüğünün kapılarını açmak 
istiyorsun; açıp yirmi bir yaşındaki bir hastayla 
şehvet duygularını tatmin etmek için.” 


Josef kızardı. “Demek, düşündüğün şey bu! Hayır, 
bunun, Bertha'yla ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi 
yok.” 


“Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben 
eğitimli değilim Josef, çünkü seçme şansım olmadı. 
Ama aptal da değilim!” 


“Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm 
yaşamımın anlamını yakalamak istiyorum. Bir 
adamın başkalarına karşı da ödevleri vardır, ama 
kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. O... “ 


“Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?” 


“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları 
kastediyorum; erkek olsun kadın olsun hepimiz kendi 
seçimimizi yapabilmeliyiz.” 

“Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler 
başkalarını tutsak ediyorsa ben o özgürlüğü 
seçemem. Senin özgürlüğünün benim için anlamını 
hiç düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının 
ne kadar seçim şansı olabilir?” 


“Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi. Gençsin, 
güzelsin, çekici ve sağlıklısın.” 


“Özgürüm ha? Aklın nerede senin Josef? Bir düşün 

bakalım! Kadının Özgürlüğü nerede? Benim 
okumama bile izin vermediler. Babamın evinden 
çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve eşyalarımı 
seçme özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme 
karşı mücadele vermek zorunda kaldım.” 


“Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni 
hapseden kültüre karşı takındığın tavrın! Birkaç hafta 


önce bir Rus kadın beni görmeye geldi. Rus kadınlar, 
Viyanalı kadınlardan daha fazla özgür değil, ama bu 
genç kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesine meydan 
okumuş, eğitim almak istiyor, istediği yaşamı seçme 
hakkını kullanıyor. Bunu sen de yapabilirsin! 
İstediğin her şeyi yapmakta özgürsün. Senin paran 
var! Adını değiştirir, İtalya'ya taşınırsın!” 


“Sözcükler, sözcükler, sözcükler! Otuz altı yaşında 
bir Yahudi kadın özgürce seyahat ediyor! Josef, sen 
iyice saçmalıyorsun! Uyan artık! Sözcüklerden çıkıp 
gerçek yaşama dön! Ya çocuklar ne olacak? Adımı 
değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni 
birer ad mı bulsunlar?” 


“Hatırlarsan Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en 
çok istediğin şeyin çocuk sahibi olmak olduğunu sen 
söylemiştin. Bir sürü çocuk. Senden biraz daha 
beklemeni rica etmiştim.” 


Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu 
sözleri yutup başını öteki tarafa çevirdi. 


“Nasıl özgür olunacağını sana ben anlatamam 
Mathilde. Senin yolunu ben tasarlayamam, çünkü O 
zaman senin yolun olmaz. Ama yeterince cesaretin 
varsa, kendi yolunu kendin bulursun.” 


Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü 

ona doğru çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla 
konuşuyordu: “Beni iyi dinle Josef! Özgürlüğünü 
bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil 
ki bu da bir seçim an'ı. Bana, yaşamını seçmen 
gerektiğini ve zaman içinde, yaşamını burada 
geçirmeyi de seçebilebileceğini söylüyorsun... 


“Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum ve şu 

anda, sana bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi 
seçiyorum. Hayatını tekrar benimle geçirmeyi asla 
seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan dışarı çıkıp 
gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu 
eve geri dönmeyi seçemeyeceksin, çünkü bu ev 
artık senin evin olmayacak!” 


Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Bundan 
sonra işittiği sesler kapının hızla çarpılışı ve 
Mathilde'nin merdivenlerden inişiydi. Bu saldırılar 
onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de hayat 
vermişti. o Mathilde'nin sözleri korkunçtu. Ama 
haklıydı! Bu kararın geri dönüşü olmamalıydı! 


İşte bitti, diye düşündü. Sonunda bana bir şeyler 
oluyor, gerçek bir şeyler, düşüncelerde değil, gerçek 
dünyamda bir şeyler oluyor. Bu sahneyi defalarca 
aklımdan geçirmiştim. Şimdi ise bunu. hissediyorum! 
Kendi yazgımın kontrolünü ele almanın ne demek 
olduğunu artık biliyorum. Çok korkunç, ama harika 
bir şey. 

Bavulunu hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına 
giderek, hepsini tek tek öpüp fısıltıyla veda etti. 
Yalnızca Robert kımıldadı, mırıl mini bir sesle, 
“Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu, hemen 
arkasından tekrar uykuya daldı. Breuer'in hiçbir acı 
duymaması ne tuhaftı! Kendini korumak için böyle 
hissiz (kalabilmenin yolunu nasıl bulduğuna 
şaşıyordu. Bavulunu yüklenip, ofisine geçmek üzere 
merdivenlerden indi, sabahın kalan saatlerini burada 
geçirecek ve Frau Becker'e ve hastalarını 


devredeceği üç hekime uzun yönergeler içeren 
notlar bırakacaktı. 


Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa 
mıydı? Boş ver dercesine elini salladı. Eski yaşamıyla 
bağlarını koparma zamanı değil miydi şimdi? 
Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşamın külleri 
üzerine (kurulacağını söylemişti. Ama sonra 
Nietzsche'nin de birkaç arkadaşıyla ilişkisini hâlâ 
sürdürdüğü aklına geldi. Nietzsche bile tam 
anlamıyla Oo kendini osoyutlayamıyorsa O niye 
kendisinden bu kadar çok şey istesindi? 


Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda 
mektubu yazdı: Freud'a, Ernst Fleishl'a ve Franz 
Brentano'ya. Her birine de onu gitmeye yönlendiren 
nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir 
mektupta anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını 
yazdı. Her bir mektuba, “Güvenin bana,” diye 
yazmayı ihmal etmedi. “Bu anlamsız bir hareket 
değil. Bu hareketim için çok önemli nedenlerim var, 
daha sonraki bir tarihte bunları size açıklayacağım.” 
Bir kadavrayı incelerken çok ciddi bir enfeksiyon 
kapan patolog dostu Fleishi için özel bir suçluluk 
duygusu hissetti: Ona yıllarca tıbbi ve psikolojik 
destek vermişti, şimdi ise bırakıp gidiyordu. Breuer'i 
hem dostu olarak hem de tıbbi konularda danışmanı 
olarak gören Freud'a karşı da suçluluk duyuyordu. 
Çünkü Freud ondan maddi destek de alıyordu. Sig'in, 
Mathilde'den hoşlansa da zamanla kendisini 
anlayacağını ve bu kararını affedeceğini umuyordu. 
Ona yazdığı mektuba, Freud'un Breuer Ailesi'ne olan 


tüm borçlarının iptal edildiğini içeren resmi bir 
mektubu da ekledi. 


Bâckerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son 
kez inerken gözleri yaşlarla dolmuştu. Sokağın 
bekçisinin Fischmann'ı alıp getirmesini beklerken, ön 
kapıya takılı pirinç plakada yazan yazıya daldı. 
DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-İKİNCİ KAT. 
Viyana'ya bir dahaki gelişinde bu plakayı orada 
göremeyecekti. Muayenehanesi de olmayacaktı. 
Evet, bu granit taşlar, tuğlalar ve ikinci kat yerinde 
duracaktı, ama artık hiçbiri onun olmayacaktı; 
muayenehanesi onun varlığının kokusunu 
kaybedecekti. Çocukluğunun geçtiği evi ziyaret 
ettiğinde de aynı yokluk hissini yaşamıştı, o küçük 
evi hem kendisine çok yakın bulmuş, hem de son 
derece acı veren bir kayıtsızlık hissetmişti. Şimdi o 
evde mücadele eden başka bir aile, belki de ileride 
doktor olacak umut vaat eden bir oğlan yaşıyordu. 


Ama O, Josef, gerekli biri değildi: o Unutulup 
gidecekti; zaman ve başkalarının varlığı onun yerini 
yutacaktı. Önümüzdeki on ya da yirmi yıl içinde 
Breuer ölmüş olacaktı. Hem de yalnız ölecekti: Kimin 
bana eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü. 
Nasıl olsa herkes yalnız ölür. 


Eğer insan yalnız; zorunluluk da yanılsamaysa, o 
zaman özgürüm, diye keyiflendi. Yine de arabaya 
binince neşesinin yerini huzursuzluk duygusu aldı. 
Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu seyrediyorlar 
mıydı acaba? Her pencereden uzanan bir baş var 
mıydı? Bu fevkalade olayın farkına vardıkları kesindi! 
Yarın öğrenecekler miydi? Mathilde, kız kardeşleri ve 


annesiyle birlik olup, elbiselerini pencereden dışarı, 
sokağa mı fırlatacaktı? Kocalarına kızan eşlerin böyle 
yaptığını duymuştu. 

İİkönce Max'ın evine uğradı. Önceki gün, 
Nietzsche'yle birlikte mezarlığı ziyaret ettikten 
hemen sonra ona Viyana'yı terk etme kararından söz 
ederek Mathilde'nin mali işleriyle ilgilenmesini rica 
ettiği için Max onu bekliyordu. 


Max, bir kez daha bu aceleci ve yıkıcı karardan 
vazgeçmesi için onu var gücüyle ikna etmeye çalıştı. 
Ama ne fayda; Breuer kararlıydı. Sonunda Max 
yorgun düşüp bacanağının kararına Oo saygı 
gösteriyormuş gibi göründü. İki adam bir iki saat 
ailenin mali durumu hakkında konuştular. Breuer 
gitmeye hazırlanınca Max birden koca gövdesiyle 
onun önüne dikilip kapıdan geçmesini engelledi. Bir 
an için, özellikle Max kollarını kaldırırken, Breuer 
kendisine karşı fiziksel güç kullanacağını sanarak 
korktu. Ama Max sadece ona sarılmak istiyordu. 
Konuşmaya başladığında sesinde bir burukluk vardı. 
“Demek bu gece satranç yok ha? Hayatım asla eskisi 
gibi olmayacak Josef. Seni çok özleyeceğim. Sen 
benim en iyi dostumsun.” 


Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen 
Breuer, Max'ı kucaklayıp hemen evden çıktı. 
Arabaya binerek Fischmann'a tren istasyonuna 
gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden hemen 
önce çok uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona 
iki aylık maaşını verip Viyana'ya döndüğünde onu 
bulacağına da söz verdi. 


Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann'a asla 
dönmeyeceğini söylemediği için kendine çok kızdı. 
Ona böyle özensiz davranması, hem de on yıllık bir 
beraberlikten sonra, hiç olmuş muydu? Sonra 
kendini affetti. Zaten bir günde dayanabileceğinden 
fazlasını yaşamıştı. 


İsviçre'ye, Bertha'nın son birkaç aydır kalmakta 
olduğu Kreuzlingen kasabasındaki Bellevue 
Sanatoryumu'na doğru gitmekteydi. Birden bu 
şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha'ya gitme kararını 
ne zaman ve nasıl vermişti ki? 


Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını 
koltuğun yastığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün 
olaylarını düşünmeye daldı. 

Friedrich haklıymış: Geçen bütün zaman boyunca 
özgürlüğüm onu almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar 
önce yakalayabilirdim. Viyana yerinde duruyor. 
Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi değilse de on 
ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. 
Evrensel bir açıdan baksak ne fark eder ki? Zaten 
kırk yaşıma geldim: Erkek kardeşim öleli sekiz yıl, 
babam öleli on, annem öleli otuz altı yıl oldu. Şu 
anda, hâlâ elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa 
yaşamımın bir kısmını ele geçirebilirim, çok mu fazla 
şey istemiş oluyorum? Başkalarına hizmet etmekten, 
hep başkalarıyla ilgilenmekten bıktım usandım. Evet, 
Friedrich haklı. Sonsuza dek bir boyunduruk 
yeminine bağlı kalmak zorunda mıyım? Sonsuza dek, 
pişmanlık duyduğum bir yaşamı mı sürdürecektim? 


Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde 
gözünün önüne çocukları geliyordu. Onları babasız 
bıraktığını düşünmek içini burkuyordu. Friedrich 
haklı, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; “Bir 
yaratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana 
getirmeye hazır değilsen çocuk yapma.” İhtiyaç için 
çocuk dünyaya getirmek yanlış bir şey, yalnızlığını 
hafifletmek için çocuğu kullanmak yanlış, insanın 
kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç 
edinmesi yanlış. Tohumlarım geleceğe doğru kusarak 
ölümsüzlüğü araması da yanlış, sanki spermler 
bilincini taşırmış gibi! 

Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer 
hataydı, istemeden sahiplendim, nasıl seçim 
yaptığımı anlamadığım bir dönemde önüme çıktılar. 
Ama buradalar, işte, varlar! Onlar söz konusu 
olduğunda Nietzsche hiçbir şey söylememişti. 
Mathilde ise çocukları bir daha asla 
göremeyebileceğimi söylüyordu. 

Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen 
sonra kendini toparladı. Hayır! At bu düşünceleri 
kafandan! Friedrich haklı: Ödev, adap, sadakat, 
fedakârlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi de insanı 
uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil, 
hem de öyle bir uykuya yatırıyor ki kimse bu 
uykudan uyanamıyor, uyansa da ancak yaşamının 
sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, insanın hiç 
yaşamamış olduğunu öğrendiği an oluyor. 

Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek 
yinelenecek bir yaşam. Geçmişin ve geleceğin 
sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma karşı ödevlerimi 


yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin 
pişmanlığını yaşamak istemiyorum. 


Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir benlik 
kurmam için bir firsat bu! O zaman, bunu 
başardığımda, kendi çocuklarıma giden yolu da 
bulacağım! O zaman, bir daha asla Mathilde'nin 
toplumsal açıdan uygun dediği kavramlarının esiri 
olmayacağım! Çocuklarına giden bir babanın yolunu 
kim tıkayabilir? Bir balta olacağım. Keserek, yararak 
onlara giden yolu açacağım! Bugüne gelince, Tanrı 
onların yardımcısı olsun. Hiçbir şey yapamam. 
Boğulmak üzereyim ve önce kendimi kurtarmam 
gerek. 


Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek 
yolunun onu bitirmek olduğunu söylüyor! “Evlilik 
bağı seni kıracağına sen onu kur, diyor. Belki 
Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben yokken 
daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmişti. 
Lou Salome olsa öyle derdi. Nasıl demişti: 
Başkalarının zayıflıklarının esiri o olmayacağını 
anlatmıştı. Belki de benim yokluğum Mathilde'yi de 
özgürlüğüne kavuşturacak! 


Tren Konstanz'a vardığında hava iyice kararmıştı. 
Breuer trenden inip geceyi istasyondaki küçük bir 
otelde geçirdi. “Artık,” dedi kendi kendine, “ikinci ve 
üçüncü sınıf yerlerde yaşamaya alışmanın zamanı 
geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen'e, sonra da 
Bellevue Sanatoryumu'na gitmek için bir araba 
kiraladı. Sanatoryuma geldiğinde, müdür Robert 
Binswanger'e, beklenmedik bir işin kendisini 
Cenevre'ye getirdiğini, hazır buralara gelmişken eski 


hastası Frâulein Pappenheim'ı da ziyaret etmesinin 
iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 

Breuer'in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu: Kısa 
bir süre önce ölen daha önceki müdür Ludwig 
Binswanger'in Breuer'in çok eski dostu olduğunu 
Bellevue'de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger hemen 
Frâulein Pappenheim'ı çağırtacağını söyledi. “Az 
önce yürüyüşe çıkmıştı, Dr. Durkin yanında, ona son 
durumu hakkında bilgi veriyor.” Binswanger ayağa 
kalkıp pencereye doğru yürüdü. “İşte orada, 
bahçedeler, buradan görebilirsiniz.” 


“Hayır, hayır Dr. Binswanger, konuşmalarını 
kesmeyelim. Hasta-doktor görüşmesinin her şeyin 
üzerinde bir önemi olduğuna yürekten inanırım. Hem 
güneş de muhteşem bugün. Viyana'da güneşi 
görmek çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir sakıncası 
yoksa onu bahçede bekleyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız 
etmeyeceğim bir yerden onun durumunu, özellikle 
yürüyüşünü gözlemlemek benim için hayli ilginç 
olacak.” 

Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue 
bahçelerinin aşağı tarafında Bertha ve doktorunun, 
yüksek ve özenle budanmış şimşirlerin önündeki 
patikada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini gördü. 
Saklanıp gözleyeceği yeri iyi seçmişti: Yukarıdaki 
setlerden birindeki bir banka oturdu, o bölümü 
çevreleyen leylak sıralarının çıplak dalları Breuer'i 
tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden aşağısını ve 
Bertha'yı gayet net görebiliyordu; yanından geçerse, 
belki neler konuştuğunu da duyabilirdi. 


Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından 

az önce geçmişler, ilerideki patikada 
yürümekteydiler. Rüzgâr, Bertha’nın lavanta 
kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu 
iştahla içine çekip onun bedenine yakın olma 
özleminin derin acısını duydu. Ne kadar da narindi! 
Bertha birden durdu. Sağ bacağına kramp girmişti; 
onunla yürüdüklerinde bunun ne kadar sık başlarına 
gelmiş olduğunu hatırladı Breuer. Destek almak için 
Durkin'e yaslandı. Ne kadar da sıkıca abanmıştı ona, 
tıpkı bir zamanlar Breuer'e yaptığı gibi. Şimdi iki 
koluyla da Durkin'e sarılmış, adamın bedenini 
kendisine doğru çekiyordu! Breuer onun bedenini 
kendisine de böyle bastırdığını hatırladı. Ah, 
göğüslerinin dokunuşunu hissetmek ne kadar 
güzeldi! Tıpkı kat kat şiltenin altındaki bezelye 
tanesini hisseden prenses gibi, o da her türlü engele 
karşı onun kadife tenli, yumuşak göğüslerini 
hissetmişti. o Bertha'nın üzerindeki pelerini ve 
Breuer'in kürk yakalı paltosu bu zevk karşısında 
yalnızca ince bir zar kadar etkili engellerdi. 


İşte, Bertha'nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm 
başlamıştı! Elini baldırına götürdü. Breuer sırada ne 
olduğunu biliyordu. Durkin hemen onu kucakladı ve 
yakındaki bir banka götürüp yatırdı. Şimdi sıra 
masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, 
ellerini özenle mantosunun altından kaydırıyor ve 
Bertha'nın baldırına masaj yapmaya başlıyordu. 
Bertha acıyla inleyecek miydi? Evet, yavaşça! Breuer 
sesini duyabiliyordu! Şimdi, transa girmiş gibi 
gözlerini okapayacak, kollarını başının üzerine 


kaldıracak, vücudunu geriye atacak ve göğüslerini 
öne mi çıkaracaktı? Evet, evet, işte yapıyor! Şimdi 
Bertha'nın mantosu açılacak; evet, Breuer, 
Bertha'nın elinin sanki kendiliğinden kayıp, 
düğmeleri açtığını gördü. Breuer, mantonun altında 
kalan elbisenin hep buruşup yukarı sıyrıldığını 
biliyordu. İşte! Bertha dizlerini büküyor (Breuer daha 
önce bunu yaptığını hiç görmemişti), elbisesi, 
neredeyse beline kadar yukarı sıyrılıyor. Durkin 
olduğu yerde donakalmış, Bertha'nın pembe, ipek iç 
çamaşırına ve hatları belli belirsiz görülen esmer 
üçgene bakıyordu. 


Uzakta, oturduğu banktan Durkin'in omuzları 
üzerinden bakakalan Breuer taş kesilmişti. “Düzelt 
üstünü başını, seni zavallı aptal!” Durkin, Bertha'nın 
elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu kapamaya 
çalışıyor. Bertha'nın elleri onu engelliyor. Gözleri 
kapalı. Transta mı acaba? Durkin çok rahatsız 
görünüyor (tabii öyle olacak, diye düşündü Breuer) 
ve huzursuz huzursuz sağına soluna bakınıyordu. 
Tanrıya şükür, kimse yok! Bacaktaki kasılma 
gevşiyor. Bertha'nın kalkmasına yardım ediyor ve 
Bertha yürümeye çalışıyor. 


Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda 
bedeninin dışına çıkmış gibiydi. Gözünün önünde 
yaşanan bu sahnelerde gerçekdışı bir şeyler vardı, 
sanki koskoca bir tiyatronun en son sıradaki 
balkonundan bir oyun izlemekteydi. O anda ne mi 
hissediyordu? Dr. Durkin'e karşı kıskançlık mı 
duyuyordu? Genç, yakışıklı ve bekâr bir adamdı ve 
Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha sıkı 


sarılıyordu. Ama hayır! Ne kıskançlık ne de 
düşmanlık duyuyordu. Tam tersine kendisini Durkin'e 
karşı daha yakın hissediyordu. Bertha onları 
ayırmıyor, ortak paydası huzursuzluk olan bir 
kardeşlikte iki adamı birleştiriyordu. 


Genç çift yürümeye devam etti. Breuer, ayağını 
sürüyerek zorlukla yürüyenin bu kez hasta değil de 
doktor olduğunu görünce gülümsemekten kendini 
alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini çok ama 
çok iyi anlıyordu: Bertha'yla yürürken nabız gibi atan 
ereksiyon hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı! 
“Sen yine şanslısın Doktor Durkin, dua et ki mevsim 
kış,” dedi Breuer kendi kendine. “Yazın, önünü 
kapatacak bir palton olmadığında çok daha kötü 
oluyor. O zaman kemerinin altına sokuşturmak 
zorunda kalacaktın!” 


Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun 
bulunduğu yöne doğru yürümeye başladı. Bertha 
elini yanağına koydu. Breuer göz çukurundaki 
kasların kasıldığını, çok acı çektiğini görebiliyordu; 
yüzündeki ağrılar ve tikler her gün olan bir şeydi ve 
O kadar şiddetliydi ki ancak morfinle 
rahatlayabiliyordu. Bertha durdu. Breuer sırada ne 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. Bir 
kez daha kendini tiyatroda hissetti, sahnedekilere 
hangi hareketleri o yapacağını Oo söyleyen bir 
yönetmendi. Ellerini kadının yüzüne koy, avuçlarınla 
yanaklarını tut, başparmakların burun köprüsünün 
üzerinde birleşsin. Tamam, oldu. Şimdi hafifçe bastır 
ve kaşlarını ov, devam et. İyi! Bertha'nın yüzünün 
gevşediğini görebiliyordu. Uzandı, Durkin'i 


bileklerinden yakalayıp ellerini sırayla dudaklarına 
değdirdi. İşte şimdi Breuer'in kalbi kırılmıştı. Bertha, 
Breuer'in elini yalnızca bir kez böyle öpmüştü: En 
çok yakınlaştıkları andı o. Şimdi Bertha daha 
yakında. Breuer söylediklerini işitebiliyordu. 
“Babacık, benim canım babacığım.” Breuer'in içi 
ezildi. Bertha ona da hep böyle derdi. 


Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi. Ayağa kalktı ve 
hiçbir şey söylemeden hemşirelerin şaşkın bakışları 
altında Bellevue'den çıkıp kendisini bekleyen 
arabasına bindi. Sersemlemiş bir halde Konstanz'a 
geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi. 
Lokomotifin düdüğü onu kendine getirmişti. Kalbi 
çarpıyordu, tekrar başını koltuğun yastığına gömdü 
ve gördüklerini düşünmeye başladı. 


O pirinç plaka, Viyana'daki mMuayenehanem, 
çocukluğumdaki evim ve şimdi de Bertha; hepsi hâlâ 
ne iseler o olmaya devam ediyorlar: Var olmaları için 
bana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip geçen 
biriyim ve yerim başka bir şeyle doldurulabilir. 
Bertha'nın oyunu, için bana gerek yok. Hiçbirimize 
gerek yok, hatta başroldeki erkeklere de gerek yok. 
Ne bana, ne Durkin'e, ne de gelecek olanlara. 


İyice çökmüş hissediyordu kendini: Bu kadar olayı 
sindirmesi için daha çok zamana ihtiyacı vardı, belki 
de yorulmuştu; arkasına yaslandı, gözlerini kapayıp 
Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama hiçbir şey 
olmadı! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki 
sahneye konsantre olmaya çalıştı, eski sahne 
düzenini kurdu, gelişecek olaylara kendini açarak 
beklemeye başladı: Burada ipler her zaman 


Bertha'nın elinde olurdu, onda değil; bir adım geri 
çekilip olacakları bekledi. Ama hiçbir hareket yoktu. 
Hiçbir şey Kıpırdamıyordu. Gözünün Önünde 
Breuer'in direktiflerini bekleyen, natürmort sahne 
uzadı. 


Bu deneyle Breuer, Bertha'nın hayalini isterse 
çağırabileceğini, isterse de koyabileceğini anladı. 
Onu çağırdığında, istediği her biçim ya da 
pozisyonda gözünün önüne getirebiliyordu. Bertha 
özerk değildi: Breuer istemedikçe Bertha'nın hayali 
parmağını bile kıpırdatamıyordu. Sıkı sıkı bağlayan 
ipler çözülmeye başlamıştı: Breuer'i ona bağlayan 
ipler. 


Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı. Bertha'yı 
düşündüğünde hiç bu kadar kayıtsız hissetmemişti 
kendisini. Hayır, hayır kayıtsız değil; bu kadar sakin, 
bu kadar kendine hâkim olmamıştı hiç. Hiçbir ihtiras, 
hiçbir özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk 
kez, o ve Bertha'nın aynı yolun yolcusu olduklarını 
anlamıştı. Bertha da onun gibi bir kapana kısılmıştı. 
Bertha da onun gibi, asla kendisi olamamıştı. Kendi 
yaşamını oseçmemiş, yalnızca kendi kendisini 
defalarca tekrarlayan sahnelerin seyircisi olabilmişti. 


Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha'nın 
yaşamındaki o büyük trajediyi daha iyi anlamaya 
başladı. O belki bunları bilmiyordu: Belki de yalnızca 
seçim yapmaktan değil, Oo farkındalıktan da 
vazgeçmişti. O kadar sık transa girip yok oluyordu ki, 
ne yaşadığını bile bilmeden geçiyordu yaşamı. 
Nietzsche'nin bu konuda yanıldığından emindi. 


Breuer Berthanın kurbanı değildi. Onların ikisi de 
kurbandı. 

Ne kadar çok şey öğrenmişti! Keşke şimdi her şeye 
yeniden başlayabilse; asıl şimdi onun doktoru 
olsaydı. oBellevue'de geçirdiği gün, uyguladığı 
tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu göstermişti. 
Aylarca semptomlarının üzerine gitmekle, o aptalca 
mücadelede yer almakla ne kadar akılsızlık etmişti. 
Oysa gerçek çarpışmayı, bunların hepsinin altındaki 
gerçek savaşı görememişti. 


Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı. 

Birden yüzüne vuran parlak güneş ışığı Breuer'in 
dikkatini yeni durağının neresi olacağı konusuna 
toplamasını sağladı. Viyana'ya dönüyor, eski 
hemşiresi Eva Bergeri görmeye gidiyordu. 
Kompartımanda gözlerini gezdirirken bir kez daha 
hayret etti. Yine yaptım, diye düşündü. İşte burada 
trende oturuyorum ve Eva'ya gittiğimi söylüyorum, 
ama onu görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi 
bilemiyorum. 


Viyana'ya vardığında, Eva'nın evine gitmek için bir 
araba tuttu. Kapıya yaklaştı. Öğleden sonra, saat 
dörttü, geri dönecek gibi oldu; Eva'nın işte 
olduğundan emindi önce, ama sonra işte olmasını 
ümit etmeye başladı. Ama evdeydi işte. Onu 
görünce şoke olmuş, öyle durup bakakalmış, tek bir 
söz söyleyememişti. İçeri girip giremeyeceğini 
sorunca Eva onu içeri almış, ama komşularının 
olduğu tarafa huzursuz huzursuz bakınmıştı. Breuer, 
Eva'nın karşısında rahat hissetti kendisini. Onu 
görmeyeli altı ay olmuştu, ama her zamanki gibi ona 


rahatça açılabileceğinden emindi. Onu işten 
kovduğundan beri olup bitenleri bir bir anlattı: 
Nietzsche'yle karşılaşmasını, ağır ağır yaşadığı 
dönüşümü, özgürlüğünü elde etme kararını, 
Mathilde'yi ve çocuklarını terk ettiğini, Bertha'yla 
sessiz, son karşılaşmasını. 


“İşte şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, 
her istediğimi yapabilir, canımın istediği her yere 
gidebilirim. Eminim seninle konuştuktan hemen 
sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak 
seçeceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi 
bilmiyorum, belki güneye, güneşin olduğu bir yere, 
belki İtalya'ya giderim.” 

Eva, her zaman dışadönük bir insan olan ve onun 
her cümlesine en az iki paragrafla cevap veren Eva, 
hiçbir şey söylemeden tuhaf bir şekilde duruyordu. 


“Tabii,” diye devam etti Breuer, “yalnızım. Benim 
nasıl biri olduğumu bilirsin. Ama istediğim biriyle 
birlikte olma özgürlüğüne de sahibim.” 


Eva hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. 

“Ya da eski bir dostu İtalya'ya davet etme 
özgürlüğüne.” 

Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. 
Birden, az önce gökyüzünü kaplamış olan 
güvercinlerinin kümeler halinde laboratuvara 
dönerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti. 


Eva'nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem 
şaşırtmış, hem de rahatlatmıştı. Eva ise onu soru 
yağmuruna tutmaya başladı. 


“Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? 
“Yaşanmamış yaşam’ dediğin de ne oluyor?” Ona 
inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Josef, 
bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi. Ben her 
zaman senin sahip olduğun özgürlüğe gıpta 
etmişimdir. Benim nasıl bir özgürlüğüm oldu biliyor 
musun? Ev kirasını ve kasaba borcunu nasıl 
ödeyeceğini düşündüğün zaman özgürlüğün 
konusunda pek fazla kaygı duymana fırsat kalmıyor. 
İşinden kopma özgürlüğüne mi sahip olmak 
istiyorsun? Bir de benim işime bak! Sen beni 
kovduğunda, önüme çıkan ilk işi kabul etmek 
zorunda kaldım ve şu anda istediğim tek özgürlük, 
Viyana Şehir Hastanesi'nde gece vardiyasında 
çalışmama özgürlüğü.” 


“Gece vardiyası! Günün bu saatinde evde olmasının 
sebebi bu demekki,” diye düşündü Breuer. 


“Sana başka bir iş bulmayı teklif etmiştim, ama 
mesajlarımdan hiçbirine cevap vermedin.” 


“Sok geçirmiştim,” diye cevapladı Eva. “Çok acı bir 
ders aldım, kendinden başka hiç kimseye 
güvenmemelisin.” İşte, sözlerinin tam bu noktasında 
başını kaldırıp Breuer'in gözlerinin tam içine baktı. 


Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkırmızı olan 
Breuer ondan kendisini affetmesini istedi, ama Eva 
onu dinlemeden anlatmaya devam etti: Yeni işini, kız 
kardeşinin evlendiğini, annesinin sağlık durumunu, 
hastaneye yatan genç bir avukatla (Gerhardt'la) 
tanıştığını, onunla arasındaki ilişkiyi. 


Breuer, oraya gelmekle Eva'nın düzenini 
bozduğunu anlayıp gitmek üzere ayağa kalktı. 
Kapıya geldiğinde, elini tutmak için sarsak bir 
harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama 
karar veremedi; onunla arasında bir yakınlık 
olduğunu belirten sözler söyleme ye hakkı var 
mıydı? Bu riski göze almaya karar verdi. Eski 
samimiyetlerinin kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık 
bir dostluk kolay kolay silinip bir kenara da 
atılamazdı. 


“Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son 
bir soru sormak istiyorum.” 


“Sor bakalım, Josef.” 


“Birbirimize yakın olduğumuz O günleri 
unutamıyorum. Hatırlar mısın, bir akşam geç bir 
saatte muayenehanemde oturup bir saat kadar 
konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz 
bir biçimde Bertha'ya kapıldığımı anlatmıştım sana. 
Sen de bana, benim için korktuğunu, benim dostum 
olduğunu, beni mahva sürükleyecek bir şey 
yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra elimi 
tuttun, şimdi benim yaptığım gibi ve beni kurtarmak 
için istediğim her şeyi, ama her şeyi yapabileceğini 
söyledin. Eva, bu konuşmayı sonraları ne kadar sık, 
belki de yüzlerce kez düşündüğümü, bunun benim 
için ne büyük bir anlam taşıdığını, Bertha'ya o 
derece kapılıp sana karşılık vermediğim için ne 
büyük pişmanlık duyduğumu sana asla anlatamam. 
Sorum şu; çok açık, içten mi konuşuyordun? Karşılık 
vermemi beklemiş miydin?” 


Eva elini çekip Breuerin omzuna koydu. 
Duraksayarak konuşuyordu. “Josef, ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum. Dürüst olacağım; bu sorunu böyle 
cevapladığım için kusuruma bakma, ama eski 
dostluğumuzun hatırı için sana karşı dürüst olmam 
gerekiyor. o Josef, ben öyle bir o konuşma 
hatırlamıyorum!” 


Breuer iki saat sonra kendini İtalya'ya giden bir 
trenin ikinci mevki koltuğunda yığılmış bir halde 
otururken buldu. 


Daha geçen yıl, Eva'yı bir sigorta gibi düşünmenin 

onun için ne kadar önemli olduğunu fark etti. Hep 
ona güvenmişti. Ne zaman ihtiyaç duysa Eva'nın 
onun yanında olacağından emindi. Nasıl olur da 
böyle bir şeyi unuturdu? 


Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. 
Onu bir kaba koyup donduracaksın ve sen kapağı 
açıp onu çıkarmak istediğin an tekrar mı 
canlanacaktı? Kırk Oo yaşındasın, artık Oo senin 
kadınlarının senden farklı bir yaşamları olduğunu 
anlamanın zamanı geldi: Onlar kendi yaşamlarında 
gelişiyor, kendi yaşamlarını sürdürüyor ve yeni 
ilişkiler kuruyorlar. Değişmeyen yalnızca ölülerdir. 
Yalnızca annen Bertha zamanın bir noktasında asılı 
kalmış bir halde, seni bekliyor.” 


Birden aklına yeni bir düşünce geldi. Yalnızca Eva 
ile Bertha'nın yaşamı değil, Mathilde'nin yaşamı da 
sürüp gidecekti, o da Breuer'siz varlığını 
sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir başkasına ilgi 
duyacaktı. Mathilde, onun Mathilde'si başka bir 


adamla; bu acıya dayanmak çok güçtü. Birden 
yaşlar döküldü gözlerinden. Başını kaldırıp bavulunu 
koyduğu yere baktı. İşte orada, kolayca erişebileceği 
bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta onu 
almasını bekliyordu. Evet, bu sefer ne yapacağını 
çok iyi biliyordu: O sapı kavra, bavulunu raftan aşağı 
indir, ilk istasyonda in, Viyana'ya giden ilk trene 
binip kendini Mathilde'nin üstüne at! Henüz çok geç 
sayılmazdı, onu kabul edecekti mutlaka. 


Ama Nietzsche'nin o güçlü varlığının yolunu 
tıkadığını hissetti. 


“Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin 
tavsiyeni dinlemekle ne kadar aptallık etmişim!” 


“Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi 
bırakmıştın zaten Josef. İşte, ümitsiz olmanın sebebi 
buydu. Umut vaat eden o gencin arkasından ne 
kadar üzüldüğünü hatırlıyor musun?” 


“Ama şu anda hiçbir şeyim yok.” 


“Hiçbir şey her şey demektir! Güçlenmek istiyorsan, 
önce köklerini hiçliğin derinlerine gömmeli ve en 
yalnız yalnızlığınla yüz yüze gelmeyi öğrenmelisin.” 

“Karım, ailem! Onları seviyorum. Onları nasıl terk 
ettim? Ilk istasyonda ineceğim.” 


“Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma ki her an 

tekrar tekrar yaşanacak bir andır. Bir düşün: 
Sonsuzlukta hep özgürlükten kaçıyor olmanın 
anlamını bir düşün!” 


“Bana düşen bir ödev... “ 


“Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol: Yoksa, 
büyümek için hep başkalarını kullanmak zorunda 
kalırsın.” 


“Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı 
ödevim... “ 


“Ödev, ödev! Küçük erdemlerle kendini yok 
ediyorsun. Kötü olmayı öğren. Eski yaşamının 
küllerinden yeni bir benlik kur.” 


İtalya'ya varana kadar, Nietzcshe'nin şu sözleri 
kulaklarında yankılanmıştı. “Ebedi yineleme.” 


“Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı 
çevriliyor, tekrar tekrar.” 


“Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, O 
zaman ben de senin ebediyen değişeceğine söz 
veririm.” 


“Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi 
ediyorsun?” 


“Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa.” 
“Bir bahiste Nietzsche'nin tuttuğu taraf.” 
“Yaşamını tamamla.” 

“Doğru zamanda öl.” 

“İnançlarını değiştirme cesareti.” 

“Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır.” 


Her şey, iki ay önce Venedik'te başlamıştı. Şimdi 
rotayı yine gondollar şehrine çevirmişti. Tren İsviçre- 
İtalya sınırını geçerken kulağına İtalyanca 
konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra Breuer'in 


düşünceleri sonsuzluk olasılığından yarının 
gerçekliğine kaydı. 


Tren Venedik'e varınca nereye gidecekti? Yarın ne 
yapacaktı? Bu geceyi nerede geçirecekti? Peki 
yarından sonraki günler ne yapacaktı? Zamanını 
nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? Hasta 
olmadığı zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama 
bu onun tarzıydı. Nasıl?.. 


Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak 
olduğunu biliyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir 
iki hafta idare ederdi: Max, ondan aldığı yönergeyle 
her ay küçük bir meblağ gönderecekti. Tabii 
doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski 
öğrencilerinden en az üç tanesi Venedik'te tıpla ilgili 
işler yapıyordu. Tıpla ilgili bir konuda çalışmakta 
güçlük çekmeyeceği kesindi. Dil konusu da ona 
sorun olmazdı: İyi bir kulağı vardı; biraz İngilizce, 
Fransızca ve İspanyolca biliyordu;  İtalyancayı 
çabucak kapardı. Ama Viyana'daki yaşamın aynısını 
Venedik'te tekrarlamak için mi bu kadar şeyi feda 
etmişti? Hayır, o yaşam arkasında kalmıştı artık. 


Belki de bir lokantada çalışırdı. Annesinin ölümü ve 
anneannesinin elinden bir şey gelmemesi yüzünden 
kendi kendisine yemek pişirmeyi öğrenmiş, yıllarca 
sofraya konacak yemeklerin hazırlanmasına yardım 
etmişti. Mathilde onu azarlayıp mutfaktan kovmasına 
rağmen, karısı yokken mutfağa girer, ne yapıldığına 
bakar ve talimatlar verirdi. Evet, bu konuyu 
düşündükçe, lokantada çalışma fikri ona daha cazip 
gelmeye başladı. Yalnızca işi idare etmek ve kasaya 


geçmek değildi istediği: Yiyeceklere dokunmak, 
hazırlamak ve servisini yapmak istiyordu. 


Venedik'e geç bir saatte geldi ve yine geceyi 
istasyondaki bir otelde geçirdi. Sabah olunca şehir 
merkezine giden bir gondola binip saatlerce yürüdü, 
düşündü. Orada yaşayan Venedikliler dönüp dönüp 
ona bakıyorlardı. Bir oOmağazanın vitrininde 
görüntüsüne bakınca Venediklilerin dikkatini çeken 
şeyin ne olduğunu anladı: Uzun sakal, şapka, palto, 
takım elbise, kravat; hepsi de ürkütücü siyah renkte. 
Yabancı olduğu belliydi, hem de yaşlanmaya yüz 
tutmuş tam bir varlıklı, Viyanalı Yahudi doktor! Dün 
gece tren istasyonundayken bir grup fahişenin 
müşteri aradığını görmüştü. Hiçbiri onun yanına bile 
yaklaşmamıştı, nedeni belli! Bu sakal ve cenaze 
kıyafetinden kurtulması gerekiyordu. 


Yavaş yavaş kafasında bir plan şekillenmeye 
başladı: Önce berbere sonra da işçi sınıfının gittiği bir 
konfeksiyon mağazasına gidecekti. Sonra da 
İtalyanca öğrenmek için yoğun bir ders alacaktı. 
Belki de iki üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya 
başlayabilirdi. Venedik'in, bir Avusturyalının ya da bir 
Avusturya Yahudisinin açacağı iyi bir lokantaya 
ihtiyacı vardı, yürürken birkaç sinagoga rastlamıştı. 


Berberin mat renkli usturası yüzünde bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık 
tarihe karışıyordu. Ustura, bazen girdiği yeri tertemiz 
edip çıkıyor, bazen de kısa kumral kılların dipleri 
kendini göstermekte direniyordu. Berber çok aksi ve 
sabırsız bir adamdı. “Adam haklı,” diye düşündü 
Breuer. Bu kadar uzun sakal için altmış liret çok azdı. 


Biraz yavaşlamasını istediğini gösteren bir işaret 
yaparak elini cebine sokup daha nazik tıraş etmesi 
için ona iki yüz liret daha uzattı. 


Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına 
baktığında, kendi yüzünün aldığı görünüm karşısında 
içi burkuldu. Sakallarının gölgesi altında, yüzünün 
zamanla girdiği savaştan nasıl yıpranmış bir halde 
çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün 
çıplaklığıyla duran yüzünün ne kadar yorgun ve 
yaralı olduğunu görebiliyordu. Bir tek alnı ve kaşları 
değişmeden kalmış, yüzünün yıllara yenilerek 
gevşemiş derisini taşımaya çalışıyordu. Burun 
deliklerinin her iki tarafından dudaklarına doğru 
ilerleyen iki dev yarık oluşmuştu. Gözlerinden 
aşağıya doğru bir sürü küçük çizgi iniyordu. 
Boynunun üzerindeki gerdanı bir hindi gibi kat kat 
olmuştu. Ya çenesi, o çelimsiz ve şu anda daha da 
sıska görünen çenesinin utanç verici halini, sarkık ve 
nemli alt dudağından başlayan sakalının gizlediğini 
nasılda unutmuştu! 


Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan 
geçenlerin ne tür giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa 
bir denizci parkasıyla, sağlam çizmeler ve bir de kalın 
çizgili kazak almaya karar verdi. Ama gördüğü 
herkes ondan daha gençti. Peki yaşlılar nasıl 
giyiniyorlardı? Hem, bu kentin yaşlıları neredeydiler? 
Herkes öyle genç görünüyordu ki. Kiminle arkadaşlık 
kuracaktı? Kadınlarla nasıl tanışacaktı? Belki 
lokantadaki bir garson kız ya da İtalyanca 
öğretmeniyle arkadaşlık kurabilirdi. Ama, diye 
düşündü, ben başka bir kadın istemiyorum! Mathilde 


gibisini asla bulamam. Onu seviyorum. Bu çılgınlık. 
Onu nasıl terk ettim? Her şeye yeniden başlamak 
için artık çok geç. Bu sokaktaki en yaşlı adam benim; 
belki şu bastonlu yaşlı kadın ya da şuradaki sebze 
satan beli bükük adam benden daha yaşlıdır. Birden 
başı dönmeye başladı. Ayakta zor duruyordu. O anda 
tam arkasında bir ses duydu. 


“Josef, Josef!” 

Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor! “Doktor 
Breuer! Josef Breuer!” Benim burada olduğumu kim 
bilebilir? 

“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye 
sayacağım. Beşe geldiğimde gözlerin açılacak. Bir 
dediğimde ise tam olarak uyanmış olacaksın. On, 
dokuz, sekiz” 

Bu sesi tanıyorum ben. 

“Yedi, altı, beş” 

Gözlerini açtı. Freud'un kendisine gülümseyerek 
bakan yüzünü gördü. 

“Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın! Haydi!” Breuer 
panik halindeydi. “Ne oldu? Ben neredeyim Sig?” 
“Her şey yolunda Josef. Uyan artık!” Freud'un sesi 
katı, ama rahatlatıcıydı. 

“Neler oldu böyle?” 


“Kendine biraz zaman tanı Josef. Birazdan hepsini 
hatırlayacaksın.” 


Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta 
olduğunu fark etti. Doğrularak oturdu. Tekrar sordu, 


“Neler oldu?” 


“Neler olduğunu sen bana söyle Josef. Ben sadece 
bana ne dediysen onu yaptım.” 


Breuer hâlâ pek şaşkın göründüğü için Freud 
açıklamaya çalıştı: “Hatırlamıyor musun? Dün gece 
bana uğrayıp bu sabah saat on birde sana gelmemi 
ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı istedin. 
Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi 
istedin, sarkaç olarak kullanmam için de saatini 
verdin.” 


Breuer yeleğinin cebine uzandı. 


“Saat orada Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın 
gibi seni derin bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı 
görüntülemen için sana emirler göndermemi istedin. 
Deneyin ilk bölümünde evden ayrıldığını, ailenden, 
dostlarından, hatta hastalarından ayrıldığını 
düşünmeni sağlayacak ve gerekirse sana şöyle 
öneriler verecektim: ‘Veda et, ya da 'Artık eve 
dönemezsin.' Sonraki bölümde de yeni bir yaşam 
kurduğunu düşünecektin ve ben de seni, 'Devam 
et, yada ‘Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?’ gibi 
sözlerle destekleyecektim.” 


“Evet, evet Sig. Yavaş yavaş her şey aklıma 
gelmeye başladı. Şu anda saat kaç?” 
“Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı 


planladığımız gibi iki saattir uzaklardasın. Az sonra 
herkes yemeğe inecek.” 


“Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler 
gözledin?” 


“Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla 
hipnotize halde kaldın. Aktif bir tiyatronun 
oynandığını söyleyebilirim, ama bu, senin kafandaki 
sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez 
transtan çıkar gibi oldun, ben de sana, kendini bir 
trende gidiyormuş gibi düşünmeni, başını koltuğa 
dayamanı ve daha derin bir uykuya dalmanı 
söyledim. Bunu her yaptığımda işe yaradı. Gerisini 
bilemiyorum. 


Çok mutsuz görünüyordun: Birkaç kez ağladın, bir 
iki kere de korkmuş göründün. Durmak isteyip 
istemediğini sordum, ama sen başını iki yana 
salladın, ben de senin ilerlemene yardımcı olmaya 
devam ettim.” 


“Yüksek sesle konuştum mu hiç?” Breuer gözlerini 
ovuşturdu, hâlâ kafasını toplamaya çalışıyordu. 


“Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu 
yüzden birileriyle konuştuğunu hayal ettiğini tahmin 
ettim. Sadece bir iki kelimesini anlayabildim. Birkaç 
kez Mathilde'nin adı geçti, bir de Bertha ismini 
duydum. Kızından mı söz ediyordun?” 


Breuer duraksadı. Buna nasıl bir cevap vermeliydi? 
Sig'e her şeyi olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama 
içgüdüleri bunu yapmamasını söylüyordu. Ne de olsa 
Sig, yalnızca yirmi altı yaşındaydı ve onu bir baba, 
bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi de ilişkilerinin 
halihazırdaki biçimine alışmışlardı ve Breuer ani bir 
değişiklikle huzursuzluk yaşamaya hazırlıklı değildi. 


Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinsellik gibi 
konularda ne kadar dar görüşlü ve tecrübesiz 


olduğunu biliyordu. Geçenlerde bütün nevrozlarının 
yatak konusunda başladığını anlattığında, 
arkadaşının ne kadar utandığını ve şaşırdığını da 
hatırladı. Üstelik daha birkaç gün önce, Sig, genç 
Schnitzler'in aşk maceralarını kızgınlıkla ne kadar 
ayıplamıştı. O halde Sig'in, kırk yaşındaki evli bir 
adamın, yirmi bir yaşındaki bir hastasına 
tutulduğunu anlamasını nasıl bekleyebilirdi? Hem de 
Sig Mathilde'ye adeta taparken! Hayır, ona içini 
dökmesi büyük bir hata olurdu. Max ya da 
Friedrich'le konuşsa daha iyiydi! 


“Kızım mı? Bundan emin değilim Sig. 
Hatırlamıyorum. Ama annemin adı da Bertha'ydı, 
bunu biliyor muydun?” 


“Ah, evet, unutmuşum! Ama, o sen çok küçükken 
ölmemiş miydi Josef? Neden ona şimdi veda edesin 
ki?” 

“Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin 
vermemiştim. Galiba bazı yetişkinlerin imgeleri 
çocukların kafasına girince çıkmak bilmiyor. Belki de 
insanın kendi düşüncelerine egemen olabilmesi için 
önce onlardan kurtulması gerek!” 


“Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? 
‘Artık doktorluk yok,’ ve bir de seni uyandırmadan az 
önce şöyle dedin: 'Yeniden başlamak için çok 
yaşlıyım!” Josef, meraktan çatlayacağım. Bütün 
bunların anlamı nedir?” 


Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti. “Sana şu 
kadarını söyleyebilirim Sig. Tüm bunlar Profesör 
Müller'le ilgili. Yaşamımı gözden geçirmeye zorladı 


beni; ben de bütün seçimleri arkamda bıraktığımı 
fark ettiğim bir noktaya geldim. Yine de daha farklı 
seçimler yapmış olsaydım; tıptan uzak, ailemden ve 
Viyana kültüründen uzak yaşasaydım hayatım nasıl 
olurdu, diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Böylece, bir düşünce deneyi yaparak, kendimi her 
şeyden koparıp özgür olmayı denemek istedim, 
adeta alternatif bir yaşama girmek istedim.” 


“Ve sonunda ne öğrendin?” 


“Hâlâ üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer 
birer ayıklamam gerek. Açıkça hissettiğim bir şey 
varsa Oo da, yaşamının seni yaşamasına izin 
vermemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, 
gerçekten yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karşına. 
Ne mi öğrendim? İçinde bulunduğum an'ı yaşamayı 
öğrendim belki de, böylece elli yaşıma geldiğimde 
kırklı yıllarıma bakıp pişmanlık duymayacağım. Bu 
senin için de önemli. Seni iyi tanıyan herkes, 
olağanüstü yeteneklerin olduğunu bilir. Bunun sana 
getirdiği bir yük var: Toprak ne kadar zengin olursa, 
orada bir şey yetiştirememen de o kadar affedilmez 
olur.” 


“Sen değiştin Josef. Belki de bu trans değiştirdi seni. 

Daha önce hiç böyle konuşmamıştın benimle. 
Teşekkür ederim, inandığın şeyler bana ilham 
verecek, ama bunun ağır bir yük olduğunu da 
hissediyorum.” 


“Bir şey daha öğrendim,” dedi Breuer. “Belki bu da 
aynı şeydir, emin değilim; sanki özgürmüşüz gibi 
yaşamak zorundayız. Yazgımızdan kaçamasak da 


onun karşısına dikilebilmeliyiz, alınyazımızı kendi 
irademizle yaşamalıyız. Yazgımızı sevmeliyiz. Bu 
sanki...” 


Birisi kapıyı tıklatıyordu. 


“Hâlâ orada mısınız?” diye sordu Mathilde. “Girebilir 
miyim?” 

Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı. Mathilde'nin 
elindeki tabakta dumanı tüten küçük sosislerin 
sarıldığı yufka dürümleri vardı. “En sevdiğin yemek 
Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan 
yapmadığım aklıma geldi. Akşam yemeği hazır. 
Max'la Rachel geldiler, diğerleri de yoldadır. Sigi, sen 
de kalıyorsun. Masadaki yerini hazırladım bile. 
Hastaların bir saat daha beklesinler.” 


Breuer'den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti 

alan Freud, onları yalnız bıraktı. Breuer kollarını 
Mathilde'ye doladı. “Biliyor musun tatlım, aslında 
hâlâ içerde olup olmadığımızı sorman çok ilginçti. Ne 
konuştuğumuzu sana sonra anlatırım, ama adeta 
çok uzun bir yolculuğa çıktım. Şu anda uzun 
zamandır o buralardan uzakta kalmışım gibi 
hissediyorum kendimi. Şimdi ise geri döndüm.” 


“Bu çok güzel Josef.” Mathilde elini Breuer'in 
yanağına koyup şefkatle sakalını okşadı. “Seni tekrar 
görmek beni çok mutlu etti, seni özlemiştim.” 


Breuer Ailesi'nin standartlarına göre yemek sofrası, 
kendine özgüydü. Masada yalnızca dokuz yetişkin 
bulunurdu: Mathilde'nin anne ve babası; 
Mathilde'nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası Meyer; 


Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki 
ayrı bir masada otururlardı. 


“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye Mathilde hafif 
bir sesle Breuer'e seslendi. Bir yandan da patatesli, 
havuçlu çorba tenceresini taşımaktaydı. Bunun 
arkasından getirdiği haşlanmış dana dili ve üzümleri 
sofraya koyarken, “Beni utandırıyorsun Josef,” diye 
fısıldadı. Tatlıları koymak üzere sofranın 
toplanmasına yardım ederken, “Yapma Josef, öyle 
bakıp durma!” diye tekrarladı. 


Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez görüyormuş gibi 

karısının yüzünü inceliyordu. O da zamana karşı 
savaşanlardandı. Yanaklarında hiç çizgi yoktu (buna 
izin vermemişti), ama bütün cephelerde aynı 
başarıyla savaşamamıştı, gözlerinin ve dudaklarının 
köşelerinden incecik halkalar ilerlemeye başlamıştı. 
Gergin bir topuzla başının üzerine topladığı 
saçlarında yol yol aklar vardı. Bunlar ne zaman 
olmuştu? Suçun bir kısmı da onda mıydı? O ve 
kendisi birleşselerdi daha az hasarla atlatabilirlerdi. 


“Niye bakmayacakmışım?” diyen Josef, Mathilde 
tabağını kaldırırken elini hafifçe onun beline doladı. 
Daha sonra onun peşinden mutfağa gitti. “Niye 
bakmayacakmışım sana? Ben... ama Mathilde, seni 
ağlattım!” 


“Bunlar sevinç gözyaşları Josef. Ama hüzün de var, 
bunu yapmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
Bugün her şey çok tuhafti. Sigi ve sen ne 
konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi 
biliyor musun? İlk çocuğunun ismini Mathilde 


koyacakmış! Yaşamında iki Mathilde olmasını 
istiyormuş.” 

“Sig'in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, 
şimdi ise emin olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir 
gün. Ama çok da önemli bir gün, seninle evlenmeye 
karar verdim.” 


Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini 
Breuer'in başına koydu, onu kendisine doğru çekip 
alnından öptü. “Sen schnapps mı içtin Josef? İyice 
saçmalamaya başladın.” Tekrar tepsiyi eline aldı. 
“Ama hoşuma gitti.” Yemek odasına açılan yaylı 
kapıyı itmeden önce ona doğru döndü. “Benimle 
evlenmeye on dört yıl önce karar verdiğini 
sanıyordum.” 


“Önemli olan bunu yapmayı bugün seçmiş olmam. 
Ve her gün aynı seçimi yapacağım.” 


Kahveler ve Mathilde'nin linzertorte'ti. bittikten 
sonra Freud hastaneye gitmek üzere aceleyle evden 
ayrıldı. Breuer ve Max, birer bardak slivovitz alarak 
kütüphaneye, satranç sehpasının başına geçtiler. 
Max'ın hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve yan 
taraftan devreye soktuğu veziriyle insaflı 
sayılabilecek galibiyetinin ardından taşları yeniden 
yerleştirmeye başladığını gören Breuer, bacanağının 
eline dokundu: “Konuşmak istiyorum.” Max hayal 
kırıklığını çabucak yenerek, taşları elinden bıraktı, 
ikinci purosunu yaktı, dumanını uzun uzun üfleyerek 
Breuer'in konuşmasını bekledi. 


Breuer'in Max'a Nietzsche'den söz ettiği birkaç 
hafta önceki konuşmalarından sonra iki adam 


birbirlerine daha yakınlaşmışlardı. Şimdi hasta ile 
onun anlayışlı dinleyicisi pozisyonundaydılar. Max 
son iki haftadan beri Breuer'in Eckart Müller 
konusunda anlattığı her şeyle yakından ilgileniyordu. 
Bugün ise Breuer'in bütün ayrıntılarıyla anlattığı 
mezarlık sonrası konuşmaları ve bu sabahki 
olağandışı trans seansını büyülenmiş gibi dinliyordu. 


“Yani, transtayken, gitmemen için sana Zor 
kullanacağımı sandın ha? Muhtemelen yapardım. 
Yoksa satrançta kimi yenerdim? Ama cidden farklı 
görünüyorsun Josef. Gerçekten de Bertha'yı 
kafandan attığına inanıyor musun?” 


“Çok şaşırtıcı bir şey Max. Şu anda onu, herhangi 
bir insanı düşündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir 
ameliyat geçirdim ve Bertha imgesine yapıştırdığım 
bütün duygular birer birer sökülüp atıldı! Bu 
ameliyatı, onun ve yeni doktorunun bahçede 
gezinmelerini seyrederken geçirdiğime eminim!” 

“Anlayamıyorum.” Max başını iki yana salladı. 
“Yoksa anlamasam daha mı iyi?” 


“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, 
onu Doktor Durkin'le görünce silindiğini söylemem 
yanlış olabilir; yani Doktor Durkin'le onun hayalimde 
yarattığım birlikteliği demek istiyorum. O kadar canlı 
sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne 
getirebiliyorum. Daha önceden Herr Müller 
sayesinde Bertha'ya olan tutkunluğum zaten biraz 
zayıflamıştı; Herr Müller benim, Bertha'yı kafamda 
nasıl büyüttüğümü anlamamı sağladı. Bertha ve 
Doktor Durkin'le ilgili bu trans hayalleri de tam 


zamanında yetişip beni ondan kurtardı. Benimle 
yaptığı her şeyi, sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi, 
Doktor Durkin'le de yaptığını görünce Bertha bütün 
gücünü kaybetti. Birden aslında onun hiçbir gücü 
olmadığını fark ettim. Bertha'nın hareketleri kendi 
kontrolünde değildi, yani benim gibi o da çaresizlik 
içinde sürükleniyordu. İkimiz de birbirimizin saplantı 
dramasında idareten başkasının yerini dolduran 
oyunculardık Max.” 


Breuer gülümsedi. “Ama, biliyor musun, çok daha 

önemli bir şey daha oldu; Mathilde'yle ilgili 
duygularım değişti. Transtayken bunu biraz 
hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir 
şekilde duyuyorum. Yemek boyunca ona bakıp 
durdum ve içim ona karşı çok sıcak duygularla 
doldu.” 


“Evet,” diye gülümsedi Max, “ona nasıl baktığını 
gördüm. Mathilde'nin öyle bocalamasını seyretmek 
çok eğlenceliydi doğrusu. Tıpkı eski günlerde ikinizin 
oynadığı o küçük oyunlar gibiydi. Belki de olay çok 
basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, çünkü onu 
kaybetmenin ne demek olduğunu anlamana yetecek 
kadar bir şeyler yaşadın.” 


“Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. 
Bildiğin gibi yıllardır Mathilde'nin benim hareketlerimi 
dizginlemesine izin verdim. Onun beni hapsettiğini 
düşündüm ve özgür olmak; başka kadınlarla birlikte 
olmak, tamamen farklı, başka bir yaşam yaşamak 
istedim. 


“Ama Müller'in benden istediği şeyi yapınca, yani 
özgürlüğüme kavuşunca paniğe kapıldım. 
Iranstayken bu özgürlükten kurtulmak için çeşitli 
yollar denedim. Önce Bertha'dan, sonra da Eva'dan 
alacağım yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip 
dedim ki, 'Lütfen, lütfen beni dizginleyin. Gem vurun 
ağzıma. Özgür olmak istemiyorum.” Gerçek şu Max, 
özgür kalmak beni dehşete düşürdü.” 


Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı. 


“Iranstayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik'e 
gidişimi ve berberden çıkarken yüzümün 
yaşlandığını fark edişimi anlattım sana, değil mi? 
Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede 
kendimin oradaki en yaşlı adam olduğunu 
görüşümü? Müller'in bana söylediği şey geldi şimdi 
aklıma: “Düşmanını doğru seç.” İşte anahtar bu! 
Geçen onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla 
savaşıyordum. Asıl düşman Mathilde değil, 
alınyazısıydı. Asıl düşman yaşlanma, ölüm ve 
özgürlük karşısında duyduğum dehşetti. Ta baştan 
beri, yüz yüze gelmekten korktuğum bir şeyi 
görmemi engelliyor diye boşuna Mathilde'yi 
suçladım! Kim bilir kaç koca aynı şeyi karısına 
yapıyor?” 

“Sanırım biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben 
sürekli birlikte geçen çocukluğumuzu ve okuldaki 
günlerimizi düşünür dururum. 'Ah, ne günlerdi 
onlar?’ der dururum. ‘Zamanın böyle uçup gitmesine 
nasıl izin verdim?’ Sonra gizliden gizliye Rachel'i 
suçlamaya başlarım; sanki çocukluğumun bitmesi, 
yaşlanmaya başlamam onun suçuymuş gibi!” 


“Evet, Müller asıl düşmanın 'zamanın acımasız 
dişleri” olduğunu söylemişti. Ama şimdi her nasılsa 
bu dişler karşısında kendimi çaresiz hissetmiyorum. 
Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamımı 
istediğimi hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı 
kabulleniyorum. Şu anda Max, daha farklı yaşıyor 
olmayı asla istemediğimden eminim.” 


“Josef, bence sen zekâ yarışında o üstün zekâlı 
profesörü bile geçtin. Geri dönüşü olmayan bir 
kararı, gerişi dönüşsüz hale getirmeden yaşadın. 
Ama hâlâ anlamadığım bir şey var. O trans sırasında, 
o transı planlayan parçan neredeydi? Sen 
transtayken, senin bir parçan da gerçekten ne olup 
bittiğini biliyor olmalı.” 

“Haklısın Max. Oradaki 'ben', 'benim' öteki parçam 
üzerinde oyunlar oynarken, orada onu seyreden 
‘ben’ neredeydi diye düşündüğümde başım 
dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gün 
benden daha zeki biri gelip bu bulmacanın cevabını 
verebilir. Ama hayır, Müller'in zekâsını geçtiğime 
inanmıyorum. Aslında ben çok daha farklı bir şey 
hissettim: Onu hayal kırıklığına uğrattım. Onun 
önerilerine uymadım. Ya da açıkçası, sınırlı olduğumu 
kabullendim. O hep şöyle der: 'Her insan, hakikatin 
ne kadarına dayanabileceğini seçmeli.” Sanırım ben 
seçtim. Üstelik Max, sanırım bir doktor olarak da onu 
hayal kırıklığına uğrattım. Ona hiçbir şey vermedim. 
Aslına bakarsan, şu anda ona yardım etmeyi bile 
düşünmüyorum.” 


“Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine 
karşı çok acımasız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar 


mısın, seninle din düşünürleri konulu bir derse 
girmiştik; Profesör Jodl veriyordu o dersi, değil mi? O 
ne diyordu bu tür insanlar için: ‘Düş gezginleri”. İşte 
senin Müller de böyle biri, düş gezgini! Kim doktor, 
kim hasta, ben artık bunu takip edemez oldum, ama 
eğer doktor sensen, diyelim ki onu değiştirmen 
mümkünse, ama yapamıyorsan, acaba gerçekten de 
onu değiştirmek ister misin? Sen hiç evli ya da 
evcimen bir düş gezgini duydun mu? Hayır, böyle 
yaparsan onu mahvedersin. Bence onun yazgısı 
yalnız bir kâhin olmak.” 


“Çu anda ne düşünüyorum biliyor musun?” Max 
satranç taşlarının bulunduğu kutuyu açtı. “Bence bu 
kadar tedavi yeter. Belki de bitti artık. Belki bu 
tedavinin biraz daha fazlası hastayı da, doktoru da 
öldürebilir!” 


XXII 


Max haklıydı. Artık durma zamanı gelmişti. Yine de 
pazartesi günü 13 numaralı odadan içeri giren Josef, 
artık tamamen iyileştiğini bildirirken kendisine hayret 
etti. 


Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe 
daha çok hayret içindeydi. 


“İyileşmek mi?” diye şaşkınlığını ifade ederken 
kaplumbağa kabuğundan yapılma tarağını yatağa 
düşürdü. “Doğru mu duydum? Nasıl olur? Cumartesi 
günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız ki sizin için 
kaygılanmıştım. Size çok mu yüklendim? Çok mu 
üstünüze gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek 
isteyeceğinizi düşündüm. Aklıma başka şeyler de 


geldi, ama tamamen iyileştiğinizi duymayı hiç 
beklemiyordum!” 


“Evet Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, 
dünkü konuşmalarımızın doğrudan sonucu.” “Dün 
mü? Ama dün pazardı. Dün hiç konuşmadık.” 


“Dün sizinle bir görüşme yaptık Friedrich. Ama siz 
orada değildiniz! Bu, çok uzun bir hikâye.” 


“Anlatın bana o hikâyeyi,” diyen Nietzsche 
yatağından kalktı. “Bütün detaylarıyla anlatın! 
İyileşme konusundaki her şeyi bilmek istiyorum.” 


“Buyrun, sandalyelerimize geçelim,” dedi Breuer ve 
her zamanki yerine oturdu. 


“Anlatacak o kadar çok şey varki...” diye başladı; o 
sırada Nietzsche sandalyesinin ucuna oturmuş, iyice 
öne eğilerek onu dikkatle dinlemeye hazırlanmıştı. 


“Cumartesi öğleden sonra ile başlayın,” dedi 
Nietzsche çabucak, “Simmeringen Haide'deki 
yürüyüşümüzden sonrasıyla.” 

“Evet, rüzgâra karşı o sıkı yürüyüş! O yürüyüş bir 
harikaydı. Aynı zamanda da korkunçtu! Haklısınız, 
arabaya dönerken içimde korkunç bir sıkıntı vardı. 
Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; sözlerinizle beni 
demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir süre 
sonra bile bu sözler, özellikle de bir cümle 
kulaklarımda yankılandı durdu.” 


“Hangisi?.. “ 


“Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. 
Sizin, insanın kafasını allak bullak eden sözlerinizden 
biri bu. Bu cümleyi düşündükçe başım dönüyor!” 


“Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal 
evlilik ilişkisi, her iki insanın da yaşamını sürdürmesi 
için bu ilişkiye muhtaç olmadığı zaman kurulandır, 
demek istemiştim.” 


Breuer'in yüzünde anladığını belirten bir ifade 
göremeyen Nietzsche ekledi: “Demek istediğim şu: 
Biriyle tam bir ilişki kurabilmen için önce kendinle 
ilişki (o kurabilmelisin. Eğer kendi yalnızlığımızı 
kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka 
birini kullanırız. Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen 
insan, kimsenin kendisini seyretmesine ihtiyaç 
duymadan başka birine sevgisini verebilir; yalnızca o 
zaman O insan bir başkasının büyümesi ve 
gelişmesiyle ilgilenebilir. Bu yüzden, insan evliliğini 
bitiremiyorsa, o evlilik zaten bitmiş demektir:” 


“O halde Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: 
Evliliği kurtarmanın tek yolu onu bitirebilme gücüne 
sahip olmaktır, öyle mi? İşte bu daha açık.” Breuer 
bir an düşündü. “Bu cümle bir bekâr için son derece 
öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar 
geçerlidir? Bunu bilmek benim ne işime yarar? Bu 
sanki, denizdeyken bir gemi yapmaya benziyor. 
Cumartesiden beri sürekli, evliliğimi kurtarmak için 
onu bozmadan bitirmenin yollarını arayıp durdum. 
Bu çelişkili düşüncelerin ardından birden bir esin 
geldi.” 


Merakı son noktaya varan Nietzsche, gözlüklerini 
takıp tehlikeli ölçüde öne doğru eğildi. Dört beş 
santim daha gelirse, diye düşündü Breuer, 
sandalyeden düşecek. “Hipnotizma hakkında neler 
biliyorsunuz?” 


“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey 

biliyorum,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Mesmer'in 
kendisinin bir dolandırıcı olduğunu biliyorum, ama 
kısa bir süre önce çok iyi tanınan bir grup Fransız 
doktorun, hastaları hipnoz ederek çok farklı bir 
biçimde iyileştirmeyi başardıklarını okumuştum. Tabii 
bir de sizin, Bertha'nın tedavisinde bu yola 
başvurduğunuzu biliyorum. Anladığım kadarıyla bu, 
insanın her yönergeye karşı koymadan yanıt verdiği 
birtür uyku hali.” 


“Yalnızca o kadar değil Friedrich. Bu aynı zamanda 
insanın çok yoğun ve canlı bir biçimde bazı sanrılar 
yaşadığı bir hal. Benim aklıma gelen şu oldu: 
Hipnotizma yoluyla transa geçersem, orada, 
evliliğimi bitirmeyi yaşayabilir, ama gerçek yaşamda 
onu korumuş olurdum.” 


Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya başladı. 
Hemen hemen her şeyi! Bertha ve Dr. Durkin'in, 
Bellevue'nün bahçesinde neler yaptıklarını izlediğini 
anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu ondan 
saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue 
Sanatoryumu'na gittiğini ve birden içinden oradan 
ayrılmak geldiğini söyledi. 

Nietzsche dinliyordu, her seferinde başını daha hızlı 
sallıyordu, kendini öyle vermişti ki gözleri 
yuvalarından fırlayacaktı. Breuer'in anlattıkları sona 
erdiğinde, sanki hayal kırıklığı içindeymişçesine hiç 
sesini çıkarmadan oturuşunu korudu. 


“Friedrich, neden hiçbir şey söylemiyorsunuz? Ben 
de sersemlemiş bir durumdayım; ama ilk defa 


bugün, kendimi bu kadar iyi hissettim. Yaşadığımı 
hissettim. Yıllardır böyle olmamıştım! Var olduğumu, 
burada sizinle olduğumu hissediyorum; gizli gizli 
Bertha'yı düşünüp de sizin yanınızdaymışım gibi 
yapmıyorum artık!” 

Nietzsche hâlâ bütün dikkatiyle dinliyordu, ama 
ağzından tek söz çıkmıyordu. 


Breuer devam etti: “Friedrich, aynı zamanda 
üzgünüm de. Konuşmalarımızın sona ereceği 
düşüncesinden nefret ediyorum. Siz beni, dünyadaki 
herkesten daha iyi tanıyorsunuz ve aramızdaki bağ 
benim için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir 
şey daha var, utanç! İyileşmiş olmama rağmen, 
üzerimde hipnoz kullanarak sizi kandırdığımı 
düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum! Sizi hayal 
kırıklığına uğratmış olmalıyım.” 


Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başını iki yana 
salladı. “Hayır, rica ederim.” 


“Sizin standartlarınızı biliyorum,” diye karşı çıktı 


Breuer. “Benim beceremediğimi hissediyor 
olmalısınız! Sizin kaç kere bana, 'Hakikatin ne 
kadarına dayanabilirsin?” diye sorduğunuzu 


duydum. İnsanları bununla ölçtüğünüzü biliyorum. 
Korkarım benim cevabım şu: Fazlasına değil! 
Transtayken bile beceremedim. Sizi İtalya'ya kadar 
izlemek istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar 
uzağa gidebilmek istedim; ama cesaret edemedim.” 


Hâlâ başını iki yana sallamakta olan Nietzsche elini 
uzatarak Breuer'in sandalyesini tutup şöyle dedi: 


“Hayır Josef, uzağa gittiniz; pek çoğundan daha 
uzağa gittiniz.” 

“Belki sınırlı yeteneğimin en uzak sınırları dahilinde 
bir uzaklığa gidebildim,” diye karşılık verdi Breuer. 
“Siz bana hep kendi yolumu bulmamı, tek yolu ya da 
sizin yolunuzu aramamamı söylediniz. Belki de iş, 
toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama giden 
yoldur. Yine de beceremediğimi, rahatlığı tercih 
ettiğimi biliyorum; hakikat güneşine sizin gibi 
doğrudan bakmaya cesaret edemediğimi biliyorum.” 
“Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu.” 


Nietzsche'nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun 
derin derin iç çektiğini gören Breuer, iki hastanın bir 
tedavi anlaşmasına girdiğini, ama sonunda yalnızca 
birinin yardım aldığını düşündü. Belki de, dedi Breuer 
kendi kendine. Henüz çok geç değildir. 


“İyileşmiş olduğumu söylesem de Friedrich, sizinle 
görüşmelerimizin bitmesini istemiyorum.” 


Nietzsche başını ağır ağır ve kararlı bir tavırla iki 
yana Salladı. “Hayır. Varmamız gereken noktaya 
geldik. Buraya kadar.” 


“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. 
“Sizden çok şey aldım ve fazla bir şey veremedim. 
Ama buna pek fırsat vermediğinizi de söylemeliyiz, 
migren konusunda bile benimle işbirliğine girmeye 
yanaşmadınız.” 


“Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama 
yardımcı olmanızdır.” 


“Bence,” diye karşılık verdi Breuer, “en güçlü faktör 
doğru düşmanı tanımlayabilmem Oldu. Asıl 
düşmanımı bulup -zaman, yaşlanma ve ölüm- onunla 
mücadele etmek zorunda olduğumu anlar anlamaz, 
Mathilde'nin ne bir düşman ne de kurtarıcı olduğunu 
gördüm; o da yalnızca bu yaşam mücadelesinde 
benimle birlikte ayakta kalmaya çalışan bir yolcuydu. 
Bu basit adımla ona olan düğümlenmiş aşkım 
birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren Friedrich, 
yaşamımın sonsuzluk içinde yinelenmesi fikri 
hoşuma gitmeye başladı. Sonunda kendi kendime 
şunu söyleyebildim: 'Evet, yaşamımı ben seçtim ve 
bu seçimden de memnunum.'“ 


“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer'in daha çabuk 
sonuca gelmesini istiyordu. “Değiştiğinizi anlıyorum. 
Ama bunu sağlayan mekanizmayı, yani bu noktaya 
nasıl geldiğinizi bilmek istiyorum!” 


“Söyleyebileceğim şey yalnızca, son iki yıl içinde 
yaşlanıyor olmanın, yani sizin deyişinizle 'zamanın 
iştahının! beni korkuttuğu. Buna karşı mücadele 
veriyordum, ama kör dövüşü yapar gibi. Asıl 
düşmana değil, karıma saldırdım ve sonunda 
ümitsizliğe kapılıp beni kurtaramayacak birinin 
kollarına atlayarak kurtarılmayı bekledim.” 


Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. “Sizin sayenizde, 

öğrendiğim iyi yaşamanın anahtarından başka size 
ne söyleyebilirim bilemiyorum: Önce zorunlu olanı 
istemek, sonra da istenileni sevmek gerekiyor.” 


Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer'in 
sözleriyle irkildi. 


“Amorfati, yazgını sev. Bu çok ilginç Josef, ne kadar 
benzer bir beynimiz var! Amorfatisize bundan sonra 
anlatacağım dersin konusuydu. Ümitsizliğinizi 
yenmeniz için size, 'böyle oldu'yu 'böyle istedim'e 
dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir 
adım önde gittiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki 
daha da olgun, ama... “ diyerek bir an durdu, biraz 
da huzursuz gibiydi, “zihninizi işgal eden, sizi rahat 
bırakmayan OO Bertha'yı nasıl kovduğunuzu 
anlatmadınız.” 


“Bu önemli değil Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin 
yasını tutmaktan vazgeçmem ve... “ 


“Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi 
söylemiştiniz. Hatırlıyor musunuz?” Nietzsche hırçın 
bir sesle konuşuyordu, sesindeki çaresizlik Breuer'i 
ürkütmüştü. “O halde bana somut bir şeyler verin. 
Ondan nasıl kurtulduğunuzu anlatınlBütün ayrıntıları 
duymak istiyorum!” 


Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım 
adımları belirlemesi için Nietzsche'ye yalvaran 
bendim, diye düşündü. Ortada tek yol diye bir şey 
olmadığını, her insanın kendi gerçeğini bulması 
gerektiğini söyleyen de Nietzsche'ydi. Nietzsche'nin 
çektiği acı korkunç olmalıydı, yoksa kendi öğretilerini 
bir kenara bırakıp Breuer'in kullandığı iyileşme 
yönteminden medet umarak yol bulmaya çalışmazdı. 
Breuer böyle bir isteğe karşılık vermeyeceğine karar 
verdi. 


“Su anda en çok istediğim şey,” dedi, “Size bir 
şeyler verebilmek, ama elle tutulur bir armağan 


olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti hissedebiliyorum, ama 
siz, gerçek isteklerinizi benden saklamaktasınız. Hiç 
olmazsa bir kez olsun bana güvenin! Tam olarak ne 
istediğinizi anlatın bana! Eğer elimden gelen bir 
şeyse onu size vermekte bir an bile duraksamam.” 


Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı 
bir uçtan bir uca bir iki dakika arşınladı; sonra 
pencereye doğru giderek arkasını Breuer'e dönüp bir 
süre dışarıyı seyretti. 


“Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır,” diye söze 
başladı; sanki Breuerle değil, kendi kendine 
konuşuyordu. “Dostu yoksa bile hiç olmazsa tanrıları 
vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrılarım var. 
Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; 
kusursuz dostluklar kurma özlemi, inter pares 
dostluk, eşitler arasında dostluk. Bu sözcüklerin 
insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele benim gibi 
her zaman yalnız olan ve hep tam kendisine göre 
birini arayıp da asla bulamayan biri için inter pares 
gibi sözcükler büyük bir rahatlama hissi ve ümit 
veriyor. 


“Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak 
içimi döküyorum. Ama diğer insanlarla yüz yüze 
gelince utanıyor ve uzaklaşıyorum.” 


“Tıpkı şimdi benden uzaklaştığınız gibi mi?” 


“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizliğe 
gömüldü. 
“Şu anda içinizi dökmek ister misiniz Friedrich?” 


Halâ dışarı bakmakta olan Nietzsche başını iki yana 
salladı. “Yalnızlığıma yenilip düşkünlüğümü 
başkalarına anlatacak olduğum ender zamanlardan 
sonra, hep kendi kendimden nefret etmişimdir. 
Kendime yabancılaşıyor, adeta ihanet etmiş gibi 
hissediyorum. 


“Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin 
vermedim, bunun ardından beklenecek bir karşılık 
gibi bir borç altına girmek istemiyordum. Bu tür 
şeylerden hep kaçınmışımdır, ta ki, tabii...” -yüzünü 
Breuer'e doğru çevirdi- “sizinle el sıkışıp bu tuhaf 
anlaşmaya girene kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim 
ilk insan siz oldunuz. İlk başlarda, sizinle ilgili olarak 
da bir ihanet hissine kapıldım.” 


“Ya sonra?” 


“Başlangıçta,” diye karşılık verdi Nietzsche, “beni 
epey utandırdınız, her şeyi o kadar içten 
anlatıyordunuz ki. Sonra sabırsızlanmaya, ardından 
da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. Sonra 
düşüncelerim değişti, cesaretinize ve samimiyetinize 
hayran olmaya başladım. Ardından yine bir değişim 
oldu ve bana duyduğunuz güven beni 
duygulandırdı. Ve şimdi, bugün, sizden ayrılacağım 
için büyük bir keder duyuyorum. Dün gece rüyamda 
sizi gördüm, hüzünlü bir rüyaydı.” 

Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyesine 
oturarak Breuer'e baktı. “Rüyamda, burada, bu 
klinikte uyandığımı görüyorum. Hava çok karanlık ve 
soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bulmak istiyorum: Bir 
lamba yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama 


baktığım Odaların hepsi de bomboş. Sonra 
merdivenlerden inip bekleme salonuna geliyorum ve 
çok garip bir görüntüyle karşılaşıyorum: Bir ateş 
yakılmış; ama şöminede değil; salonun tam 
ortasında kocaman bir odun ateşi ve bu ateşin 
etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş, adeta 
kendilerini ısıtıyorlar. Birden kendimi korkunç mutsuz 
hissediyor ve ağlamaya başlıyorum. İşte tam o anda 
uyandım.” 


“Tuhaf bir rüya,” dedi Breuer. “Ne düşünüyorsunuz 
bu rüya hakkında?” 


“Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. 
Daha önce rüyada ağladığım hiç olmamıştı. Yardımcı 
olabilir misiniz?” 

Breuer içinden Nietzsche'nin söylediği son sözü 
tekrarladı: Yardımcı olabilir misiniz? Bu soruyu ne 
kadar çok beklemişti. Üç hafta önce Nietzsche'nin 
böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir miydi? Bu 
fırsatı kaçırmamalıydı. 

“Sekiz taş ateşte isınıyorlar,” diye karşılık verdi. 
“İlginç bir imge. Bakın aklıma ne geldi: Herr 
Schlegel'in pansiyonunda geçirdiğiniz o şiddetli 
migren nöbetini hatırlıyor musunuz?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. “Çoğunu. 
Bir kısmında ise ben yoktum!” 


“Size anlatmadığım bir şey var,” dedi Breuer. 
“Komaya girdiğinizde bazı hüzünlü şeyler söylediniz. 
Bunlardan bir tanesi de “Yer yok, yurt yok,” idi. 


Nietzsche boş boş baktı. '“Yer yok, yurt yok’ mu? Ne 
demek istemiş olabilirim?” 


“Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir 
toplulukta yerinizin olmaması. Galiba Friedrich, siz 
sıcak bir yuva özlemi içindesiniz, ama bu özlemden 
korkuyorsunuz!” 


Breuer sesini yumuşattı. “Yılın en yalnız zamanlarını 

yaşıyor olmalısınız. Diğer hastaların çoğu bu aralar 
Noel dolayısıyla ailelerinin yanına gidiyorlar. Belki de 
odaları boş görmenizin sebebi budur. Beni ararken 
de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım bunun 
anlamını biliyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden 
oluşuyor; beş çocuğum, karım ve ben. Acaba 
sekizinci taş da siz olmayasınız? Belki de bu rüya 
benim dostluğum ve ocağımla ilgili bir istekten 
kaynaklanıyor. Eğer öyleyse, kapım size her zaman 
açıktır.” 


Breuer Nietzsche'nin kolunu sıkmak için ona doğru 

eğildi. “Benimle gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim 
yatışmış olsa da birbirimizden ayrılmak zorunda 
değiliz. Noel tatilinde konuğum olun, hatta en iyisi 
bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir 
memnuniyet duyarım.” 


Nietzsche kısa bir an için elini Breuer'in elinin 
üstünde tuttu, kısacık bir an. Sonra ayağa kalkıp 
yine pencereye doğru yürüdü. Kuzeydoğudan esen 
rüzgârla gelen yağmur camları hızlı hızlı 
kamçılıyordu. 


“Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim 
dostum. Ama bunu kabul edemem.” 


“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için 
çok yararlı olacağına eminim. Bu oda büyüklüğünde 
boş bir odamız var. Ve yazılarınızı yazabileceğiniz bir 
de kütüphane.” 


Nietzsche başını hafifçe, ama kararlı bir biçimde iki 
yana salladı. “Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin 
en uç sınırlarına kadar gittiğinizi söylediğinizde, 
yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz ediyordunuz. 
Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler 
sınırımı zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp 
kalbe konuşuyor olsak bile sınırlarımı aşmış oldum.” 


“Sınırlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim!” 


Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
“Yalnızlığa daha fazla dayanamıyorum' dediğim an, 
kendi oyargılarımın anlatılamayacak derinliklerine 
düşüyorum, zira içimdeki o en yüce'yi terk etmiş 
oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni 
oyalayacak tehlikelere karşı koymam gerekiyor.” 


“Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak 
kendini terk etmekle aynı şey midir! Bir keresinde 
insan ilişkileri (o hakkında benden çok şey 
öğrenebileceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin 
de öğreteyim! Zaman zaman kuşkucu ve uyanık 
olmak gerek, bu doğru, ama bazen de insanın 
kendisini bir başkasının korumasına terk etmesi ve 
kendisine dokunulmasına izin vermesi gerekir.” 
Kolunu ona doğru uzattı. “Gelin Friedrich, oturun.” 


Hiç karşı çıkmadan dediğine uyan Nietzsche 
sandalyesine döndü, gözlerini kapatarak birkaç kez 
derin nefes aldı. Sonra gözlerini açıp aniden ona 


doğru hızla eğildi. “Asıl problem Josef, sizin bana 
ihanet edebileceğiniz değil: Size ihanet etmekte olan 
bendim, size karşı dürüst davranmadım ve şu anda, 
beni evinize davet etmenizle, birbirimize daha çok 
yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni kurt gibi 
kemiriyor. Bunu değiştirmenin zamanı geldi! Artık 
daha fazla birbirimizi kandırmayalım! Bırakın size 
içimi dökeyim. İşte itiraflarım dostum!” 


Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran 
halısındaki küçük bir çiçek motifine dikerek titrek bir 
sesle söze başladı. “Birkaç ay önce, Lou Salome 
isimli çok çekici bir Rus kadınla çok derin bir ilişki 
yaşadım. Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar 
kendimi bırakmamıştım. Belki de çocukluğumda 
etrafımın kadınlarla dolu olmasındandır. Babam 
öldükten sonra çevrem soğuk ve mesafeli bir sürü 
kadınla doldu; annem, ablam, anneannnem ve 
teyzelerim. Bu tür şeylerin ahlakdışı olduğu öylesine 
derinlerime işlenmiş olmalı ki kendimi bildim bileli bir 
kadınla ilişkiye girmek fikri bana büyük bir dehşet 
vermiştir. Beden zevkim; kadın tenini, benimle 
misyonumun önüne çıkan acımasız engeller olarak 
düşündüm. Ama Lou Salome farklıydı ya da ben öyle 
sandım. Hem güzeldi hem de gerçek bir ruh yoldaşı, 
benim beyin ikizim gibi görünüyordu. Beni anlıyor, 
yeni ufuklara yönlendiriyordu; asla keşfetmeye 
cesaret edemeyeceğim baş döndürücü 
yüksekliklere. Benim öğrencim, takipçim, müridim 
olacağını sanıyordum. 


“Ama sonra, felaket oldu! Arzularım ortaya çıktı. O 
zaman, o da bizi tanıştıran yakın arkadaşım Paul 


Ree'yi kullanarak benimle oynamaya kalktı. Onun 
kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma inandırmıştı 
beni, ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle 
itiverdi. Herkes bana ihanet etmişti; o, Ree ve 
ilişkimizi bozmaya çabalayan ablam. Şimdi tüm 
bunlar küle döndü ve bir zamanlar çok değer 
verdiğim bu insanlardan uzak bir sürgüne yolladım 
kendimi.” 


“Sizinle ilk konuşmamızda,” diye araya girdi Breuer, 
“üç ihanetten söz ettiğinizi hatırlıyorum.” 


“İlki Richard Wagner'di, onun ihaneti uzun zaman 
önceydi. Acısı artık kayboldu. Diğerleri de Lou 
Salome ve Paul Ree idi. Evet, onlardan söz 
ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. İşte 
benim yalanım bu. Gerçek ise asla, şu anda bile, 
bunun etkilerini üzerimden atamamış olmam. Bu 
kadın, bu Lou Salome zihnimi ele geçirip orada 
çöreklendi kaldı. Onu hâlâ çıkartıp atamıyorum. Bir 
günüm, bazen bir saatim bile onu düşünmeden 
geçmiyor. Çoğu zaman içimde ona büyük bir nefret 
duyuyorum. Onu karalamak, insan içine çıkamaz 
hale getirmek istiyorum. Onun sürünmesini ve 
yalvararak bana gelmesini istiyorum. Bazen tam 
tersi oluyor; onu özlüyorum, onun elini tutmak ve 
Orta Gölü'nde kayıkla gezmek, birlikte Adriyatik 
güneşini selamlamak istiyorum.” 


“O da sizin Bertha'nız, ha!” 


“Evet, o da benim Bertha'm! Siz saplantınızı 
anlattıkça, onu zihninizden koparıp atmaya 
çalıştıkça, onun anlamını bulmaya uğraştıkça, benim 


için de konuşmuş oluyordunuz! Siz iki işi birden 
yapıyordunuz, hem benim hem de sizin işinizi! Ben 
kendimi sakladım, tıpkı bir kadın gibi; siz gittikten 
sonra sürünerek saklandığım yerden çıktım ve sizin 
ayak izlerinize basarak, yürüdüğünüz yoldan 
yürümeye çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza çömeldim 
ve bu yolda çıkacak tehlikelerle sizi tek başına 
mücadele etmeye bıraktım.” 


Nietzsche'nin yanaklarından aşağı yaşlar 
süzülüyordu, bir mendille gözlerini kuruladı. 


Çok geçmeden başını kaldırmış, doğruca Breuer'e 


bakıyordu, “işte itiraflarım ve utancım. Sizin 
kurtuluşunuzla neden bu kadar yakından 
ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin 
kurtuluşunuz benim kurtuluşum. Bertha'yı 


kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin benim için neden 
bu kadar önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz! Artık 
anlatacak mısınız?” 


Ama Breuer başını iki yana salladı. “Trans 
deneyimimle yaşadıklarım belli belirsiz aklıma 
geliyor. Ama bütün ayrıntılarını hatırlıyor olsaydım 
bile size ne yararı olurdu Friedrich? Tek bir yolun 
olmadığını ve en büyük hakikatin kendimizin 
keşfettiği hakikat olduğunu siz kendiniz bana 
söylemiştiniz.” 

Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı. “Evet, doğru 
söylüyorsunuz.” 

Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı. “Size 


duymak istediklerinizi söyleyemem Friedrich.” Bir an 
durdu, kalbi küt küt atıyordu. Şimdi dalış sırası 


ondaydı, “Ama size söylemek zorunda olduğum bir 
şey var. Ben de size karşı dürüst olmadım ve şimdi 
itirafta bulunma sırası bana geldi.” 


Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya da ne yaparsa 
yapsın Nietzsche'nin bunu hayatındaki dördüncü 
büyük ihanet olarak adlandıracağı gibi korkunç bir 
his duydu. Ama artık geri dönmek için çok geçti. 


“Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına 
sebep olmasından korkuyorum. Böyle olmasın diye 
dua ediyorum. Lütfen, bu itirafı size bağlılığımdan 
yaptığıma inanın, zira şimdi söyleyeceğim şeyleri bir 
başkasından duyacak olmanız gibi bir fikre, bir kez 
daha, dördüncü defa ihanete Oo uğradığınızı 
düşünmenize dayanamam.” 


Nietzsche'nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına 

donuk bir ifa de vardı. Breuer başladığında nefesini 
tutmuştu. “Ekimde, yani siz ve ben karşılaşmadan 
birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik'e kısa bir 
tatile gitmiştik, kalacağımız otele beni bekleyen 
tuhaf bir not bırakılmıştı.” 


Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salome'nin 
notunu Nietzsche'ye uzattı. Nietzsche'nin faltaşı gibi 
açılmış, inRanamayan gözlerle notu okumasını izledi. 

Doktor Breuer, 21 Ekim 1882 


Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. 
Alman felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat 
dokuzda Cafe Sorrento'da buluşalım. 


Lou Salome 


Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche 
kekeleyerek konuştu: “Anlayamıyorum.Ne?..Ne?.. “ 


“Lütfen arkanıza yaslanın Friedrich, bu uzun bir 
hikâye. Size en başından anlatmam gerek.” 


Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı: Lou 
Salome ile görüşmelerini; onun Anna O.'nun 
tedavisini kardeşi Jenia'dan öğrendiğini; Nietzsche 
adına ondan ricada bulunduğunu; Lou'nun yardım 
ricasını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı. 


“Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar 

tuhaf bir anlaşmaya girip girmediğini merak 
ediyorsunuzdur Friedrich. Aslında, geri dönüp de Lou 
Salome ile yaptığım konuşmalara bakınca, onun 
ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. Bir 
düşünün! Benden, gönülsüz bir hastaya, fark 
ettirmeden, tıbbi olmayan bir tedavi icat edip 
iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa beni ikna etti. 
Aslında, bu çabada kendisini de benim ortağım 
yerine koydu ve son görüşmemizde ‘bizim’ 
hastamızın son durumu hakkında bilgi almak istedi.” 
“Ne!” diye bağırdı Nietzsche. “Onu yakınlarda 
gördünüz mü?” 


“Birkaç gün önce haber vermeden birden 
muayenehaneme geldi ve tedavinin gidişatı 
hakkında bilgi almak için ısrar etti. Tabii ki ona hiçbir 
şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti.” 


Breuer birlikte yaptıkları çalışmayla ilgili bütün 


hatırlayabildiklerini anlatmaya devam etti: 
Nietzsche'ye yardım etme çabalarında karşılaştığı 
hayal o kırıklıkları; o Nietzsche'nin Lou Salome 


hakkındaki ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi 
ümitsizliğini o tedavi edecekmiş gibi yaparak 


Nietzsche'yi Viyana'da tutma planlarından bile söz 
etti. 


Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi. “Yani 
tüm bunların hepsi de sahte miydi?” 


“Başlangıçta,” diye kabul etti Breuer. “Planım sizi 
elimde 'tutmak' ve iyileşmek için her şeyi yapacak 
hasta rolünü oynamak ve yavaş yavaş rolleri 
değişerek size hasta rolünü benimsetmekti. Ama 
sonra tam bir ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role 
dönüştüm, hasta rolü oynarken gerçekten hasta 
oldum.” 


Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı 
kaldı mı diye hatırlamaya çalışan Breuer'in aklına 
başka bir şey gelmedi. Her şeyi itiraf etmişti. 

Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki 
elinin arasına almıştı. 


“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygıyla sordu Breuer. 


“Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki 
gözümde de! Görüşüm bulanıyor... “ 


Breuer hemen mesleki kimliğine büründü. “Migren 
başlamak üzere. Bu aşamada onu durdurabiliriz. En 
iyi çare kafein ve ergotamin. Hiç kıpırdamayın! 
Hemen geliyorum.” 


Odadan ok gibi fırlayan Breuer merdivenlerden 
aşağı inerek hemşire masasına koştu. Birkaç dakika 
sonra döndüğünde elindeki tepside bir fincan, sıcak 
koyu kahve, su ve birkaç tablet vardı. “Önce bu 
hapları yutun; midenizi kahveden korumak için ergot 


ve magnezyum tuzu. Daha sonra da bu kahvenin 
tamamını içmenizi istiyorum.” 


Nietzcshe'nin hapları içtiğini gören Breuer hemen 
sordu: “Biraz uzanmak ister misiniz?” “Hayır, bunu 
sonuna kadar konuşmalıyız!” 


“Sandalyenizde oturun ve başınızı arkaya verin. 
Odayı biraz karartacağım. Ne kadar az görsel uyarı 
olursa o kadar iyi olur” Breuer üç pencerenin de 
perdelerini kapadı, sonra da soğuk kompres hazırladı 
ve Nietzsche'nin gözlerine koydu. Loş ışıkta birkaç 
dakika hiç konuşmadan oturdular Az sonra 
Nietzsche kısık bir sesle konuşmaya başladı. 


“Tam Bizans oyunu Josef, aramızda olup biten her 
şey tam bir Bizans oyunu, tamamen aldatmaca, 
aldatmacanın daniskası!” 


“Başka ne yapabilirdim?” Breuer, migreni 
azdırmamak için yumuşak ve yavaş bir sesle 
konuşuyordu. “Belki ta başta bu işe hiç 
girmemeliydim. Bunu size daha önce mi 
anlatsaydım? Topuklarınızın üstünde döndüğünüz 
gibi çeker gider, bir daha da dönmezdiniz!” 


Cevap yoktu. 
“Doğru değil mi?” diye sordu Breuer. 


“Evet, Viyana'dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama 
bana yalan söylediniz. Bana sözler verdiniz... “ 


“Bütün sözlerimi de yerine getirdim Friedrich. 
Adınızı gizli tutacağıma söz verdim ve bu sözümü 
tuttum. Lou Salome sizi sorduğunda; bilgi talep 
ettiğinde demek daha doğru, hakkınızda konuşmayı 


reddettim. Görüşmekte olduğumuzu bile 
söylemedim ona. Bir sözümü daha tuttum Friedrich. 
Komadayken bazı sözler söylediğinizi anlatmıştım, 
hatırlıyor musunuz?” 


Nietzsche başım evet der gibi salladı. 
“Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: “Yardım et!’ 
Bunu defalarca tekrar ettiniz.” '“Yardım et!’ Bunu 


ben mi söyledim?” “Tekrar tekrar! İçmeye devam 
edin Friedrich.” 


Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu 
ve acı kahveden bir bardak daha doldurdu. 


“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne ‘Yardım et'i ne de 
diğer sözleri, “yer yok’ deyişimi; o konuşan ben 
değilmişim.” 

“Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konuşan sizin 
bir parçanızdı ve ben de o 'siz'e yardım etme sözü 
verdim. Verdiğim bu sözden asla dönmedim. Biraz 
daha kahve için. Tam dört fincan içmenizi öneririm.” 


Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki 
soğuk kompresi tazeledi. “Başınız nasıl şimdi? Çakan 
ışıklar? İsterseniz bir süre konuşmayalım, siz biraz 
dinlenin.” 

“İyiyim, bayağı iyiyim,” dedi Nietzsche zayıf bir 
sesle. “Hayır, durmak istemiyorum. Durmak 
konuşmaktan daha kötü gelir bana. 


Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin 
verirseniz önce şakaklarımdaki ve kafamdaki kasları 
gevşetmeliyim.” Üç dört dakika kadar sayı sayarak 
yavaş ve derin soluklar aldı ve sonra konuşmaya 


başladı. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarımı 
sayar ve her sayışta kaslarımın gevşediğini hayal 
ederim. Bazen yalnızca soluğuma konsantre olup 
öylece kalırım. İçeri çektiğiniz soluğun, dışarı 
verdiğiniz soluktan daha soğuk olduğunu hiç fark 
etmiş miydiniz?” 

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı 
olsun! diye düşündü. Nietzsche'nin, kısa bir süre 
içinde de olsa, olduğu yerde kalmasını sağlıyor. 
Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı 
görünüyordu. Bıyıkları tam bir inleme ya da söz 
gelecekmiş gibi kıpırdamaya başlıyor; ama sonra 
vazgeçip rahatlıyordu. 


Sonunda Nietzsche Oo gülümsedi. “Ben SİZİ 
kullandığımı düşünürken onca zamandır siz de beni 
kullandığınızı düşünüyordunuz.” 


“Ama Friedrich, kullanılma dediğimiz şey artık 
tamamen dürüstlüğe dönüştü.” 


“Ve... Ah!.. Her şeyin arkasında Lou Salome vardı; 
hem de en sevdiği konumda: Bir elinde dizginler, bir 
elinde kırbaç, her ikimizi de kontrolü altında 
tutuyordu. Bana çok şey anlattınız Josef, ama bir şeyi 
atladınız.” 


Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne 
uzattı. “Sakladığım hiçbir şey yok.” 


“Motivasyonunuz! Tüm bunlar; böyle bir oyun 
kurmak, bu kadar dolambaçlı yollara sapmak, 
harcanan Zaman, enerji. Siz çok meşgul bir 
doktorsunuz. Bunu neden yaptınız? Bu işe neden 
girme gereği duydunuz?” 


“Bu sık sık kendime sorduğum bir soru,” dedi 
Breuer. “Lou Salome'yi memnun etmekten başka bir 
cevap gelmiyor aklıma. Her nasılsa beni büyüledi. 
Onu reddedemedim.” 


“Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu 
reddedebildiniz.” 


“Evet; artık sizi tanıyordum, size verdiğim sözler 
vardı. İnanın bana Friedrich, bu onun hiç mi hiç 
hoşuna gitmedi.” 

“Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim 
bir türlü yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, 
söyler misiniz, en başta, Venedik'te, sizi nasıl etkisi 
altına aldı?” 


“Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek 
bildiğim onunla birlikte oturduğum yarım saatten 
sonra Söylediği hiçbir şeyi reddedemeyeceğimi 
hissettiğimdir.” 

“Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı.” 


“Kafede benim masama doğru yürürken ki gözüpek 
havasını bir görmeliydiniz.” 

“O yürüyüşünü bilirim,” dedi Nietzsche. “Onun 
Roma İmparatoriçesi adımlarını. Acaba bir şeye takılır 
mıyım diye düşünmeye bile zahmet etmez, adeta 
hiçbir şeyin onun yoluna çıkmaya cesaret 
edemeyeceğine inanmış gibidir.” 

“Evet ve bir de sarsılmaz bir güven havası! Bir de o 
özgür görüntüsü; giysileri, saçları, o elbisesi. 
Geleneklerden tamamen kopmuş.” 


Nietzsche başını salladı. “Evet, ondaki o özgür hava 
çok çarpıcıdır ve hayranlık uyandırır! Dışavurduğu 
tek gerçeği de bu zaten.” Yavaşça kafasını yana 
çevirdi ve ağrı duymaması hoşuna gitti. “Lou 
Salome'nin özgürlüğünün sık burjuva çalıları 
arasında yeşerdiğini düşününce onun mutasyona 
uğramış biri olduğunu düşünüyorum. Babasının bir 
Rus generali olduğunu biliyorsunuzdur.” Breuer'e 
sert bir bakış fırlattı. “Sizinle hemen samimi 
olmuştur, değil mi? Ona ilk ismiyle seslenmenizi 
istemiştir?” 

“Aynen öyle. Konuşurken de doğrudan doğruya 
gözlerimin içine bakıp ellerime dokundu.” 


“Ah, bu bana hiç yabancı değil. Onunla ilk 
tanıştığımda Josef, ayrılırken koluma girip beni otele 
bırakmayı teklif ederek tamamen etkisiz hale 
getirmişti.” 

“Aynı şeyi bana da yaptı!” 

Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar 
çabuk ayrılmak istemediğini, benimle daha uzun 
uzun konuşması gerektiğini anlattı.” 


“Aynı sözleri bana da söyledi Friedrich. Karımın beni, 
kolumda bir genç kızla görmesinden 
hoşlanmayacağını söylediğimde son derece sertti.” 

Nietzsche ufak bir kahkaha attı. “Buna nasıl bir 
tepki gösterdiğini iyi bilirim. Geleneksel evlilik 
kavramına pek iyi gözle bakmaz, kadının köleliğinin 
kâğıtla belgelenmesi olarak değerlendirir.” 


“Bana da aynen bunları söyledi!” 


Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. “Bütün 
geleneklere karşı olmasıyla övünür ama biri dışında; 
konu erkekler ve cinselliğe gelince, Karmel rahibesi 
kadar iffetli oluverir!” 


Breuer onu onaylarcasına başını salladı. “Evet, ama 

bence belki de biz onun yolladığı mesajları yanlış 
yorumluyoruz. O sadece genç bir kız, bir çocuk; 
güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı etkinin 
farkında değil.” 


“İşte burada uyuşmuyoruz Josef. Güzelliğinin 

tamamen farkında. Erkeklere egemen olmak, onların 
kanını kurutmak ve sonra sıradaki ne geçmek için 
bunu kullanıyor.” 


Breuer bastırdı. “Bir şey daha var; geleneklere karşı 
çıkmayı öyle doğal bir tavırla beceriyor ki onunla 
birlikte hareket etmekten kendinizi alamıyorsunuz. 
Wagner'in size yazdığı mektubu okuduğumda 
kendime hayret ettim, hem de bunu yanında 
taşımaya hiç hakkı olmadığını düşündüğüm halde!” 


“Ne! Wagner'in mektubu mu? İçlerinden birinin 
kayıp olduğunun farkında değildim. Tautenberg'e 
gittiğimizde almış olmalı. Hiçbir şeyden çekinmiyor!” 
“Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi 
Friedrich. Onun kendine duyduğu O sonsuz güven 
beni de etkilemişti.” Bu noktada Breuer en büyük 
riski göze aldığını hissetti. 


Nietzsche aniden doğruldu. Soğuk kompres 
gözlerinden yere düştü. “Size benim mektuplarımı mı 
gösterdi? Alçak kadın!” 


“Lütfen Friedrich, migreni uyandırmayalım. Alın, şu 
son fincanı da için, sonra arkanıza yaslanın da tekrar 
kompresinizi koyayım.” 


“Pekâlâ Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize 
uyacağım. Ama bence tehlike geçti, o ışık çakmaları 
görünmüyor artık. Ilacınız etkisini göstermiş olmalı.” 


Nietzsche bir yudumda ılk kahvesinin kalanını 
bitirdi. “Yeter, başka içmem; son altı ayda içtiğimden 
daha fazla kahve içmiş oldum!” Yavaşça başını bir o 
tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra kompresi 
Breuer'e geri uzattı. “Şu anda buna ihtiyacım yok. 
Nöbet geçti sanırım. Çok ilginç! Yardımınız olmasa 
kim bilir kaç gün sürecek bir işkence dönemine 
girecektim. Ne yazık ki,” diyerek Breuer'den yana bir 
bakış attı; “sizi yanımda taşıyamıyorum.” 


Breuer başını salladı. 


“Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir Josef! 
Ustelik nasıl olur da siz onları okursunuz?” 


Breuer ağzını açtı, ama Nietzsche elini kaldırarak 
onun konuşmasını engelledi. “Cevap vermenize 
gerek yok. İçine düştüğünüz durumu anlıyorum, 
hatta sizinle bir şey paylaştığı için bundan gurur 
duyduğunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da 
Ree'nin ve Rusya'da ona âşık olan öğretmen 
Gillot'nun yazdığı mektupları gösterince aynı tepkiyi 
vermiştim.” 


“Yine de,” dedi Breuer, “size çok acı verdiğini 
biliyorum. Bertha'nın benimle geçirdiği en samimi 
anları bir başkasıyla da paylaştığını bilmek benim 
aklımı başımdan alırdı.” 


“Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou ile 
aranızda geçen her şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi 
atlamayın!” 


Breuer, transtaki görüntülerde Bertha ile Dr. 
Durkin'in yürüyüşünün ayrıntılarını neden 
anlatmadığını şimdi biliyordu. Yaşadığı o güçlü 
duygular Bertha'dan kurtulmasını sağlamıştı. İşte 
Nietzsche'ye de tam bu gerekiyordu; bir başkasının 
yaşadığı bir şeyin tarif edilmesi ya da anlatılanları 
kavrayabilmek değil, kendi başına yaşamak 
gerekiyordu; öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi bir 
yaşındaki bu Rus kızına yüklediği bütün o 
yanılsamalı anlamları söküp atabilsin. 


Üstelik Nietzsche için, Lou Salome'nin bir zamanlar 

ona oynadığı oyunu bir başka erkeğe de oynarken 
kulak misafiri olmasından daha güçlü bir duygusal 
deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen Breuer 
hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en 
ufak ayrıntısına kadar anlatmaya başladı. Önce onun 
söylediği sözlerle başladı: Öğrenci olmak ve mürit 
olmak istediğini, dalkavukluğunu, Breuer'i büyük 
dehalar Oo listesine katmak O istediğini. Sonra 
hareketlerine geçti: Saçını düzeltmesi, dimdik duran 
başını önce bir yana, sonra öbür yana çevirişi, 
gülümseyişi, hayranlık dolu ilgili bakışı, dudaklarını 
yalarken dilinin hareketi, onun eline dokunan elinin 
teması. 


Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş 
halde onu dinleyen Nietzsche, duyguların altında 
ezilmiş gibiydi. 


“Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?” 
“Çok şey Josef.” 

“Bana anlatın hepsini.” 

“Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey.” 


“Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği 
yapın.” 

Nietzsche gözlerini açıp Breuer'e baktı, adeta bir 
kez daha bir kandırmaca olup olmadığından emin 
olmak istiyordu. 


“Yapın,” diye zorladı Breuer. “Bunu bir doktorun 
emirleri olarak düşünün. Bunun yardımı olduğuna 
inanan bir insanı çok yakından tanıyorum.” 


Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. “Siz 
Lou'dan söz ederken, ben de onunla yaşadıklarımı, 
ondan nasıl etkilendiğimi hatırladım, her şey aynı; 
şaşmaz bir biçimde aynı. Sizinle nasılsa benimle de 
öyleydi: Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan 
sıyrıldığımı hissettim.” 


Gözlerini açtı. “Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle 
ifade etmek çok zor, çok utandırıcı!” 


“Bana güvenin, utancın insanı öldürmediğini size 
şahsen kanıtlayabilirim! Devam edin. Yumuşama 
gücünü gösterin!” 


“Size güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten 


geldiğini de biliyorum. Hissettiklerim... “ Nietzsche 
durdu, yüzü kızarmıştı. 
Breuer onu devam etmeye zorladı. “Tekrar 


gözlerinizi kapayın. Belki bana bakmadan 


konuşmanız daha kolay olur Yatağa da 
uzanabilirsiniz.” 


“Hayır, burada kalacağım. Söylemek istediğim şey, 
Lou'yu tanıdığınıza sevinmiş olmamdı. Şimdi beni 
tanıyorsunuz. Aramızda bir yakınlık oluştuğunu 
hissediyorum. Ama aynı zamanda öfke ve hiddet de 
duyuyorum.” Nietzsche gözlerini açtı, sanki Breuer'i 
incitip incitmediğinden emin olmak istiyordu, sonra 
yumuşak bir sesle devam etti: “Kutsal bir şeyi yerle 
bir ettiğiniz için kızıyorum. Siz benim aşkımı 
ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine fırlattınız. 
İşte tam bu nokta bana acı veriyor.” Yumruğuyla 
göğsüne vurdu. 


“O noktadaki acıyı iyi bilirim Friedrich. Sizin 
Bertha'ya 'sakat' dediğinizi her duyuşumda nasıl 
oluyordum, hatırlıyor musunuz? Hatırlayın... “ 


“Bugün örs olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, 

“Çekiç gibi üzerime inen de sizin sözleriniz, âşk 
abidemi harabeye çevirdiniz.” (“Devam edin 
Friedrich.” 


“İşte bunları hissediyorum. Ama hüzün hariç. Bir de 
kayıp, kaybetmiş olma hissi var.” 

“Ne kaybettiniz bugün? 

“Lou ile geçirdiğim tüm o tatlı ve değerli anları, 
hepsi gitti. Paylaştığımız o sevgi, nerede o şimdi? 
Gitti! Her şey toza toprağa karıştı. Artık onu sonsuza 
dek kaybettiğimi biliyorum!” 


“Ama Friedrich, kaybetmek için önce sahip olmak 
gerekir.” 


“Orta Gölü yakınlarında,” diye başlayan 
Nietzsche'nin sesi iyice yumuşamıştı; sanki o narin 
düşüncelerini sözleriyle ayaklar altına alıp ezmek 
istemiyor gibiydi. “Bir keresinde günbatımını 
seyretmek için onunla Sacro Monte'nin tepesine 
tırmanmıştık. İki tane parlak mercan tiftiği bulut 
birleşen iki yüz gibi havada yavaş yavaş birbirine 
doğru kayıyordu. Hafifçe birbirimize dokunduk. 
Öpüştük. Kutsal bir an'ı paylaştık, şimdiye kadar 
bildiğim tek kutsal andı bu.” 


“Onunla daha sonra bu andan hiç söz ettiniz mi?” 


“Bu an'ı çokiyi biliyordu! Uzaktayken ona yazdığım 
kartlarda sık sık Orta'daki günbatımından, Orta 
meltemlerinden, Orta bulutlarından söz ederdim.” 


“Ama,” diye ısrar etti Breuer, “O hiç bundan, 
Orta'dan söz etti mi? Onun için de bu, kutsal bir an 
mıydı?” 

“Orta'nın ne anlama geldiğini biliyordu!” 


“Lou Salome, ikinizin arasında geçen her şeyi 
bilmem gerektiğine inanıyordu. Bu yüzden bütün 
buluşmalarınızı en küçük ayrıntılarına kadar anlattı. 
Hiçbir şey atlamadığını söyledi. Bana uzun uzun 
Lucerne'i, Leipzig'i, Roma'yı ve Tautenberg'i anlattı. 
Ama Orta'nın... Size yemin ederim! Yalnızca bir kere 
laf arasında adı geçti. Burası onda hiç özel bir etki 
bırakmamış. Bir şey daha var Friedrich. Çok 
düşündü, ama sizi öpüp öpmediğini bir türlü 
hatırlayamadığını söyledi.” 

Nietzsche hiçbir şey söylemedi. Yaşlar gözlerine 
hücum etmiş, başını öne eğmişti. 


Breuer acımasız davrandığını biliyordu, ama şu 
anda acımasız olmaması, çok daha büyük bir 
insafsızlığa yol açacaktı. Bu tek fırsattı, bir daha asla 
böyle bir fırsat eline geçmezdi. 


“Bunları söylediğim için beni affedin Friedrich, ama 
ben büyük bir hocanın öğütlerine göre hareket 
ediyorum. 'Acı çeken dostuna dinlenmesi için yer 
göster," demişti. ‘Ama dikkat et, yatak sert olsun.'“ 


“Çok dikkatli dinlemişsiniz,” diye karşılık verdi 
Nietzsche. “Evet, yatak gerçekten sert. Size ne kadar 
sert olduğunu anlatayım mı? Neler kaybettiğimi 
anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? On beş 
yıldır Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun 
yaşamının merkezindeki insansınız. Sizinle ilgileniyor, 
size dokunuyor, sevdiğiniz yemekleri biliyor, geç 
kaldığınızda merak ediyor. Lou Salome'yi zihnimden 
koparıp attığımda; şu anda bunun gerçekleşmekte 
olduğunun da gayet iyi farkındayım, neyi bırakmış 
olduğumu biliyor musunuz?” 


Nietzsche'nin gözleri Breuer'e değil daha çok 
içeriye odaklanmıştı, adeta kendi içindeki bir metni 
okuyor gibiydi. 

“Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını 
biliyor musunuz? Hiç sevilmediğimi, hiç 
dokunulmadığımı? Tamamen gözlerden uzak bir 
yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor 
musunuz? Kimseyle tek kelime etmediğim günler 
çoktur, yalnızca belki bir iki defa Gasthaus sahibine 
“Gut en M örgen' ve ‘Guten Abend’ dediğim olur. 
Evet Josef, 'Yer yok, yurt yok' sözlerinin anlamını 


doğru yorumladınız. Ben hiçbir yere ait değilim. Evim 
yok, her gün konuşabileceğim arkadaş grubum yok, 
bana ait bir şeylerle dolu bir dolabım yok, aile 
ocağım yok. Hatta vatanım bile yok, zira Alman 
vatandaşlığından çıktım, ama hiçbir yerde, İsviçre 
pasaportu alabilecek kadar uzun kalamıyorum.” 


Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breuer'e baktı, adeta 
konuşmasının durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer 
hiçbir şey söylemedi. 

“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalnızlığa 
dayanmak, hatta onu yüceltmek için gizli yollarım 
var. Kendi düşüncelerimi düşünebilmek için diğer 
insanlardan ayrı kalmam gerektiğini söylerim. 
Geçmişteki büyük dehaların bana eşlik ettiğini, 
gizlendikleri yerlerden çıkıp benim güneş ışığıma 
yanaştıklarını söylerim. Yalnızlık korkusunu 
küçümserim. Büyük adamların büyük acılar çekmesi 
gerektiğini, çok uzak bir geleceğe uzandığımı, bana 
kimsenin eşlik edemeyeceğini iddia ederim. Yanlış 
anlaşılıyorsam, korkutuyorsam ya da 
reddediliyorsam bundan iyisi yok derim sevinçle; bu, 
benim hedef alınmam demektir! Sürüden ayrılarak 
yalnızlıkla karşı karşıya kalma cesaretimin, yüce 
koruyucu yalanına inanmayışımın benim 
büyüklüğümün kanıtı olduğunu söylerim. 


“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum... 
“ diyerek bir an duraksadı, sonra atıldı. “Ölümümden 
sonra ün kazanacak bir filozof olmamla, bir gün 
benim günümün mutlaka gelecek olmasıyla, hatta 
ebedi yinelemenin olduğunu bilmekle övünmeme 
rağmen yalnız başına ölecek olmak korkusunu 


üzerimden atamıyorum. Öldüğünüzde, bedeninizin 
günlerce hatta haftalarca bulunmayacağını, ancak 
bir gün bir yabancının burnuna gelen iğrenç bir 
kokuyla keşfedileceğini bilmek nasıl bir şey biliyor 
musunuz? Kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Derin 
yalnızlığımda sık sık kendi kendime konuşurum. Ama 
fazla yüksek sesle değil, kendi sesimin boş boş 
yankılanacağından korkarım. Bu boşluğu dolduran 
kişi, tek kişi Lou Salome olmuştu.” 


Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için 
kendisini seçmesinden duyduğu minnettarlığı ifade 
edecek söz bulamayan Breuer, adeta dili tutulmuş 
bir halde, sessizce dinliyordu. Ama içindeki ümit 
giderek artıyordu, hâlâ Nietzsche'nin ümitsizliğini 
iyileştirme şansı vardı. 


“Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum,” diyen 
Nietzsche hemen toparlanmıştı, “Lou'nun yalnızca 
bir yanılsamadan ibaret olduğunu biliyorum.” Başını 
iki yana Salladı ve pencereden dışarı bakarak 
konuştu. “Acı bir ilaç Doktor.” 


“Ama Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz 
bilim adamlarının, yanılsamaları bir kenara atması 
gerekmez mi?” 


“HAKİKAT, büyük harflerle!” diye haykırdı Nietzsche. 
“Bilim adamlarının, HAKİKAT'in de bir yanılsama 
olduğunu öğrenmeleri gerektiğini unuttum Josef; bu, 
onsuz Yyaşayamayacağımız bir yanılsamadır. Bu 
nedenle ben de Lou Salome'yi bir kenara atacak ve 
henüz bilinmeyen başka bir o yanılsamaya 


sarılacağım. Lou'nun gitmiş olduğunun, geride hiçbir 
şeyin kalmadığının farkında olmak çok güç.” 


“Lou Salome'den geriye hiçbir şey kalmadı mı?” 

“İyi olan hiçbir şey kalmadı.” Nietzsche'nin yüzü bir 
şeyden iğrenircesine buruştu. 

“Tekrar onu düşünün,” diye zorladı Breuer. 
“Gözünüzün önüne onunla ilgili görüntüler getirin. 
Ne görüyorsunuz?” 


“Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. 
Başında Lou, ablam ve annem olan bir kurt sürüsü.” 
“Kanlı pençeler mi? Halbuki o size yardımcı olmak 
istedi. Tüm bu çabaları bir düşünün Friedrich; 
Venedik'e gelmesi, Viyana'ya gelmesi.” 


“Benim için değildi!” diye karşılık verdi Nietzsche. 
“Yalnızca kendisi için, affedilmek için, suçlanmamak 
içindi.” 

“Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden biri gibi 
gelmedi.” 


“O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok 
değer verir; benim eserlerim, ortaya çıkmış ya da 
çıkacak bütün eserlerim onun gözünde çok 
değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özelliği.” 


“Tuhaf,” diye devam etti Nietzsche düşünceli 
düşünceli. “Onunla nisanda tanıştım, neredeyse 
dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir eserin doğum 
sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak 
için sabırsızlanıyor. Belki de Lou, dokuz ay önce, 
beynimin kıvrımlarına Zerdüşt'ün tohumlarını bıraktı. 


Belki bu da onun alınyazısı, verimli beyinleri büyük 
kitaplara hamile bırakmak.” 


“O halde,” diye kurcaladı Breuer, “sizin adınıza 
bana başvurduğuna göre, Lou Salome sizin 
düşmanınız olmayabilir de.” 


“Hayır!” Nietzsche sandalyesinin koluna hızla 
vurdu. “Bunu siz söylediniz, ben değil. 
Yanılıyorsunuz! Benimle ilgileniyor olduğuna asla 
katılmıyorum. Size kendi adına başvurdu, kendi 
alınyazısının gereklerini tamamlayabilmek için. O 
beni asla tanımadı. Beni kullandı. Bugün bana 
anlattıklarınız bunun kanıtıdır.” 


“Nasıl?” diye sordu Breuer, oysa cevabını biliyordu. 


“Nasıl mı? Çok açık. Siz kendiniz söylediniz, Lou 
sizin Bertha'nız gibi; o bir makine, rolünü oynayan, 
aynı rolü size, bana, karşısına çıkan her erkeğe 
oynayan bir ruhsuz. Karşısına çıkan adamın kim 
olduğu önemli değil. İkimizi de aynı yollarla baştan 
çıkardı, aynı dişi kurnazlıklarıyla, aynı aldatmacayla, 
aynı hareketlerle, aynı vaatlerle!” 


“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize 
egemen Oluyor; onun ne düşündüğü sizi 
ilgilendiriyor, dokunuşlarını özlüyorsunuz.” 

“Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok. Şu anda 
hissettiğim tek şey öfke.” 

“Lou Salome'ye karşı mı?” 

“Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden 
iğreniyorum, böyle bir kadına kapılmama yol açan 
duygulara öfkeleniyorum.” 


Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan 
daha mı iyi, diye düşündü Breuer. Nietzsche'nin 
zihninden Lou Salome'yi çıkartıp atmak yapılması 
gerekenin yalnızca bir bölümü. Lou'nun bıraktığı 
yerde açılan yarayı da dağlamak gerek. 


“Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?” diye 
sordu. “Hepimizin kilerde havlayan vahşi köpekleri 
olduğunu söylediğinizi hatırlıyorum. Sizin de kendi 
insanlığınıza karşı biraz daha nazik, biraz daha 
cömert olmanızı ne kadar da isterdim!” 


“Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın; bunu size 
defalarca söyledim Josef, 'Neysen o ol!’ Bunun 
anlamı yalnızca kendini mükemmelleştirmen değil, 
başkalarına da yem olmaman. Sana bir kere bile 
bakmayan bir kadın-makineye yem olmaktansa, bir 
savaş sonucu başka bir gücün eline düşmek tercih 
edilebilir. Bu affedilmez bir şey!” 


“Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salomeye 
baktınız mı?” Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı. “Ne 
demek istiyorsunuz?” 


“O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya Siz 
hangi rolü oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu 
farklıyız? Ona baktınız mı? Yoksa ona yalnızca bir 
yem, bir mürit, düşüncelerinizi ekebileceğiniz bir 
tarla, bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki benim 
gibi, açlığınızı yatıştıracağınız bir kap, saten bir 
yastık, gençlik, güzellik olarak mı baktınız ona? Peki, 
o da Paul Ree ile girilen bir mücadelede size gelecek 
bir ganimet değil miydi? Onunla ilk karşılaşmanızdan 
sonra, Paul Ree'ye sizin adınıza Lou'ya evlenme teklif 


ettirirken ona ya da Paul Ree'ye gerçekten baktınız 
mı? Bence istediğiniz Lou Salome değil, ona 
benzeyen biriydi.” 


Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti. 
“Simmeringer oHaide'deki yürüyüşümüzü asla 
unutmayacağım. Bu yürüyüş benim hayatımı baştan 
aşağı değiştirdi. O gün öğrendiğim şeyler arasında 
en güçlü olanı belki de benim Bertha'ya değil, ona 
yüklediğim özel anlamlara, onunla hiçbir ilgisi 
olmayan anlamlara bağlı olmamdı. Onu gerçekten 
olduğu gibi görmediğimi gösterdiniz bana, ikimiz de 
birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. 
Friedrich, bunlar sizin için de geçerli, değil mi? Belki 
de kimsenin bir suçu yok. Belki de Lou Salome de en 
az sizin kadar kullanıldı. Belki de bizler birbirimizin 
gerçeğini göremeyen ve aynı acıları paylaşan 
insanlarız.” 


“Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye 
hevesli değilim.” Nietzsche'nin sesinde acı ve sert 
bir ton vardı. “Benim istediğim onlardan uzak 
durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en 
doğrusu benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu 
konuyu bir kenara bırakmak. Zaman içinde bunun 
benim için bir kayıp olduğu ortaya çıkabilir. Zaman 
zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, tıpkı ev 
yemeğine duyduğu ihtiyaç gibi.” 

Nietzsche'nin bu çarpık ve düşmanca cevabı 
Breuer'i derin düşüncelere sürüklemişti. 
Mathilde'den, ailesinden, hatta kafasındaki yeni 
Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun 
bu deneyimleri asla yaşamayacağını bilmek ne kadar 


üzücüydü! Ama Nietzsche'nin kadınlara karşı 
takındığı bu çarpık tavrı değiştirmenin bir yolu 
olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan 
bekleyebileceği bir şey değildi. Belki de Nietzsche, 
kadınlara karşı tutumunun yaşamın ilk yıllarında 
biçimlendiğini söylerken haklıydı. Belki bu tutum O 
kadar derinlere yerleşmişti ki, konuşma tedavisi 
uygulayarak ortaya çıkarılamayacak kadar uzak ve 
kuytu köşelerde kalmıştı. Breuer, bu düşüncelerle 
artık daha fazla fikir üretecek hali kalmadığına karar 
verdi. o Üstelik, çok az zamanları kalmıştı. 
Nietzsche'nin bu ulaşılabilir hali pek uzun 
sürmeyecekti. 


Birden yanındaki sandalyede oturan Nietzsche 
gözlüğünü çıkardı, yüzünü mendiline gömüp 
hıçkırıklara boğuldu. 


Breuer ne yapacağını şaşırdı. Bir şeyler söylemesi 
gerekiyordu. 


“Ben de Bertha'dan vazgeçmek zorunda kaldığımda 
ağlamıştım. O görüntülerden, o büyüden kurtulmak 
öyle zor ki. Lou Salome için mi ağlıyorsunuz?” 


Hâlâ yüzü mendiline gömülü Nietzsche, burnunu 
çekti ve hızla başını iki yana salladı. 


“O halde yalnızlığınız için mi?” 

Nietzsche yine başını iki yana salladı. 

“Neden ağladığınızı biliyor musunuz Friedrich?” 
“Tam değil,” diyen Nietzsche'nin sesi boğuktu. 


Breuer'in aklına hoş bir fikir geldi. “Friedrich, lütfen 
benimle bir deney yapın. Gözyaşlarınızın dili 


olduğunu düşünüp onları kendi sesiyle konuşturabilir 
misiniz?” Mendilini indiren Nietzsche kıpkırmızı 
gözlerle şaşkınlık içinde ona baktı. 


“Yalnızca bir iki dakika deneyin,” diye üsteledi 
Breuer. “Gözyaşlarınızı konuşturun. Ne söylüyorlar?” 
“Kendimi aptal gibi hissediyorum.” 


“Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben 
de kendimi aptal gibi hissetmiştim. Kendinizi bana 
bırakın. Deneyin.” 


Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı. 
“Gözyaşlarımdan birinin dili olsaydı, derdi ki, derdi 
ki... “ ıslığa benzer bir fısıltıyla devam etti. “Sonunda 
özgürüm! Yıllardır buraya kapatılmıştım! Bu adam, 
bu sert, acımasız adam benim akmama bir kez olsun 
izin vermedi.” İstediğiniz bu muydu?” diye sordu, 
tekrar kendi sesine dönmüştü. 


“Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler 
diyor?” 

“Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki:” Yine o 
ıslığa benzer fısıltıyla konuşmaya başladı. “Özgürlük 
ne güzel! Kırk yıl, durgun bir havuzda kaldım. 
Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev temizliğine 
karar verdi! Ah, daha önce çok kaçmak istedim! Ama 
hiçbir çıkış yolu yoktu; ta ki o Viyanalı doktor gelip 
de paslı kapıları açana kadar.” Nietzsche durdu ve 
mendiliyle gözlerini kuruladı. 


“Teşekkür ederim,” dedi Breuer. “Paslı kapıları açan 
adam, bu harika bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu 
yaşların ardındaki hüznü anlatın bana.” 


np 


“Hayır, hiçbir hüzün yok! Tam tersine, az önce size 

tek başına ölmekle ilgili duygularımı anlatırken çok 
güçlü bir rahatlama hissi yaşadım. Ne söylediğim 
değil, söylemiş olmamdı önemli olan, sonunda 
biriyle, en sonunda biriyle duygularımı paylaşmış 
olmamdı.” 


“Bu duygularınızdan biraz daha söz edin.” 


“Çok güçlü. Etkileyici, kutsal bir an. Orada ağlamış 
olmamın nedeni bu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni 
de bu. Bunu daha önce hiç yapmamıştım. Bana bir 
bakın! Gözyaşlarımı durduramıyorum.” 


“Bu iyi Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler.” 


Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu 
başıyla onayladı. 


“Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın 
bütün karanlıklarını, bütün ümitsizliğini anlattığım o 
anda, tam o anda yalnızlık uçtu gitti! Daha bana hiç 
dokunulmadığını söylediğim o an, dokunulmaya izin 
verdiğim ilk andı! Sanki içimdeki kocaman bir buz 
kütlesi birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; 
olağanüstü bir andı.” 


“Ne paradoks, değil mi?” dedi Breuer. “İnziva yalnız 
inzivada var olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya 
karışıyor.” 


Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları 
temizledi. Beş altı kez bıyığını taradıktan sonra kalın 
gözlüğünü taktı. Kısa bir sessizlikten sonra, “Size bir 
itirafıim daha var. Belki de,” -saatine baktı- “en 
sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi 


bildirdiğinizde Josef, canım çok sıkıldı! O denli sefilce 
kendimle ilgiliydim, sizinle birlikte olmanın amacı 
bittiği için o denli düş kırıklığına uğramıştım ki, 
verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle birlikte 
paylaşamadım. Bu tür bir bencillik affedilemez bir 
şey.” 

“Affedilemez değil,” diye karşılık verdi Breuer. 
“Hepimizin bir sürü parçadan oluştuğunu ve bu 
parçaların kendilerini ifade etmek için çırpındığını siz 
söylemiştiniz. Bizler yalnızca varılan son uzlaşmadan 
sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu 
karmaşık dürtülerinden değil. Sizin bencillik dediğiniz 
şey özellikle affedilebilir bir şeydir, çünkü şu anda 
bunu benimle paylaşacak kadar düşünüyorsunuz 
beni. Sizden ayrılmadan önce son isteğim, benim 
sevgili dostum, 'affedilemez' sözcüğünü 
sözlüğünüzden çıkarıp atmanızdır.” 


Nietzsche'nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve 
yine mendilini çıkardı. “Ya bu gözyaşları neden 
Friedrich?” 


“Bana 'benim sevgili dostum' demeniz. Daha önce 
‘dost’ sözcüğünü sık sık kullandım, ama şu ana 
kadar bu sözcük asla tam anlamıyla benim 
olmamıştı. Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna bir 
araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte 
burada, şimdi bu gerçekleşti! Siz ve ben böyle bir 
yolda bir araya geldik! Birbirimizin benliklerinin 
üstesinden gelme yolunda mücadele verdik. Ben 
sizin dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz 
dostuz. Biz, ikimiz dostuz.” Nietzsche bir an pür neşe 


oldu. “Bu cümleye bayıldım Josef. Tekrar tekrar 
söylemek istiyorum.” 


“O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul 
edin. Gördüğünüz o rüyayı hatırlayın: Yeriniz 
yurdunuz ve benim aile ocağım.” 


Breuer'in daveti Nietzsche'nin kaskatı kesilmesine 
yol açtı. Cevap vermeden önce oturduğu yerde ağır 
ağır başını iki yana salladı. “O rüya beni hem 
ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de sizin gibiyim. 
Ben de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. 
Ama bunun rahatlığıyla kendimi salıvermekten 
korkuyorum. Bu, kendimi ve misyonumu terk etmek 
demek olabilir. Belki de kendi kendini ısıtan, O 
hareketsiz taş sembolü böyle açıklanabilir.” 


Nietzsche ayağa kalktı, bir iki adım ilerledi, sonra 
sandalyesinin arkasında durdu. “Hayır dostum, 
benim alınyazım yalnızlığın uzak karanlıklarında 
hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt,  bilgelikle 
olgunlaşacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal 
eşlik edecek. Dünyadaki en yalnız adam o olacak.” 


Nietzsche tekrar saatine baktı. “Şu anda bana 
ayırdığınız vaktin dolduğunu biliyorum Josef, sizi 
bekleyen başka hastalarınız var. Sizi daha fazla 
tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.” 


Breuer başını iki yana salladı. “Ayrılacak olmamız 
yüreğimi parçalıyor. Bu haksızlık! Benim için bu 
kadar çok şey yapmanıza rağmen ben size pek bir 
şey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin üzerinizdeki 
gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu 


zaman gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok 
şey olabilir.” 

“Bana verdiklerinizi küçümsemeyin Josef. Dostluğun 
değerini, benim bir kaçık olmadığımı anlamamı, 
dokunabilen ve dokunulabilen biri olduğumu 
anlamamı küçümsemeyin. Eskiden Amorfati 
kavramını tam olarak yakalayamamıştım: Yazgımı 
sevebilmek için kendimi eğittim, daha doğrusu 
teslim oldum diyelim. Ama şimdi, sizin sayenizde, 
açık yüreğiniz sayesinde bir seçim yapabileceğimi 
anladım. Ben hep yalnız biri olarak kalacağım, ama 
bunda fark var, yaptığım şeyi seçmek son derece 
farklı. Amorfati; yazgını seç, yazgını sev.” 


Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche'nin karşısında 
durdu, aralarında bir tek sandalye vardı. Breuer 
sandalyenin yanından dolaştı. Nietzsche bir an 
ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı. Ama, Breuer 
kolları iki yana açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı 
kollarını. 


18 Aralık 1882'de öğlen saatlerinde Josef Breuer 
muayenehanesine, Frau Becker ve kendisini 
bekleyen hastalarının yanına döndü. Daha sonra 
karısı, çocukları, kayınpederi, kayınvalidesi, genç 
dostu Freud, Max ve ailesiyle yemeğini yedi. 
Yemekten sonra biraz kestirdi ve satranç oynarken 
piyonu nasıl vezir yapacağını hesapladı. Otuz yıl 
daha rahat rahat tıp doktorluğu yapmaya devam 
etti, ama asla konuşma tedavisi uygulamaya 
yanaşmadı. 


Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği'nin 13 
numaralı odasında kalan hasta, Eckart Müller, 
istasyona giden bir atlı arabaya bindi ve oradan 
güneye, İtalya'ya, ılık güneş ve yağmursuz bir 
gökyüzü altında bir randevusunu yakalamaya, 
Zerdüşt isimli bir Farisi kâhinle randevusuna, dürüst 
bir randevuya gitti. 


Yazarın notu 


Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hiç karşılaşmadılar. 
Tabii, psikoterapi de onların yaptığı görüşmelerin bir sonucu 
olarak ortaya çıkmadı. Yine de, romanın baş karakterlerinin 
yaşamlarındaki kesitler ve romanın örgüsüne giren önemli 
olaylar; Breuer'in zihinsel acısı, Nietzsche'nin ümitsizliği, 
Anna O., Lou Salome, Freud'un Breuer 'le ilişkisi, embriyo 
halindeki psikoterapinin nabzının hızlanmaya başlaması, 
hepsi de gerçekten tarihsel olarak 1882 yılında 
gerçekleşmiştir. 


1882 yılının baharında Paul Ree, Friedrich Nietzsche'yi 
genç Lou Salome ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay 
boyunca onunla kısa, yoğun ve lekesiz bir aşk yaşamıştır. 
Lou Salome hem parlak bir edebi kişilik hem de psikanalist 
olarak seçkin bir kariyere doğru yol almaktadır; Lou 
Salome'nin Freud'la yakın bir ilişkisi olduğu ve özellikle 
Alman şair Rainer Maria Rilke ile olmak üzere pek çok 
romantik ilişkiye girdiği bilinmektedir. 


Nietzsche'nin Lou Salome ile ilişkisi, Paul Ree'nin devrede 
olmasıyla karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından 
sabote edilerek onun için acı bir sonla noktalanmıştır; 
yıllarca yitirilmiş bir aşkın ve uğradığını düşündüğü ihanetin 
acısını duymuştur. 1882 yılının son aylarında (romanın 
geçtiği zamanlar) Nietzsche büyük bir keder içindeydi, hatta 
intihan bile düşünmekteydi. Kitapta parçalar halinde verilen 
Lou Salome'ye yazdığı ümitsizlik dolu mektuplar gerçektir, 
ancak bunlar not olarak mı tutulmuştu, yoksa gerçekten Lou 
Salome'ye Oo gönderilmiş miydi, bilinmemektedir. l. 
Bölüm'deki, Richard Wagner'in Nietzsche'ye yazdığı mektup 
da gerçektir. 


Josef oBreuer'in, Anna O. olarak bilinen Bertha 
Pappenheim'a uyguladığı tıbbi tedavi 1882 yılında Breuer'in 
zamanının büyük bölümünü almaktaydı. O yılın kasım 
ayında bu vakayı dostu ve öğrencisi Sigmund Freud'la 


tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda olduğu gibi gerçek 
hayatta da sık sık Breuer'in evine gidip gelirdi. On iki yıl 
kadar sonra Anna O., Freud ve Breuer'in Studien Uber 


Histerie”” (Histeri Üzerine Araştırmalar] adlı kitabında 
anlatılan ilk vaka olacaktı; bu kitap psikanalizde bir devrim 
yaratmıştır. 


Bertha Pappenheim da Lou Salome gibi oldukça dikkat 
çekici bir kadındı. Breuer'le girdiği tedaviden yıllar sonra 
sosyal hizmet uzmanlarının öncüsü olarak mesleki bir yer 
edinmiş ve kazandığı başarılar nedeniyle ölümünden sonra, 
1954'te Almanya'da kendisi için yapılan bir hatıra puluyla 
onurlandırılmıştır. 1953 yılında, Ernest Jones, The Life and 


Work of Sigmund Freud” [Sigmund Freud, Hayatı ve 
Eserleri] adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse Anna 
O.'nun gerçek kimliğini bilmiyordu. 


Gerçek Josef Breuer'in de Bertha Pappenheim'a dönük 
erotik bir saplantısı olmuş muydu? Breuer'in özel yaşamı 
hakkında pek az şey bilinmektedir, ama bu ihtimali imkânsız 
kılan bir şey de yoktur. Bir biriyle çelişkili tarihsel bilgilere 
başvurulunca kesin gözüyle bakılabilen tek şey Breuer'in 
Bertha Pappenheim'ı tedavi ettiği sıralarda, her ikisi 
tarafından da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış 
olduğudur. Breuer bu genç hastasıyla o kadar fazla meşgul 
oluyor, onu o kadar sık görmeye gidiyordu ki karısı Mathilde 
gerçekten de ona kızmaya ve kıskanmaya başlamıştı. Freud, 
biyografisini yazan Ernest Jones'a açık bir biçimde Breuer'in 
genç hastasıyla aşırı bir duygusal ilişkiye girdiğini anlatmış 
ve nişanlısı Martha Bemays'a yazdığı mektuplarda 
kendisiyle hastaları arasında asla böyle bir ilişki 
yaşanmayacağını söylemiştir. Psikanalist George Pollock, 
Breuer'in Bertha'ya gösterdiği aşırı ilginin, ismi yine Bertha 
olan annesini erken yaşlarda kaybetmiş olmasından 
kaynaklanabileceğini iddia etmiştir. 


Anna O.'nun sahte gebeliği ve Breuer'in yaşadığı panikle 
terapiye anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun 


zamandan beri sözü edilen bir olaydır. Freud ilk kez, 1932 
yılında Avusturyalı yazar Stefan Zweig'a bu olaydan söz 
etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdığı biyografiye almıştır. 
Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya başlanmış ve 
Albrecht Hirschmüller 1990'da Ingilizce baskısı yayınlanan 


Breuer biyografisinde” tüm bunların Freud'dan çıkan bir mit 
olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açıklık 
getirmemiş ve 1895'te yazdığı vaka çalışmasında, Anna O. 
vakasını saran karmaşıklıkları bir araya getirmiş ve 
uyguladığı tedavinin başarısını hayli abartarak anlatmıştır. 


Breuer'in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide 
bulunmasına rağmen, yaşamının yalnızca küçük bir 
bölümünde psikolojiye ilgi göstermiş olduğunu görmek hayli 
şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer'i yalnızca solunum ve denge 
fizyolojisindeki Oo araştırmalarıyla değil, yüzyıl (o sonu 
Viyana'sında bir nesil boyunca önemli adlara doktorluk 
yapmış parlak bir tanı uzmanı olarak da hatırlayacaktır. 


Nietzsche hayatı boyunca sağlık sorunları çekmiştir. 1890 
yılında, iyice çökmüş ve paresisten (Üçüncü evredeki frengi) 
kaynaklanan şiddetli bir felç geçirerek aklını kaybetmiştir, 
bu hastalık 1900 yılında ölümüne sebep olmuştur; ancak 
hayatının büyük bir kısmında başka bir hastalık çektiğine 
dair yaygın bir kanı vardır. Nietzsche'nin şiddetli migren 
ağrıları çektiği sanılmaktadır. (o (Nietzsche'nin klinik 


durumunu Stefan Zweig'ın 1939 tarihli biyografisinden”” 
aldım.) Nietzsche migreni yüzünden Avrupa'nın önde gelen 
çok sayıdaki doktoruna başvurmuştur, bu yüzden tanınmış 
bir doktor olan Breuer'e de uğraması kuvvetli bir ihtimaldi. 


Lou Salome'nin kederli bir halde Breuer'e gelip Nietzsche 
için yardım talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. 
Biyograflarına göre Lou Salome, aşırı suçluluk duygusu 
geliştirebilecek bir kadın değildi ve yaşadığı çok sayıda aşk 
ilişkisinden pişmanlık duymadığı bilinmektedir. Pek çok 
konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim fikrime göre 
Nietzsche'yle girdiği özel ilişkisini herkesin önünde 


konuşmamıştır. Lou Salome'nin Nietzsche'ye yolladığı 
mektuplar günümüze dek ulaşamadı. Büyük bir olasılıkla, 
yaşamı boyunca ondan nefret eden Nietzsche'nin ablası 
Elisabeth tarafından yok edildiler. Lou Salome'nin gerçekten 
de Jenia isimli bir erkek kardeşi vardır ve 1882 yılında 
Viyana'da tıp öğrenimi görmüştür. Bununla birlikte Breuer'in 
Anna O. vakasını bir öğrenci konferansına getirmiş olma 
ihtimali pek yok. Nietzsche'nin arkadaşı ve editörü Peter 
Gast'a yazdığı mektup (XII. Bölüm'ün sonunda) ve 
Elisabeth'in mektubu (VII. Bölüm'ün sonunda), Lauzon 
Kliniği, Fischmann, Breuer'in bacanağı Max kurmacadır. 
(Ancak, Breuer gerçekten de satranç oynamaya çok meraklı 
biriydi.) Babasının mezardan kalkıp gelmesi ve yaşlı adamın 
boğazından gelen can çekişme hırıltılarıyla ilgili 
Nietzsche'nin anlattığı iki rüyası dışında anlatılan bütün 
rüyalar kurmacadır. 


1882'de, psikoterapi henüz doğmamıştı ve tabii ki 

Nietzsche de asla bu konuyla resmi olarak ilgilenmemiştir. 
Ancak Nietzsche de okumalarımdan anladığım kadarıyla 
kendini anlama ve kişilerin değişimi konusuna çok yakın ve 
derin bir ilgi duymuştur. Kronolojik bir tutarlılık sağlamak 
için romanımda Nietzsche'nin kitaplarını 1882 yılından önce 
yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimleri insanca, 
Pek insanca; Çağa Aykırı Düşünceler; Tan Kızıllığı ve Şen 
Bilim'dir.. Bununla birlikte, bu romanın geçtiği zamanın 
hemen sonrasında yazılan ve Nietzsche'nin yapılandırmak 
üzere olduğu Zerdüşt Böyle Diyordu'du daki büyük 
fikirlerden söz ettim. 


Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü'nden 
Profesör Van Harvey'e olağanüstü Nietzsche derslerine beni 
de aldığı, saatlerce bana bilgi verdiği ve kitabımın ilk 
nüshasını okuyup eleştirilerini sunduğu için çok 
müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü'nden meslektaşlarım 
Eckart Förster ve Dagfınn Föllesdal'a, Alman felsefesi ve 
fenomenoloji derslerine beni aldıkları için çok teşekkür 
ederim. Pek çok insan bu kitabın el yazmasını okuyarak 


önerilerde bulunmuştur: Morton Rose, Herbert Kotz, David 
Spiegel, Gertrud ve George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, 
Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara Babcock ve Diane 
Middlebrook'un rehberliği altındaki Stanford Biyografi 
semineri Üyelerine çok teşekkür ederim. Tip tarihi 
kütüphanecilerinden Betty Vadeboncoeur'ün araştırmama 
yaptığı katkıların değeri ölçülemez. Timothy K. Donahue- 
Bombosch, Nietzsche'nin Lou Salome'ye yazdığı mektupları 
tercüme etmiştir. Birçok insan yazınsal önerilerde bulunmuş 
ve kitabın yazılması sırasında yardımcı olmuşlardır: Alan 
Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie Becker bu 
insanlar arasında yer alır. Basic Books çalışanları, özellikle Jo 
Ann Miller çok büyük katkılarda bulunmuştur; Phoebe Hoss, 
bu ve daha önceki kitaplarımda her türlü kolaylığı sağlayan 
bir editör olmuştur. Benim en başta yer alan, en titiz ve en 
acımasız eleştirmenim olan karım Marilyn, bu kitabın ortaya 
çıkmasında olağanüstü adımlar atmış, ilk taslaktan son 
taslağa kadar eleştirilerini esirgemediği gibi kitabın adını da 
o önermiştir. 
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